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Casa din paşaport

Cum mi-am găsit alinarea  
  în dezrădăcinare

Andrei S. Markovits



ANDREI S. MARKOVITS (n. Timișoara, 1948), profesor cu titlul Arthur 
F. Thurnau și profesor universitar la catedra de Politică comparată și 
studii germanice Karl W. Deutsch, Universitatea din Michigan, Ann 
Arbor. I�n martie 2024 și‑a anunțat retragerea din posturile didactice. A 
publicat și a editat numeroase cărți, articole academice, lucrări din 
cadrul unor conferințe, recenzii de carte și articole de ziar, ı̂n engleză și 
ı̂n multe alte limbi străine, pe teme variate, precum politica germană și 
cea austriacă, antisemitismul, antiamericanismul, social‑democrația, 
mișcările sociale, dreapta și stânga europeană. De asemenea, a publicat 
lucrări ı̂nsemnate pe tema culturii sportive comparative ı̂n Europa și 
America de Nord. Cartea de față este prima tradusă ı̂n limba română.
Vezi și: 

https://www.andreimarkovits.com/
www‑personal.umich.edu/~andymark  



                                  In these dismaying times, Andy Markovits’s thrilling            
                            memoir The Passport as Home: Comfort in Rootlessness        
                            reads like a manifesto for hope. Born in the multicultural 
Romanian Banat, the author grew up in Timisoara, surrounded by 
memories of love, friendship, and compassion. He’s a proud and genuine 
cosmopolite, an admirable American and European scholar and public 
intellectual. He is one of the most insightful analysts of German politics 
and a thoughtful writer on soccer and politics. The book is refreshingly 
engaging, a passionata of memory, free of any sort of self‑pity, lucid, 
truly inspiring. Georg Lukacs once called his friend Ernst Bloch “anima 
candidissima.” This is how I feel about the Karl W. Deutsch Professor of 
Comparative Politics and German Studies from the University of 
Michigan at Ann Arbor. Kudos to Linda Kunos and CEU Press for having 
published this absorbing memoir!

Vladimir Tismaneanu
University of Maryland, College Park

FACEBOOK, April 3, 2022
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Câini: Salvatorul se salvează pe sine    /    314
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Cuvânt‐înainte

 

Nu ı̂l cunosc pe Andrei Markovits, deși suntem aproape de aceeași 
vârstă și probabil că pașii ni s‑au intersectat la Center for European 
Studies, Harvard, ı̂n anii ’70, ı̂nsă ı̂mi doresc să‑l fi cunoscut, pentru că 
memoriile lui reprezintă un voios și deosebit dezacord cu ı̂ntreaga 
tradiție a scrierilor despre exil, ı̂n special exilul evreiesc. Subtitlul cărții 
sale – Cum mi‐am găsit alinarea în dezrădăcinare – e o provocare la adresa 
unei ı̂ntregi tradiții. Avem de‑a face aici cu un evreu născut ı̂n Timișoara 
după Holocaustul ce a făcut atâtea victime ı̂n rândul membrilor familiei 
sale, care a emigrat mai ı̂ntâi la Viena, apoi ı̂n Statele Unite și care nu 
privește ı̂napoi cu mânie, nostalgie sau dor de rădăcinile pierdute. 
Dimpotrivă, dezrădăcinarea, afirmă el, a fost o „sursă de bucurie, și nu o 
sursă de suferință”. Să luăm ı̂n considerare greutatea tradiției sale, mai 
ales ı̂n credința evreiască, căreia ı̂i rezistă ı̂n aceste ı̂ncântătoare 
memorii. Să ne amintim, de pildă, aceste mărețe versete din Psalmi 137:

„Pe [malurile] râurilor din Babilon ședeam și plângeam când ne aduceam 

aminte de Sion”1.

1. Pentru versetele biblice, am folosit Biblia Romano‑Catolică ı̂n traducerea preoților 

Alois Bulai și Eduard Pătrașcu; vezi https://bibliacatolica.ro/ (n.trad.).
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I�n tradiția evreiască a exilului, care ı̂ncepe cu această tânguire din 
Psalmi, amintirea despre o casă pierdută nu aduce cu ea alinare, ci doar 
durere, suferință și nostalgie. Pentru credinciosul evreu e obligatoriu  
să‑și mențină privirea fixată spre casă. Conform cuvintelor Psalmului, 
„Dacă te voi uita, Ierusalime, să mi se usuce mâna dreaptă” și „să mi se 
lipească limba de cerul gurii mele” (să rămân fără grai) de nu voi pune 
ı̂nainte Ierusalimul, ca centru al vieții și credinței mele.

Markovits se rupe de toate acestea, ı̂și leapădă greutatea de pe 
umeri și urmează o cale diferită, departe de casă, de rădăcini, de reven‑
dicări ancestrale. Deși rămâne un evreu loial și mândru, nu acceptă 
ideea că nu poate fi acasă decât ı̂n Sion ori ı̂n oricare altă parte. Dimpo‑
trivă, ı̂l ı̂ncântă faptul că este un „cosmopolit dezrădăcinat”, adoptând un 
epitet antisemit folosit odinioară de staliniști, fasciști și naționaliști. 
Toată viața sa a fost un „evreu rătăcitor”, iar asta i‑a permis să fie liber.

Smuls din rădăcinile sale ı̂n 1958, la câteva luni după decesul 
mamei sale – când avea să părăsească România pentru totdeauna, ı̂ntâi 
pentru Viena și apoi pentru New York, un deceniu mai târziu –, nu a mai 
căutat niciodată să aparțină unui loc. A cultivat „ortogonalitatea”, 
neintegrându‑se nicăieri, toată viața. Acum, trecut de 70 de ani, cu o 
căsnicie fericită și iubit ca profesor la Universitatea din Michigan, ne 
povestește cu bucurie că se menține „complet marginal și tangențial față 
de toate din cele trei” departamente cu care este asociat la universitate. 
I�n mod neobișnuit, memoriile sale numără doar beneficiile venirii ı̂n 
America. Dacă nu ar fi existat exilul, după cum ne cere Markovits să ne 
amintim, ar mai fi descoperit el cât de mult iubește baseballul, formația 
Grateful Dead și stadionul Universității din Michigan ı̂n ziua meciului?

I�n această atitudine asupra pierderii, Markovits se aseamănă cu un 
alt mare artist al exilului, Vladimir Nabokov, care a fost ı̂ntotdeauna de 
părere că alungarea sa din Rusia de către Revoluția rusească a fost 
„șutul sincopal” ce l‑a transformat din aristocrat ı̂n scriitor. Totuși, spre 
deosebire de Nabokov, Markovits nu e interesat de nostalgie și nici nu e 
dedicat recreării paradisului pierdut.

Markovits nu este prozator, ı̂nsă memoriile sale conțin toate 
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detaliile rememorate, specificitățile legate de loc, timp și personaje care 
creează o literatură bună. I�și amintește casa din Timișoara ı̂n care 
familia sa a trăit la comun cu alte familii; ne ghidează prin casa din 
Viena, cu camere de ı̂nchiriat, ı̂n care el și tatăl său au stat atunci când 
au ajuns prima oară ı̂n Occident. Totul este viu și totuși neumbrit de 
nostalgie sau regret.

Cu toate că este eliberat de trecutul evreiesc din Europa Centrală și 
de Est, Markovits se asociază cu mândrie cu tradițiile sale cele mai 
bune. Pentru că ı̂n Europa habsburgică a existat un multilateralism care 
nu a fost niciodată liberal, dar a făcut posibilă o conviețuire complexă 
ı̂ntre evrei și neevrei, catolici și protestanți, limbi, națiuni și minorități. 
Multiculturalismul habsburgic a  reușit să supraviețuiască și fascismului 
și comunismului deopotrivă, iar dovada pentru rezistența sa stătea ı̂n 
blocul de apartamente ı̂n care a crescut Markovits: cămin al unor familii 
evreiești, catolice, protestante și ortodoxe românești, cu vorbitori de 
maghiară și română care locuiau laolaltă ı̂ntr‑o fraternitate rivală, ı̂n 
condițiile unui regim comunist.

Multiculturalismul habsburgic ı̂nsemna că o familie de evrei ce‑și 
pierduse parte din membri ı̂n Holocaust ı̂ncă mai venera acel Kultur 
german, ı̂ncă ı̂i adora pe Beethoven și Mozart și ı̂ncă vorbea limba 
persecutorilor săi, totodată urându‑i pe germanii responsabili de 
suferința lor. Acest multiculturalism era orice altceva decât liberal sau 
bazat pe drepturi: cetățenii de etnie rromă erau disprețuiți pretutin‑
deni, iar conviețuirea dintre evrei și neevrei era ı̂ntinată de un amestec 
complex de frică, dispreț și atracție. Hitler și Stalin au ı̂ncercat să 
zdrobească acest model complex de „trăiește și lasă‑i și pe alții să 
trăiască”, iar astăzi autoritariștii democrați din Europa Centrală și de Est 
par hotărâți să ı̂ncuie Polonia și Ungaria ı̂n state etno‑naționaliste, ı̂n 
care multiculturalismul habsburgic va fi doar o amintire nostalgică. 
Aceste memorii consemnează o viață trăită cu voie bună și fără regrete. 
Dar există amărăciune ı̂n destinul multiculturalismului habsburgic care 
l‑a produs pe Andrei Markovits. Putem fi recunoscători pentru faptul că 
ı̂și amintește punctele sale tari și că a ajuns să ı̂ntruchipeze cele mai 
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atractive calități ale acestuia: simțul comicului și al absurdului, o 
curiozitate constantă pentru ceilalți și un simț ascuțit al realității, toate 
mânate de o conștientizare impasibilă care poate deveni brusc 
periculoasă.

Michael Ignatieff, 
președinte și rector al

Universității Central‑Europene,
Budapesta și Viena 
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Prefață și mulțumiri

I�nceputurile acestei cărți datează din primăvara anului 1998, când 
Erich Später, directorul Fundației „Heinrich Böll” din landul Saarland, 
m‑a invitat să particip la un turneu de promovare, desfășurat ı̂n zece 
orașe, organizat de el pentru promovarea lucrării mele Grün schlägt Rot. 
Die deutsche Linke nach 1945, care fusese publicată la sfârșitul toamnei 
lui 1997 la Rotbuch Verlag. Scrisă ı̂mpreună cu fostul meu student, 
acum prieten, Philip S. Gorski, ediția era traducerea cărții noastre The 
German Left: Red, Green and Beyond, publicată ı̂n 1993 de Polity Press ı̂n 
Marea Britanie și de Oxford University Press ı̂n Statele Unite. 

Ancorat ı̂n cercetarea pe care o desfășuram ı̂mpreună asupra 
relativ recentului partid Bündnis ’90/Die Grünen, inovator din punct de 
vedere conceptual, și mediului său ı̂nconjurător, m‑am simțit extrem de 
onorat de faptul că fundația asociată cu acest partid și cu această 
mișcare m‑a invitat să citesc pasaje din carte și să țin prelegeri despre 
aceasta ı̂n fața publicului de pe teritoriul Republicii Federale. Călătorind 
dintr‑un oraș ı̂n altul cu minunatele trenuri din Germania, Erich și cu 
mine am petrecut multe ore vorbind despre diferite lucruri, inclusiv 
despre viețile noastre. I�ntr‑una din aceste călătorii, posibil cea de la 
Bonn la Hamburg, Erich m‑a ı̂ntrebat dacă am cochetat vreodată cu 
ideea de a‑mi scrie memoriile, pentru că, ı̂n opinia lui, poveștile mele de 
viață meritau o astfel de strădanie. Am respins imediat ideea și nu m‑am 
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mai gândit la asta niciodată până când, luându‑și la revedere de la mine 
pe aeroportul din Frankfurt, ultimele cuvinte ale lui Erich au fost cam 
așa: Nu uita de memorii! Scrie‑le!

„Da, da”, ca să‑l invoc pe legendarul filozof Sidney Morgenbesser, de 
la Universitatea Columbia, care, prin această remarcă, emisă din spatele 
unei săli de clasă, a respins ı̂n mod memorabil afirmația lui J.L. Austin, 
conform căreia o negație dublă adesea sugerează o afirmație, ı̂n multe 
limbi, ı̂n timp ce o dublă afirmație nu reprezintă o negație ı̂n nicio 
limbă1. Nimic nu s‑a ı̂ntâmplat! Apoi, ı̂n iunie 2012, prietena mea Getta 
Neumann, fiica răposatului dr. Ernest Neumann, vestitul rabin‑șef al 
Timișoarei, m‑a invitat să susțin niște prelegeri la Universitatea de Vest 
din Timișoara și la cimitirul comunității evreiești din oraș. Era pentru 
prima oară când vizitam Timișoara ı̂n 40 de ani și abia a doua oară de la 
plecarea mea definitivă cu tata, pe când eram doar un băiat, ı̂n 1958.

Pe parcursul celor trei zile memorabile ı̂n care am mers zilnic la 
mormântul mamei mele, Getta a făcut un lung interviu cu mine despre 
viața mea ca tânăr, ı̂n Timișoara. I�ntâlnirile noastre au inclus și o 
conversație detaliată despre viața care a urmat pentru mine ca adult, ı̂n 
Europa și Statele Unite. Desigur, Getta a făcut interviul ı̂n limba engleză, 
deoarece româna mea depășită nu mi‑ar permite niciodată să surprind 
nuanțele cerute de un astfel de demers. Getta a publicat interviul ı̂n 
limba română, ı̂ntr‑un volum pe  care l‑a editat și l‑a numit Destine 
evreiești la Timișoara. Portretul comunității din perioada interbelică 
până azi, apărut la Editura Hasefer din București, ı̂n 2014.

Ceea ce m‑a făcut pentru prima oară să reflectez ı̂n mod serios la 

1. Sidney Morgenbesser era o legendă ı̂n campusul de la Columbia atât printre 

profesori, cât și printre studenți, ı̂n cei opt ani cât am fost eu acolo. Unul dintre regretele 

mele este că nu am urmat unul dintre cursurile sale. Totuși, chiar ı̂nainte de a pleca de 

tot de la Columbia, ı̂n toamna lui 1975, mi‑am propus să‑l vizitez pe Morgenbesser ı̂n 

orele ı̂n care era la birou. Când i‑am spus că venisem să‑l văd doar pentru că nu voiam să 

plec de la Columbia fără să‑l fi ı̂ntâlnit, a ı̂nceput să mă delecteze cu un șir de snoave și 

glume legate de omagierea cuiva bine ancorat ı̂n adânca fântână a umorului evreiesc, 

fapt pentru care Morgenbesser era atât de renumit (n.aut.).
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aspecte din trecutul meu a fost această ı̂ntreagă experiență – de la 
conversația cu Getta la reacțiile pe care le‑am primit la ambele texte, cel 
ı̂n engleză și cel ı̂n română. Am ı̂nceput să‑mi notez lucruri, care, pe 
parcursul următorilor câțiva ani, s‑au transformat ı̂n ceea ce am ajuns să 
numesc „viniete”, din care aveam șase, de dimensiuni ce variau ı̂ntre 
1.000 și 5.000 de cuvinte. Nu am spus nimic nimănui despre asta, cu ex‑
cepția soției mele Kiki și prietenului meu Michael Guthrie, pe care l‑am 
ı̂ntâlnit pe când eram un elev de gimnaziu de 12 ani la Theresianische 
Akademie din Viena. Nu mai avusesem nicio legătură cu Michael timp 
de decenii ı̂ntregi, iar când m‑am reconectat cu el prin intermediul 
internetului am aflat că ı̂mi era vecin ı̂n Michigan, nu mai departe de o 
oră de mers cu mașina. Am ı̂nceput să luăm prânzul ı̂mpreună la Olive 
Garden, la jumătatea drumului dintre casa sa din Okemos și a mea din 
Ann Arbor și ı̂ntr‑una din aceste ocazii i‑am vorbit despre viniete. A 
insistat să‑i arăt câteva și, după ce le‑a citit, nu mai contenea să mă bată 
la cap să scriu mai multe, să produc mai multe și să le adun ı̂ntr‑o carte. 
Michael a stăruit ani de zile. Lucru care m‑a intrigat, tocmai pentru că 
Michael nu era cadru universitar. Totuși, prea multe nu s‑au ı̂ntâmplat.  

Le‑am trimis unor prieteni din Europa și Statele Unite câteva, chiar 
toate, dintre vinietele mele și am primit comentarii ı̂ncurajatoare, dar 
nu le‑am dat curs niciodată. Nici măcar ı̂ndemnurile pătrunzătoare și 
ı̂ncurajatoare ale Hannei Doron, pentru care rămân ı̂ndatorat pe vecie, 
nu m‑au făcut să trec la acțiune. Apoi, ı̂n octombrie 2019, prietenul și 
colegul meu Mitchell Cohen m‑a contactat, având o idee care mi s‑a 
părut minunată. Pe Mitchell ı̂l cunosc de la sfârșitul anilor ’70, prin 
intermediul asocierilor noastre cu Departamentul de Științe Politice de 
la Columbia, unde ne‑am dat amândoi doctoratul, și cu care am 
ı̂mpărtășit mai multe pasiuni de‑a lungul anilor. Iubirea mea pentru 
sport și câini și preocupările referitoare la acestea nu erau ı̂mpărtășite 
de Mitchell, ı̂nsă subiectele ce‑l preocupau pe el erau mereu cruciale și 
pentru mine. Acestea includeau toate lucrurile evreiești, inclusiv 
chestiunile complexe referitoare la Israel și sionism; tot ceea ce ține de 
stânga europeană și americană; politica globală; și, desigur, muzica, ı̂n 
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special dragostea noastră comună pentru operă, care, cel puțin ı̂n cazul 
meu, a rămas ı̂n mod ferm instalată confortabil ı̂ntr‑un tragic 
diletantism, iar ı̂n cazul lui Mitchell a dus la scrierea cărților sale multi‑
premiate publicate la Princeton University Press.

Mitchell mi‑a sugerat să iau legătura cu Tablet Magazine, unde mai 
scrisesem și ı̂nainte, și să‑i ı̂ntreb dacă ar fi interesați de un articol 
despre aniversarea a 30 de ani de la prăbușirea regimului dictatorial al 
lui Ceaușescu din decembrie 1989. Acest sfârșit al regimului, după cum 
Mitchell știa prea bine, ı̂ncepuse cu demonstrațiile din Timișoara, orașul 
meu natal. I�n opinia lui Mitchell, asta ar fi fost o excelentă momeală, un 
bun prilej și un loc ideal unde să public una dintre vinietele mele 
referitoare la copilăria mea evreiască din Timișoara, care lui Mitchell i 
se părea deosebit de atrăgătoare. Am luat legătura cu Tablet Magazine, 
care mi‑a publicat, ı̂ntr‑adevăr, articolul pe 19 decembrie 2019, la exact 
treizeci de ani de la ziua revoltei din Timișoara. Reacțiile au fost 
copleșitoare și complet neașteptate. Am primit e‑mailuri pozitive, 
elogioase din toată lumea, multe dintre ele de la concetățeni timișoreni, 
ı̂n mare parte necunoscuți mie, dar și de la alții, care nu aveau relații 
evidente cu Timișoara, România sau Europa.

Apoi a venit pandemia de COVID‑19! La capătul unui semestru 
agitat, la sfârșitul lui aprilie 2020 m‑am confruntat cu un mare vid, 
extrem de tulburător, chiar ı̂nfricoșător pentru mine. Aveam planurile 
stabilite și eram gata de plecare pentru o perioadă de patru luni 
minunate: o călătorie la o conferință la Budapesta, la mijlocul lui mai, 
urmată de prelegeri la Stuttgart și München; două discuții ı̂n Santa Fe, la 
ı̂nceputul lui iunie; apoi din nou peste Atlantic, pentru prelegeri la 
Düsseldorf și Berlin. Mai plănuiam să merg la câteva meciuri de la 
campionatul de fotbal EURO 2020, care se desfășura pe mai multe 
stadioane europene. Apoi urma să mă ı̂ntorc acasă și să văd la televizor 
meciul din finala turneului și să trec ı̂n mod firesc la vizionarea Jocurilor 
Olimpice de la Tokyo. Plănuiam să‑mi ı̂nchei vara bucurându‑mă de 
câteva spectacole de teatru deosebite ı̂n Stratford, Ontario, și apoi să 
ı̂ncep noul semestru cu participarea la meciul de deschidere de sezon al 
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echipei Michigan Football pe iubitul meu Michigan Stadium, zis și 
„Marea Casă”, cu speranța că vor avea un sezon mai bun decât preceden‑
tul. Nimic din toate astea nu avea să se ı̂ntâmple.

Fără absolut nicio competiție sportivă direct ı̂n tribune sau la 
televizor, cu excepția baseballului din Coreea de Sud, ı̂n mijlocul nopții, 
sau a ocazionalului fotbal din Belarus, viața părea sumbră și, sincer 
vorbind, ı̂nspăimântătoare. Apoi, ı̂n după‑amiaza zilei de 1 mai – nu voi 
uita niciodată data, ı̂n mare parte deoarece cumva am continuat mereu 
să sărbătoresc acel 1 Mai muncitoresc din copilăria mea din Timișoara 
prin faptul că, printre altele, recitam un slogan ı̂n limba română ce 
preamărea virtuțile clasei muncitoare1  –, lucrurile au luat o ı̂ntorsătură 
favorabilă. Soția mea Kiki și cu mine o plimbam pe iubita noastră Ema, 
un golden retriever, prin Ann Arbor, cartierul nostru verde, când ne‑am 
ı̂ntâlnit cu colega mea Susan Parrish, profesoară eminentă ı̂n cadrul 
Departamentului de Limba Engleză al Universității din Michigan, care ı̂și 
plimba și ea câinele, la fel ca noi. Scotti, așa cum o striga toată lumea ı̂n 
campus, nu mi‑a fost niciodată doar o colegă, ci mai degrabă o vecină 
prietenoasă și un gardian conștiincios de câini, pe care Kiki și cu mine 
am admirat‑o pentru căldura oferită prietenului ei canin. Mai presus de 
toate, Scotti era mama lui Grace Judge, fără ı̂ndoială una dintre cele mai 
talentate studente ale mele de la Michigan, care a absolvit cu cele mai 
mari onoruri, realizând, ı̂nainte de a pleca la Facultatea de Drept de la 
Yale, o lucrare de diplomă gata de publicat datorită calității ei.

Din motive ce nu mi‑au fost clare niciodată, am ı̂nceput să o ı̂ntreb 
pe Scotti, ı̂n această plimbare anume, dacă știe pe cineva din departa‑
mentul foarte mare de engleză de la Michigan – student sau absolvent – 
care ar fi dispus să lucreze cu mine la editarea și corectarea celor șase 
viniete ce zăceau neatinse ı̂n calculator. Spre surpriza mea, Scotti mi‑a 
răspuns că da, știe: auzisem vreodată de Eileen Pollack, director 
consacrat al Helen Zell MFA Program in Creative Writing și profesor la 
Departamentul de Limbă Engleză din Michigan? Eileen tocmai plecase 

1. I�ntâi Mai, I�ntâi Mai; Zi de mare sărbătoare; pentru clasa muncitoare! (n.aut.)
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de la Universitate și se retrăsese la New York, unde, după cum credea 
Scotti, continua să lucreze cu autori la manuscrisele acestora. Am 
consimțit cu entuziasm, iar asta mi‑a schimbat viața.

Eileen Pollack este motivul pentru care există aceste memorii! Pur 
și simplu! Nu există niciun dubiu ı̂n legătură cu asta! Nu voi putea 
niciodată să exprim ı̂n cuvinte contribuția pe care a avut‑o Eileen, chiar 
și cu pedagogia rafinată ce mi‑a ı̂mbunătățit incomensurabil scrisul. 
Eileen ar fi prima care ar trece cu vederea (probabil ar considera chiar 
că e binevenit) faptul că folosesc o metaforă sportivă ı̂n acest context: 
Eileen a devenit antrenorul meu transformațional! Timp de trei luni 
pline de scris frenetic, fără nicio măcar o zi de respiro, nici măcar la 
sfârșit de săptămână, Eileen m‑a trecut prin storcător, efectiv, la fiecare 
propoziție din acest manuscris. M‑a lingușit și m‑a mustrat, m‑a lăudat 
și m‑a presat, m‑a provocat la toate nivelurile: stil, conținut și concept. 
A ajuns să mă știe atât de bine, ı̂ncât acum o consider o prietenă foarte 
apropiată, deși nu am ı̂ntâlnit‑o niciodată și am văzut‑o o singură dată 
ı̂ntr‑o conexiune FaceTime, când cartea era deja terminată. Angajasem 
un editor care, speram eu, m‑ar face să scriu un pic mai bine. M‑am ales 
cu o prietenă dragă, al cărei suflet va dăinui mereu ı̂n aceste pagini! I�ți 
mulțumesc, Eileen!

Având manuscrisul gata, s‑a ivit problema publicării lucrării. La 
cine să apelez? Ce să fac? Așa cum s‑a ı̂ntâmplat cu tot ce este ı̂n această 
carte, precum și cu cele mai multe idei pe care le‑am avut ı̂n ultimii     
30 de ani, răspunsul mi‑a venit ı̂n timpul uneia dintre minunatele 
plimbări alături de golden retrieverii mei, ı̂n acest caz frumoasa Emma 
care, așa cum a vrut soarta, provine din Timișoara. Ce părere aveam de 
editura ce aparține Central European University Press? Singura mea 
legătură cu aceasta a fost când am publicat un articol referitor la 
antiamericanismul și antisemitismul european, ı̂ntr‑un periodic numit 
Jewish Studies at the Central European University, ı̂n 2005. Am fost 
foarte ı̂ncântat de toate fațetele acelei experiențe. Desigur, aveam 
câteva cărți publicate de CEU Press și ı̂ntâlneam cu regularitate titlurile 
publicate de aceasta ı̂n recenzii de cărți din revistele academice și, 
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ocazional, și ı̂n publicații populare și jurnalistice. Mai ı̂ntâi de toate, 
cunoșteam instituția ı̂n virtutea faptului că o vizitasem de două ori, ı̂n 
octombrie 2004 și ı̂n mai 2018, pentru a susține o serie de prelegeri cu 
subiecte diverse, precum comparații de culturi sportive și politică ger‑
mană. I�i cunoșteam pe doi dintre foștii rectori ai Universității și aveam 
acolo și colegi deosebiți, doi dintre ei devenindu‑mi prieteni apropiați 
odată cu trecerea anilor.

Pe unul dintre ei, Michael Miller, am decis să‑l contactez ı̂n legătură 
cu posibilitatea ca CEU Press să‑mi publice memoriile. I�n viziunea mea, 
aceasta era editura ideală pentru lucrarea mea: o editură a unei 
universități americane cu sediul la Budapesta, acum și la Viena, care 
publică povestea vieții unui profesor evreu american născut ı̂n România, 
vorbitor de maghiară și școlit la Viena. Asta părea să‑mi fie ceva caracte‑
ristic: un fel de Editura Andy pentru povestea lui Andy! Michael Miller și 
cu mine am dezvoltat o prietenie minunată ı̂n cele peste două decenii ı̂n 
care ne‑am ı̂ntâlnit ı̂n locuri precum Budapesta, Ierusalim și Ann Arbor. 
Un ı̂ntreg an academic, cât a fost profesor invitat la Universitatea din 
Michigan, Michael a fost un obișnuit al casei noastre și am luat de multe 
ori masa ı̂mpreună, discutând despre interesele comune ı̂n probleme 
evreiești, precum și despre cultura și politica central‑europeană.

Am apelat la Michael pentru ideea mea de a face din CEU Press o 
casă pentru cartea mea. Spre ı̂ncântarea mea, reacția lui a fost caldă, 
ı̂ncrezătoare, chiar entuziastă. Mi‑a spus că va lua legătura cu factorii de 
decizie ı̂n această privință și că voi primi un răspuns din partea editurii 
nu peste foarte mult timp. Apoi, ı̂ntr‑o bună zi, am primit un e‑mail 
minunat de la Linda Kunos, care și‑a exprimat ı̂ncântarea pentru acest 
proiect și care mi‑a cerut să‑i trimit manuscrisul. Restul e istorie, după 
cum se spune. Munca aproape zilnică cu Linda a fost o binecuvântare. 
Deși nu am ı̂ntâlnit‑o niciodată, la fel ca ı̂n cazul lui Eileen, antrenoarea 
mea, și Linda mi‑a devenit cumva un prieten apropiat. Am ajuns să o 
ador pe ı̂ncântătoarea sa fiică Emma, care s‑a legat sufletește de Emma a 
noastră; am o admirație necontenită pentru stilul impecabil al Lindei de 
a scrie ı̂n limba engleză, care dovedește un standard specific nu doar 
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elocvenței vorbitorului nativ, ci și unul ı̂nfrumusețat de o rară eleganță 
proprie. A fost o totală ı̂ncântare să lucrez cu ea ı̂n acest proiect. Abia 
aștept să o ı̂ntâlnesc pe Linda Kunos ı̂n persoană!

Unul dintre actele sale de eficiență și generozitate a fost faptul că   
l‑a desemnat pe Michael Blumenthal drept redactor al acestui 
manuscris. Sincer să fiu, nu am avut niciodată alt fel de relație, dincolo 
de formalitățile necesare procesului de publicare, cu niciunul dintre 
numeroșii redactori de pe ambele maluri ale Atlanticului pe care i‑am 
ı̂ntâlnit ı̂n cei aproape cincizeci de ani ai existenței mele profesionale. 
Nu a fost cazul cu Michael. Vedeți dumneavoastră, Michael este un poet 
arhipremiat, un autor ı̂mplinit, profesor de scriere creativă la Harvard, 
avocat și profesor de drept și ı̂n același timp se ı̂ntâmplă să vorbească o 
germană perfectă și o maghiară cu un accent splendid, pe lângă engleza 
sa nativă. Suprapunerile din viețile noastre sunt de‑a dreptul 
năucitoare. I�ți mulțumesc, Linda, că mi‑ai făcut cunoștință cu Michael, o 
ființă cu adevărat rară.

Sunt atât de recunoscător și privilegiat să mai am parte de un 
Michael ı̂n viața mea, de astă dată Ignatieff, care să‑mi onoreze cartea 
prin semnarea „Cuvântului‑ı̂nainte”. Și nu doar ı̂n virtutea faptului că 
părerea sa e foarte prețioasă pentru mine, pentru că este rectorul și 
președintele instituției ce mi‑a publicat cartea, ci și datorită faptului că 
este un intelectual public de vază, cu o cunoaștere profundă și nuanțată 
a multelor lumi care stau la baza acestei lucrări.

Și ı̂n acest caz, cititorii vor fi singurii judecători ai valorii acestei 
cărți. Nu am nicio idee dacă se vor bucura sau nu de ceea ce citesc. I�nsă 
eu m‑am bucurat foarte mult să o scriu. Așa cum s‑a ı̂ntâmplat cu toate 
celelalte lucruri din viața mea, nu aș fi putut face nimic fără dragostea 
pe care mi‑o poartă draga mea soție Kiki ı̂n fiecare minut al fiecărei zi. 
Completată de dragostea pe care am ı̂mpărtășit‑o cu golden retrieverii 
noștri de‑a lungul celor treizeci de ani de relație fericită, am trăit o viață 
bună, pe care uneori probabil că nu am meritat‑o.

Acestea fiind spuse, dedic această carte iubitului meu tată care, așa 
cum va afla cititorul, este adevăratul și singurul erou al acestui text. La 
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urma urmei, el este cel care, ı̂n copilărie, mă plimba ı̂n locomotive ı̂n 
excursii ı̂n jurul Timișoarei; cel care ne‑a aranjat o vizită la fabrica de 
bere din Timișoara; cel care s‑a asigurat că ı̂i voi ı̂ntâlni ı̂n persoană pe 
toți cei patru eroi și staruri ale iubitei mele echipe locale de fotbal 
Știința. Probabil că cel mai impresionant a fost când tata a invitat la noi 
acasă, la un ceai, o foarte atrăgătoare cântăreață și dansatoare de care 
mă ı̂ndrăgostisem iremediabil la vârsta de cinci ani, ı̂n timpul unei vizite 
la un circ aflat ı̂n turneu. Dacă ı̂mi amintesc bine, mama a fost de acord! 
Dar destul cu asta!

Andrei S. Markovits,
Ann Arbor, 24 februarie 2021

(cea de‑a 110‑a aniversare a tatălui meu)
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Prefață la ediția a doua            
în limba română

Sunt foarte recunoscător și profund onorat că Editura Polis Books a 
acceptat să publice memoriile mele ı̂ntr‑o a doua ediție.

Cartea a fost publicată ı̂ntâi la Editura Hasefer, ı̂n mai 2023. A fost o 
ediție foarte elegantă, lucru pentru care sunt recunoscător. Am sperat 
ı̂nsă că ar putea ajunge la un public mai larg, astfel ı̂ncât minunatul efort 
de traducere al Iuliei Singer să fie și mai cunoscut.

Când cei de la Editura Hasefer au fost de acord să ı̂ncheiem 
colaborarea – gest pentru care le sunt recunoscător –, am fost primit 
imediat cu căldură de Polis Books, ı̂n special de Sorin Bocancea, care s‑a 
dovedit a fi un adevărat prinț al editorilor din toate punctele de vedere: 
eficient, politicos, amabil, eficace!

Sper ca această a doua ediție să ajungă la noi cititori. Povestea e 
interesantă și revelatoare, e povestea unei epoci anume, e un Zeitgeist 
istoric și un mozaic de culturi fascinante din Europa și Statele Unite.

Lectură plăcută!
Andrei S. Markovits
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Prefață la prima ediție            
în limba română

Sunt extrem de onorat și recunoscător Federației Comunităților 
Evreiești din România și Editurii Hasefer pentru publicarea cărții mele 
ı̂n limba română, limba țării ı̂n care m‑am născut și pe care am lăsat‑o ı̂n 
urmă când eram copil. E o distincție pe care o voi prețui tot restul vieții. 

Vreau să‑i mulțumesc ı̂ntâi Ilenei Buculei, redactorul volumului. 
Mulțumiri speciale Iuliei Singer, inspirata traducătoare a cărții, și 

tuturor celor care s‑au ocupat de meticuloasa corectură a volumului. 
Mai vreau să‑i mulțumesc lui Alexandru Marinescu pentru sprijinul 

extraordinar acordat ı̂n acest demers. I�ncă de la primul e‑mail și până la 
apariția cărții, domnul Marinescu nu doar că mi‑a furnizat o superbă 
expertiză și o fermă ı̂ndrumare ı̂n vederea depășirii multelor obstacole 
presupuse de publicarea unei cărți, dar le‑a făcut pe toate cu seninătate 
și deschidere, astfel că mi‑a devenit prieten fără a ne fi ı̂ntâlnit vreodată 
față ı̂n față. Sper din toată inima că apariția acestei cărți va schimba 
situația și că voi ajunge să‑l ı̂ntâlnesc ı̂n persoană pe acest om minunat. 

Acest motiv ı̂n sine va fi suficient pentru ca publicarea cărții de față 
ı̂n limba română să fie pentru mine un cadou binevenit și valoros.

Andrei S. Markovits
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Capitolul unu                         
Origini: Virtuțile 
dezrădăcinării

M‑am născut și mi‑am trăit primii nouă ani și jumătate din viața de 
copil unic provenind dintr‑o familie de evrei burghezi vorbitori de limba 
maghiară ı̂ntr‑un apartament de pe strada Kutuzov, la nr. 1, din cartierul 
central al orașului Timișoara. I�n anii ’50, Timișoara (Temesvár ı̂n 
maghiară, Temeschburg sau Temeschwar ı̂n germană) era al treilea oraș 
ca mărime al României, cu 142.257 de locuitori, dintre care 75.855 
vorbeau ı̂n primul rând limba română, 29.968 vorbeau ı̂n primul rând 
limba maghiară, iar 24.326 erau ı̂n primul rând vorbitori de limbă 
germană, restul fiind o varietate de vorbitori de sârbă și bulgară. Pe 
scurt, Timișoara era un spațiu poliglot, așa cum i se cuvenea istoriei sale 
multiculturale de la marginea de est a Imperiului Habsburgic.

Orașul exista, ı̂n același timp, ı̂n mijlocul unei lumi ce inventase 
infama formulare „cosmopolit dezrădăcinat”, care a devenit un 
eufemism pentru „evreu” și o modalitate de a denunța lipsa rădăcinilor 
evreiești, cosmopolitismul evreiesc, Bodenlosigkeit‑ul evreiesc –         
des‑pământ‑enire – istoria evreilor care rătăceau din țară ı̂n țară, ca un 
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pericol acut pentru glorificarea socialistă a unei societăți fără clase. Deși 
socialismul ı̂n forma sa ideală era internațional și, prin urmare, fără 
granițe, politicile reale ale partidelor și țărilor socialiste și comuniste 
exprimau adesea ostilitate față de o asemenea deschidere, preamărind 
accentul naționalist pus pe casă și vatră. Cu siguranță, un astfel de 
dispreț pentru lipsa de rădăcini, ca amenințare la adresa unei vieți 
familiale idilice și necomplicate, are o origine ı̂n principal de dreapta. 
I�ncepând cu romanticii, care lăudau virtuțile și autenticitatea lui 
Volksgemeinschaft, noțiunea unui tot colectiv ancorat ı̂n solul concret al 
unei națiuni distincte din punct de vedere cultural a devenit o notă 
comună pentru multe generații ale dreptei germane (care e bine mersi 
și ı̂n ziua de azi). „Blut und Boden”1 i‑au dat acestui colectiv național 
singura sa identitate legitimă: orice altceva era efemer, trecător, incert. 
Desigur, această noțiune nu era unică ı̂n Germania; echivalentele sale 
pot fi găsite ı̂n toate țările Europei și nu numai.

Stânga, ı̂n schimb, celebra internaționalismul. „Muncitori din toate 
țările, uniți‑vă! Tot ce puteți pierde sunt lanțurile voastre!”, au scris 
Marx și Engels ı̂n Manifestul comunist. Logica stângii era simplă: ı̂ntrucât 
sunt exploatați la nivel internațional, muncitorii pot ı̂nvinge capitalis‑
mul doar creând legături și solidaritate internațională. Din păcate, ar fi 
trebuit să fie evident, cel târziu până ı̂n august 1914, că  era o iluzie. I�n 
loc să se declare solidare, partidele socialiste europene s‑au ı̂ntrecut ı̂n 
apelurile lor patriotice către ı̂mpărat și țară. Articulând un fel de națio‑
nalism care ı̂n esență era asemănător ideologiei dreptei politice, nu celei 
a stângii, partidele socialiste au cedat isteriei jingoiste2 ce a dus la 
măcelărirea claselor lor muncitoare ı̂n Flanders Field3 și ı̂n alte abatoare 
de pe continentul european.

1. „Sânge și pământ”, sloganul naționalist al Germaniei naziste (n.trad.).

2. Jingoismul este o formă extremă de naționalism care desfășoară o politică agresivă, 

bazată pe amenințarea cu forța sau folosirea forței (n.trad.).

3. Flanders Field a fost un important teatru de război pe Frontul de Vest ı̂n perioada 

Primului Război Mondial (1914‑1918), pe care au murit, au fost răniți sau au dispărut ı̂n 

acțiune un milion de soldați din aproximativ 50 de țări diferite (n.trad.).
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Les extremes se touchent spun, pe bună dreptate, francezii. Printre 
chestiunile asupra cărora stânga și dreapta converg, puține sunt mai 
puternice decât cele ale naționalismului, internaționalismului și, prin 
urmare, ale dezrădăcinării. Sub steagul național‑bolșevismului, ı̂n 
Republica de la Weimar a apărut o mișcare politică considerabilă care 
preamărea o versiune de stânga a naționalismului profund ostilă 
oricărui internaționalism și mai adânc ı̂nrădăcinată ı̂ntr‑o viziune a 
naționalismului asociată cu extrema dreaptă. Tensiuni ideologice 
similare au existat ı̂n Uniunea Sovietică. Aripa Strasser a Partidului 
Muncitoresc Național Socialist German (NSDAP), ai cărei adepți sunt 
mai cunoscuți sub numele naziști, și‑a exprimat păreri care erau legate 
de această suprapunere ı̂ntre stânga și dreapta. Găsim vie această 
fuziune ı̂n multe manifestări actuale, cum ar fi ı̂n cazul antiglobaliștilor 
și antivaxxerilor din aproape fiecare țară europeană și din Statele Unite. 
O trăsătură a tuturor acestor mișcări, oricât de disparate, este suspici‑
unea profundă față de evrei și internaționalismul și lipsa lor de rădăcini, 
care de multe ori duce la antisemitism.

Cea mai mare deficiență a lui Marx a fost de a concluziona, din 
propria sa existență cosmopolită, că naționalismul era o forță 
unificatoare de grupuri mari de oameni din medii și condiții de muncă 
similare mai puțin decât era solidaritatea de clasă. Acest lucru s‑a 
dovedit greșit de‑a lungul secolului XX și este cel mai flagrant eșec al 
socialismului. Lenin și prietenii săi au format mișcarea comunistă prin 
preamărirea internaționalismului. I�ncepând cu ı̂ntâlnirile din satul 
elvețian Zimmerwald, ı̂n timpul Primului Război Mondial, și culminând 
cu formarea celei de‑a Treia Internaționale ı̂n 1919, ei s‑au rupt de 
socialiștii existenți, ı̂n legătură cu o serie de probleme tactice, strategice 
și conceptuale, dintre care niciuna nu era mai pronunțată decât rolul 
naționalismului. Această nouă formațiune a ı̂mbrățișat virtuțile 
internaționalismului, denunțând social‑democrații pentru că, printre 
multe dintre presupusele lor eșecuri, au cedat cântecului de sirenă al 
naționalismului o suferință burgheză. Cu toate acestea, atunci când 
Stalin a apărut ca lider incontestabil al Uniunii Sovietice ı̂n 1929, 



                                                                      Casa din paşaport

· 25 ·

internaționalismul se dovedise a fi o ı̂nșelătorie ı̂n ceea ce ı̂i privea pe 
comuniști.

I�n timp ce Uniunea Sovietică a continuat să susțină frunza de 
smochin a celei de‑a Treia Internaționale, organizația ı̂n sine a devenit 
doar o marionetă pentru interesele naționale sovietice și, prin urmare, a 
fost ı̂ndatorată unei misiuni extrem de naționaliste. Nu internaționa‑
lismul socialist i‑a ı̂nvins pe naziști. Mai degrabă a făcut‑o patriotismul 
sovietic, stând pe umerii unui naționalism rus mult mai primordial, 
bazat pe pământ, și care s‑a dovedit decisiv ı̂n victoria asupra 
Germaniei. 

Nu e un secret pentru nimeni că evreii au jucat un rol disproporțio‑
nat de mare ı̂n conducerea stângii europene, inclusiv ı̂n cadrul Uniunii 
Sovietice. I�ncepând cu 1948, anul ı̂n care m‑am născut, Andrei Zhdanov, 
liderul politicii culturale a Uniunii Sovietice, a ı̂nceput o campanie 
anticosmopolită care a durat până la moartea lui Stalin ı̂n 1953. Această 
campanie antiintelectuală și nativistă ı̂și are originea ı̂ntr‑un discurs 
ținut de Stalin ı̂n 1946, ı̂n care acesta i‑a atacat pe scriitorii sovietici, toți 
de etnie evreiască. Această campanie ı̂mpotriva „cosmopoliților dez‑
rădăcinați” a dus la epurarea a sute de comuniști devotați, nu numai ı̂n 
Uniunea Sovietică, ci și ı̂n unele dintre țările sale satelit, mai ales ı̂n 
Ungaria, Cehoslovacia și România mea natală. I�n cea din urmă, Ana 
Pauker (născută Hannah Rabinsohn), stalinistă convinsă și prima femeie 
ministru de Externe din lume, a fost ı̂nlăturată printr‑un simulacru de 
proces la București (similar cu alte procese de la Moscova, Budapesta și 
Praga) din cauza originii sale evreiești, ceea ce o făcea agent evident al 
„sionismului internațional” și un spion al Statele Unite. Odată cu moar‑
tea lui Stalin, frenezia antisemită din lumea comunistă a scăzut. Dar 
suspectarea evreilor din cauza lipsei de rădăcini și a cosmopolitismului 
lor nu a dispărut niciodată ı̂n acea parte a lumii – și dăinuie ı̂n epoca 
noastră actuală, a știrilor false și a fricii tot mai mari de conspirații 
internaționale care ı̂i implică inevitabil pe evrei, ı̂ntr‑un fel sau altul. 
Gândiți‑vă doar la George Soros, simbolul acestui fenomen ı̂n lumea 
noastră contemporană, acuzat de extrema dreaptă și de extrema stângă 
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pentru fiecare boală, ambele extreme considerând că le paralizează 
ambițiile și viziunile. Termenii „fără rădăcini” și „cosmopolit”, deși creați 
de staliniști la sfârșitul anilor ’40, continuă să fie asociați cu evreii. I�n 
timp ce scriam acest text, am apelat la un prieten profesor universitar ce 
s‑a născut ı̂n anii ’70 și a trăit toată viața ı̂ntr‑un mic sat din Germania 
de Est, departe de orice centre urbane de intelectualism, până la 
căderea Zidului Berlinului, ı̂n 1989. Am vrut să‑l ı̂ntreb dacă germanii 
folosesc sintagma wurzelloser Kosmopolit pentru „cosmopolit 
dezrădăcinat”, așa cum este redată expresia ı̂n engleză, sau dacă spun 
entwurzelter Kosmopolit, care s‑ar traduce prin „cosmopolit smuls din 
rădăcini”, așa cum spun francezii cosmopolite déraciné. Răspunsul lui nu 
ar fi putut fi mai zguduitor de atât: 

— O, adică te referi la „evrei”?
Acest fenomen a existat peste tot ı̂n lume, inclusiv ı̂n Statele Unite, 

unde evreii au fost adesea suspectați că nu sunt americani loiali, că 
nutresc loialitate dublă. Majoritatea evreilor americani se cutremură la 
acuzația de neloialitate. Și totuși, am sperat ı̂ntotdeauna că cineva de pe 
oricare din părțile Atlanticului mă va numi „cosmopolit dezrădăcinat”. 
De ce ı̂mi place statutul meu de rătăcitor, de străin, de profund și 
mândru cosmopolit dezrădăcinat? Cartea de față este o explorare a 
modurilor ı̂n care această descriere se potrivește călătoriei mele. Chiar 
dacă termenul invocă singurătatea și nefericirea, ı̂n cazul meu, „dezră‑
dăcinarea” și „cosmopolitismul” ı̂ntruchipează o anumită independență 
și putere, un sentiment de a fi independent de cultura dominantă, un pic 
pieziș, nealiniat, dezarticulat, un străin, un observator, un participant 
care, deși nu este exclus din grup, reușește să rămână detașat. Departe 
de a‑mi provoca singurătate și nefericire, cosmopolitismul meu dezră‑
dăcinat mi‑a mărit la scară largă cercul de prietenii și mi‑a oferit acces 
la culturi ı̂n care altfel nu aș fi putut pătrunde niciodată. Dezrădăcinarea 
mea mi‑a provocat multă bucurie și puțină suferință. Mi‑am petrecut 
primii nouă ani ai vieții ca evreu vorbitor de limba maghiară ı̂ntr‑un 
oraș din ce ı̂n ce mai românesc din România. Din fericire, nu am experi‑
mentat niciodată antisemitismul și m‑am bucurat de o copilărie fericită. 
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Dar vedeam deja că eu și părinții mei nu făceam parte din normal, eram 
abaterea, nu eram ı̂nrădăcinați ı̂n acest loc.

Uitați‑vă doar la numele meu. Pe certificatul meu de naștere româ‑
nesc scrie „Andrei”, versiunea ı̂n limba română a lui Andrew. De‑a lungul 
vieții, fiecare document oficial a purtat această denumire, deși nu are 
nicio asociere emoțională pentru mine. Nimeni nu m‑a numit vreodată 
„Andrei”, ı̂n afară de intelectualii americani de stânga, eurofili, care nu 
numai că vedeau acest nume ca pe ceva exotic și sexy, dar credeau că, 
numindu‑mă „Andrei”, ı̂mi celebrează ființa mea autentică neamericană. 
Părinții mei și toate rudele și prietenii mei din Timișoara – chiar și cei 
români – mă strigau pe numele meu maghiar, „András” sau, uneori, cu 
diminutivul „Andris”, deși niciodată cu celălalt, „Bandi”. Când am ajuns 
la Viena, „András” a suferit o mutație, ı̂n varianta sa germană „Andreas”, 
așa cum mi s‑a spus cu regularitate pe timpul șederii mele de nouă ani 
ı̂n Austria. Cu toate acestea, datorită șederii mele anuale la New York ı̂n 
lunile de vară, „Andy” a ı̂nceput să se infiltreze atât de profund ı̂ncât, la 
ı̂nceputul studiilor mele la Columbia, devenise numele meu preferat și 
așa a rămas până ı̂n ziua de azi.

După ce am părăsit România, mi‑am pierdut de facto cetățenia 
română. Am ajuns apoi la Viena, unde mi‑am petrecut nouă ani din viață 
așteptând să plec ı̂n Statele Unite. Austria a ı̂ntruchipat o fază impor‑
tantă a creșterii mele, dar țara a reprezentat pentru mine dezrădăcina‑
rea prin excelență. Oficial, această dualitate mi‑a marcat ı̂nsăși 
existența: pentru că nu eram cetățean austriac, am fost consemnat ı̂n 
documente ca staatenlos, apatrid. Fiind unul dintre singurii doi copii 
dintre sutele din școala mea gimnazială care se considerau oficial evrei 
și fiind nevoie să găsesc activități supravegheate alternative care să mă 
țină ocupat ı̂n timp ce toți ceilalți cursanți asistau la liturghia catolică 
obligatorie și la o oră de pregătire catolică de două ori pe săptămână, 
alteritatea a devenit destul de palpabilă.

Chiar și când am ajuns la Universitatea Columbia, la sfârșitul lui 
septembrie 1967, sentimentele mele de ı̂nstrăinare au continuat. Deși 
aceasta a fost prima mea apariție ı̂ntr‑o instituție de ı̂nvățământ 
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postliceal, teoretic nu eram un boboc, deoarece diploma Matura de la 
liceul meu vienez, Theresianische Akademie, mi‑a conferit valoarea de 
trei semestre de calificare avansată. Pentru hybrisul meu și ı̂ncurajat de 
tata, care era la fel de ignorant și arogant ı̂n privința acestor chestiuni ca 
mine –, m‑am grăbit să obțin această diplomă de licență aparent 
irelevantă și de prisos pentru a putea să mă descurc cu ceea ce tatăl 
meu și cu mine percepeam ca fiind adevărata mea educație universitară, 
adică masterul și/sau specializarea profesională. Accelerarea educației 
mele de licență, pe care elitismul meu european a interpretat‑o ca fiind 
nimic altceva decât obținerea aceluiași Allgemeinbildung pe care se 
presupune că mi l‑a oferit‑o deja educația mea din Gymnasium1, consti‑
tuie unul dintre cele mai profunde regrete din viața mea. I�nghesuind 
cinci semestre de muncă ı̂n patru, ı̂n graba mea de a elimina povara 
numită „facultate” ı̂n drumul către lucrurile reale, nu am făcut altceva 
decât să studiez, dar fără să experimentez, de fapt, cultura existenței 
universitare americane.

I�n ciuda protestelor mele arogante că educația mea vieneză m‑a 
familiarizat suficient cu scrierile lui Homer, Virgiliu, Dante și Goethe, 
universitatea m‑a obligat, și ı̂i sunt recunoscător pentru asta, să urmez 
legendarele cursuri de la Columbia referitoare la Marile Cărți, cursuri 
adresate studenților din anul I și ı̂ntinse pe durata unui an de studiu, 
Civilizație contemporană și Științe umaniste, care mi‑au modelat viața. 
Dar n‑am fost niciodată un student cu adevărat ı̂n anul II, nici un 
student autentic ı̂n anul III, cu atât mai puțin un membru veritabil al 
clasei terminale din 1969, când mi‑am primit diploma de licență.

Perioada mea ulterioară de doi ani la Columbia Business School 
duhnea a marginalitate, ı̂n sensul că m‑am ı̂nscris doar pentru a‑mi 
liniști tatăl ı̂ngrijorat, care nu ı̂nțelegea cum ı̂și poate câștiga cineva 
existența cu o diplomă avansată ı̂n sociologie, istorie sau științe politice 
și care m‑a obligat să obțin o diplomă cu care „se poate face ceva”.

Apoi a urmat excelentul program de doctorat ı̂n științe politice de 

1. I�n Austria, Gymnasiumul echivalează cu perioada scursă la noi ı̂ntre clasa a V‑a și 

clasa a XII‑a (n.trad.).
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la Columbia, unde eram orice, dar nu un dezrădăcinat, dincolo de inse‑
curitățile inerente ale practic tuturor studenților absolvenți aproape de 
peste tot ı̂n lume. După ce mi‑am luat doctoratul, m‑am alăturat Center 
for European Studies de la Harvard, unde am simțit complet opusul sen‑
timentului de marginalitate și dezrădăcinare, devenind unul dintre 
pilonii principali ai acelei uimitoare instituții. Centrul era o entitate 
orientată spre cercetare, care atrăgea cadre didactice de la Harvard cu 
specializare ı̂n studii europene, dar primea și profesori din alte universi‑
tăți, pentru a fi bursieri rezidenți și a‑și continua cercetările referitoare 
la Europa. Eram unul dintre acei bursieri și, deși eram o figură centrală a 
Centrului și pe deplin integrat ı̂n toate activitățile sale, cu siguranță nu 
eram membru al corpului didactic de la Harvard și nu aveam nicio 
funcție ı̂n niciunul dintre departamentele acelei universități.

I�ntrucât Centrul nu‑mi plătea niciun salariu, a trebuit să devin pro‑
fesor și ı̂n altă parte. I�n timpul asocierii mele de 24 de ani cu Centrul 
(am rămas bursier până ı̂n 1999, când m‑am alăturat Facultății de la 
Universitatea din Michigan), am ocupat funcții didactice la trei univer‑
sități. Mai ı̂ntâi a venit Universitatea Wesleyan, o școală minunată, dar 
suficient de aproape de Harvard Square, ı̂ncât am făcut naveta de la 
Cambridge la Middletown, Connecticut, unde petreceam două sau trei 
nopți pe săptămână ı̂ntr‑un apartament nemobilat, mâncând ı̂n fața 
televizorului, ı̂n timp ce casa mea adevărată era ı̂n Cambridge.

Colegii mei au crezut pe bună dreptate că acest refuz de a deveni o 
parte adevărată a comunității academice din Middletown e problematic 
și mi s‑a spus printre rânduri că nu mi se va acorda titularizarea, 
indiferent de cât de excepționale erau bursa și predarea mea. A urmat 
apoi Universitatea din Boston, unde performanța mea de predare și 
cercetare a continuat să fie excelentă, dar loialitatea mea a rămas 
dincolo de râul Charles, la Centrul de Studii Europene.

Când mi s‑a oferit președinția Departamentului de Politică de la 
Universitatea California din Santa Cruz, ı̂n 1992, am sperat să mă lepăd 
de sentimentul de dezrădăcinare și marginalitate afectivă, având 
așteptarea că mutarea la un continent distanță ar putea să‑mi oprească 
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dragostea pentru Centru și să mă elibereze pentru a mă bucura pe 
deplin pe Santa Cruz. Din multe motive, toate din vina mea, acest lucru 
nu s‑a ı̂ntâmplat. Gândindu‑mă la modalitatea strălucită a mentorului 
meu Karl Deutsch de a măsura nivelul integrării unei persoane ı̂ntr‑un 
mediu nou, am eșuat lamentabil prin faptul că nu am renunțat niciodată 
la plăcuța mea de ı̂nmatriculare de Massachusetts; am votat ı̂n absență 
ı̂n Massachusetts; mi‑am menținut frumosul meu apartament din 
Cambridge; mi‑am păstrat medicul dentist din Cambridge; mi‑am 
păstrat contabilul fiscal ı̂n Watertown; și am ı̂nchiriat nu doar mobilă ı̂n 
Santa Cruz, ci chiar și vase și tacâmuri.

Multe dintre acestea s‑au schimbat când mi s‑a oferit un loc de 
muncă la Universitatea din Michigan, ı̂n toamna anului 1999. Am 
obținut plăcuțele de ı̂nmatriculare de Michigan la două săptămâni după 
sosire; m‑am ı̂nregistrat pentru a vota; am găsit un dentist, un medic de 
familie, totul ı̂n orașul Ann Arbor. Mi‑am menținut doar contabilul fiscal 
ı̂n Massachusetts – din motive superstițioase, ca să nu fiu supus audi‑
tului federal. Cel mai important dintre toate, mi‑am cumpărat o casă 
pentru prima dată ı̂n viață, la vârsta de 51 de ani. Desigur, deținusem un 
apartament ı̂n Cambridge timp de 20 de ani, dar ı̂n cultura americană o 
casă indică un grad mai mare de ancorare decât un apartament.

Chiar și aflat ı̂n Ann Arbor, ortogonalitatea, dezrădăcinarea și mar‑
ginalitatea mea nu au dispărut. Angajat cu entuziasm de Departamentul 
de Limbi și Literaturi Germanice, am văzut de la ı̂nceput că, indiferent 
de cât de călduros m‑au primit colegii și cât de radical s‑a schimbat 
conceptul de literatură ı̂n ultimele patru sau cinci decenii, eram un 
politolog și sociolog ı̂n ceva ce, ı̂n ciuda interdisciplinarității sale decla‑
rate, ı̂ncă era un departament de limbi și literaturi, ı̂n primul rând. După 
trei ani de la titularizarea la Universitatea din Michigan, am primit o 
invitație din partea Departamentului de Științe Politice de a mă alătura 
lor ı̂ntr‑un procent de cincizeci la sută, ceea ce ı̂nsemna că numirea mea 
la universitate era de acum ı̂mpărțită ı̂ntre germană și științe politice. 

Deși mă consider un membru respectat al Departamentului de 
Științe Politice, colegii mei nu mă consideră un politolog veritabil. Nici 
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nu ar trebui. Activitatea mea la Michigan, deși prolifică și publicată ı̂n 
locuri bune, implică adesea subiecte ı̂ndepărtate de nucleul disciplinei 
științe politice. Cărțile despre compasiune și despre fenomenul de 
salvare a câinilor ı̂n America, despre compararea culturilor din Europa 
și Statele Unite ı̂n domeniul sportului, despre implicarea femeilor ı̂n 
fotbalul american și cel european ar putea fi minunat de interesante, dar 
nu sunt relevante pentru munca obișnuită a profesorilor politologi de 
calibru care fac parte din acel departament de la Universitatea din 
Michigan. Subiectele disparate ale lucrării mele ar putea fi cel mai bine 
caracterizate drept sociologie politică. Din păcate, Departamentul de 
Sociologie mi‑a oferit doar o ı̂ntâlnire de curtoazie, pentru care sunt 
extrem de recunoscător, dar care, să fiu sincer, nu ı̂nseamnă nimic și ı̂n 
niciun caz nu mă face un membru acceptat al acestui departament sau 
al acestei discipline.

I�n cele din urmă, ı̂ntr‑un loc precum Michigan, activitatea de pre‑
dare reprezintă cu siguranță vioara a doua ı̂n relație cu cea de cercetare 
și publicarea rezultatelor. Deși ı̂ntrunesc condițiile pentru cel de‑al 
doilea domeniu, am excelat cu adevărat la primul, până ı̂ntr‑acolo ı̂ncât 
am câștiga o serie de premii râvnite ı̂n ceea ce privește predarea. Deși 
admirabilă ı̂n ochii colegilor mei – așa cum ar fi orice hobby, de exemplu 
alpinismul sau deltaplanorismul –, predarea nu este activitatea ce con‑
feră adevărat respect unei persoane ı̂ntr‑un loc precum Michigan. Deși 
majoritatea profesorilor se plâng la nesfârșit de „norma lor didactică” 
sau „sarcina didactică”, nu am auzit pe nimeni niciodată, ı̂n cei aproape 
50 de ani de existență profesorală, să se plângă de „norma de cercetare” 
sau „sarcina de cercetare”. Nici nu am văzut vreodată ca, ı̂n holul unui 
hotel plin de colegi la o ı̂ntâlnire a unei asociații naționale, vreunul 
dintre ei să se ı̂ntoarcă către mine și să‑mi spună: 

— Vezi acea persoană de lângă lift? Mare profesor!
Nu s‑a ı̂ntâmplat niciodată și nici nu se va ı̂ntâmpla. I�n schimb, aud 

frecvent: 
— Vezi acea persoană de lângă lift? Tocmai a publicat un        

articol‑cheie ı̂n American Political Science Review. Du‑te să‑i vorbești!
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Concluzia: am fost complet marginal și tangențial ı̂n toate cele trei 
departamente ale mele.

Acest lucru nu ı̂nseamnă ı̂n niciun caz că cei peste 20 de ani petre‑
cuți la Universitatea din Michigan nu au fost glorioși ı̂n majoritatea 
privințelor. Mi‑am iubit studenții, mi‑a plăcut să predau, mi‑au plăcut 
sporturile, mi‑a plăcut Hill Auditorium, cu spectacolele sale de clasă 
mondială care le reproduc pe cele ale Carnegie Hall. Unele lucruri ar fi 
putut să se desfășoare sub auspicii mai bune cu cele două departa‑
mente ale mele, dar, ı̂n ansamblu, ambele erau locuri civilizate, dacă nu 
chiar extrem de primitoare. Nu am stat niciodată pe gânduri ı̂n privința 
lor. Arătându‑mi dezrădăcinarea chiar și la Universitatea din Michigan, 
l‑am ı̂ntrebat odată pe decanul colegiului nostru dacă aș putea deveni 
profesor itinerant, nelegat de vreo catedră, care ar putea să predea ı̂n 
locuri diferite, inclusiv ı̂n afara propriului său colegiu de Literatură, 
Științe și Arte, lucru pe care ı̂l făcusem deja de două ori predând cursuri 
la Școala de Kinesiologie. 

Răspunsul lui a fost adorabil: 
— Nu, Andy! Nu avem posturi pentru profesori rătăcitori și fără un 

acoperiș! Continuă să fii un rătăcitor ı̂n munca și spiritul tău. Asta se 
numește interdisciplinaritate, iar facultatea o răsplătește bine de tot. 
Dar, ı̂n ceea ce privește afilierea, ancora, ești obligat să desfășori acea 
activitate ı̂n ceva ce colegiul și universitatea noastră numesc 
departamente.

I�n bine‑cunoscutul său eseu The Hedgehog and the Fox, marele 
Isaiah Berlin ı̂mparte scriitorii și gânditorii ı̂n două categorii: aricii care 
văd lumea și propria activitate printr‑o lentilă dominantă, a cărei ı̂mbu‑
nătățire și șlefuire reprezintă opera vieții lor; și vulpi, care aleargă, 
intelectual vorbind, de la proiect la proiect, neliniștea nepermițându‑le 
niciodată să se concentreze pe o singură idee pentru o perioadă. 
Propria operă a lui Berlin se concentrează pe Lev Tolstoi, cu ocoluri 
făcute ı̂n scrierile unor giganți literari și filosofici similari din canonul 
occidental. Nu mă compar nici măcar o secundă cu amploarea 
intelectuală și geniul savant ale lui Isaiah Berlin, nici cu vreo persoană 
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menționată ı̂n eseul său. Doar folosesc dicotomia lui perspicace pentru a 
mă situa la capătul cel mai ı̂ndepărtat posibil al categoriei vulpii.

S‑ar putea, de asemenea, să‑mi se spună că mă pricep la toate, dar 
nu sunt stăpân pe nimic. Am ı̂nceput să lucrez la subiectul despre sin‑
dicatele germane, care apoi s‑a extins ı̂ntr‑un studiu despre tema 
conexă a social‑democrației ı̂n Germania și Europa, ı̂n general. De acolo, 
influențat de propria mea experiență, am ı̂nceput să lucrez la așa‑
numitele „noi mișcări sociale”, care au culminat cu lucrările mele 
publicate despre stânga germană și europeană, ı̂n special partidul 
german inovator Bündnis ’90/Die Grünen. Concomitent cu toate aceste 
trei interese academice, am ı̂nceput să public despre tema largă a 
relațiilor germano‑evreiești, scriind despre felul ı̂n care a fost primit 
serialul de televiziune al NBC intitulat Holocaust ı̂n Germania și Austria, 
(infamul) faimosul Historikerstreit1 din Germania și despre cartea 
extrem de controversată al lui Daniel Jonah Goldhagen Hitler’s Willing 
Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust.

I�n acest moment, ı̂n vara lui 1986, parțial ca urmare a bătăliilor 
constante și debilitante pe care le duceam ı̂mpotriva a ceea ce perce‑
peam a fi antisemitismul și antiamericanismul stângii europene, am 
decis să investighez ceea ce consideram a fi unul dintre cele mai 
durabile puzzle‑uri ale vieții: De ce americanii nu urmăreau sau, la acea 
vreme, nu jucau fotbal european? Un astfel de demers academic a fost 
posibil numai ı̂n cadrul Centrului de Studii Europene de la Harvard, 
liber din punct de vedere intelectual și eclectic din punct de vedere 
academic, dar reconfortant din punct de vedere social, și nu s‑ar fi 
produs niciodată dacă aș fi ales să‑mi desfășor activitatea ı̂ntr‑un 
departament convențional de științe politice. Rezultatul a fost cel mai de 
succes articol academic al meu, care a fost tradus ı̂n 15 limbi. Studiul 
meu despre sport a contribuit, de asemenea, la faptul că am devenit 
bursier la Wissenschaftskolleg zu Berlin – Institutul pentru Studii 

1. Dispută din anii ’90 ı̂n Germania de Vest ı̂ntre conservatori și cei cu orientare de 

stânga referitoare la felul ı̂n care trebuiau ı̂ncorporate Holocaustul și Germania nazistă 

ı̂n istoriografia germană și ı̂n rândul poporului german (n.trad.).
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Avansate din Berlin –, unde am petrecut un an pentru a scrie două cărți, 
dintre care una era o continuare a articolului scris cu 13 ani ı̂nainte. 
Publicată de Princeton University Press ı̂n 2001, cartea a devenit un fel 
de mini‑clasic ı̂n lumea sociologiei sportului și a studiilor sportive 
comparate, niciuna dintre ele neavând afinități cu știința politică.

Fiind conștient ı̂ntotdeauna de profundul antiamericanism din 
discursul european, ı̂n special ı̂n rândul intelectualilor de stânga, am 
scris un articol științific pe această temă, primul dintre multe, urmat de 
o carte care a fost tradusă ı̂n trei limbi. Vechi iubitor de câini, deși 
niciodată nu avusesem vreun câine al meu, am adoptat la sfârșitul anilor 
’80 primul meu golden retriever și am fost uimit de cum se desfășoară 
salvarea câinilor ı̂n funcție de rasă, despre care nu știam nimic. Această 
nouă formă organizațională de voluntariat, care a apărut la sfârșitul 
anilor ’70 și s‑a dezvoltat de‑a lungul anilor ’80 și ’90, era, ı̂n mod deloc 
surprinzător, dominată aproape ı̂n totalitate de femei, deoarece 
misiunea sa de bază presupunea valorificarea compasiunii. I�n munca 
mea anterioară despre Verzii germani și noile mișcări sociale, ajunse‑
sem deja să realizez că cel mai important numitor comun al tuturor 
reformelor politice pe care ı̂și doreau să le realizeze acești actori era 
compasiunea. După ce m‑am mutat la Ann Arbor și am adoptat al 
cincilea golden retriever, am publicat un articol cu o colegă despre 
sociologia salvatorilor de câini, care a condus la un studiu lung cât o 
carte asupra subiectului, ı̂n colaborare cu una dintre excelentele mele 
studente.

I�n cele din urmă, interesul meu continuu pentru istoria și cultura 
evreiască m‑a determinat să scriu două cărți care examinau lumea 
studenților evrei de la Universitatea din Michigan din 1897 până ı̂n 
1945, o perioadă deosebit de tulbure pentru evrei ı̂n istoria americană 
și mondială. Un coleg de la Berkeley m‑a dojenit: 

— Andy, te urăsc. Cumva ai reușit să ı̂ți valorifici hobby‑urile și 
interesele personale transformându‑le ı̂n demersuri academice și 
publicații academice. Cum de ți‑a mers cu asta?

Răspunsul meu a fost simplu și la obiect: 
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— Am rămas detașat de așteptările departamentului și de normele 
disciplinare; mi‑am creat propriile mele nișe intelectuale și academice. 

Cu alte cuvinte, am rămas dezrădăcinat.
Și ı̂n ziua de azi detest să fiu ı̂ntrebat de unde sunt, pentru că nu 

știu cum și ce să răspund. Când cineva insistă, mormăi ceva de genul 
„sunt din New York, dar m‑am născut ı̂n România” și apoi ı̂ncerc dis‑
perat să schimb subiectul. Dar oare chiar sunt din New York? Am locuit 
acolo timp de două luni ı̂n fiecare din cele șase veri dintre 1960 și 1966 
și apoi am petrecut opt ani obținând cinci diplome de la Columbia. Acest 
lucru nu mă face un newyorkez adevărat, deși mi‑aș dori să fiu. Sunt 
newyorkez doar implicit și din lipsa unei alternative. Timișoara a fost 
locul meu de naștere, dar acea naștere a avut loc cu atâta timp ı̂n urmă 
și a devenit atât de ı̂ndepărtată, ı̂ncât chiar nu o văd ı̂n niciun fel ca fiind 
acasă. Fluența mea ı̂n limba română, niciodată bună, și cea ı̂n maghiară, 
cândva excelentă, s‑au deteriorat, iar de la moartea mătușii mele, ı̂n 
1994, au trecut ani ı̂ntregi ı̂n care nu am rostit niciun cuvânt ı̂n niciuna 
dintre limbi. Viena? Prefer să răspund „sunt din iad” decât să invoc acel 
oraș uimitor de frumos drept casă. Am iubit cei 24 de ani petrecuți ı̂n 
Cambridge, Massachusetts – chiar m‑am căsătorit acolo, sub ochii 
aprobatori ai unuia dintre ofițerii de stare civilă ai orașului –, dar nu    
m‑am văzut niciodată ca un cantabrigian și am urât prea profund și cu 
prea multă pasiune toate echipele sportive din Boston ca să identific 
Massachusettsul drept casă. Santa Cruz abia se califică drept o aventură 
de o noapte.

Mai rămâne Ann Arbor, unde locuiesc din septembrie 1999 și unde 
dețin o casă minunată ı̂ntr‑un cartier verde și primitor, unde am un loc 
de muncă plin de satisfacții la una dintre cele mai bune instituții de 
ı̂nvățământ superior din lume și chiar am achiziționat un loc pentru 
soția mea și pentru mine ı̂ntr‑un cimitir local. Cu toate acestea, nu aș 
spune niciodată „Ann Arbor” ca răspuns la ı̂ntrebarea de unde sunt. Nu 
am ajuns niciodată să cunosc orașul suficient de bine pentru a‑l 
considera casa mea și, deși am câțiva prieteni apropiați ı̂n oraș, nu 
asociez cu ei orașul Ann Arbor, deoarece și ei provin cu toții din altă 
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parte și par să fie fără rădăcini ı̂n acest oraș, așa cum am fost și eu 
ı̂ntotdeauna.

Poate că răspunsul este că sunt dintr‑un New York imaginar, New 
Yorkul pe care l‑am construit pe baza observațiilor și impresiilor pe care 
le‑am adunat de la momentul sosirii mele pe aeroportul Idlewild, ı̂n 
iulie 1960, și până când am părăsit Columbia, ı̂n 1975. Dragostea mea 
plină  de pasiune pentru patru dintre echipele sale, Yankees, Giants, 
Knicks și Rangers a fost crucială pentru constructul meu despre acest 
New York (vă rog, nici măcar să nu vă obosiți să‑i menționați pe 
omologii lor ı̂ncrezuți și periferici, Mets, Jets, Nets, Islanders și Devils!). 
Dar ce fel de casă efemeră este aceea bazată pe echipe sportive, oricât 
de iubite și importante ar fi? Da, pot vorbi cu un accent de Noo Yawk, 
intonând necesarele „co‑awf‑fee” și „cho‑a‑ca‑late” și „doawg” și          
„r”‑urile tăcute, cu autenticitate și credibilitate rezonabile, dar ce 
ı̂nseamnă asta? Și da, ador cultura din New York și am consumat‑o cu 
voracitate ı̂nainte de COVID‑19. Dar și asta este ceva subțire pentru a 
alcătui o casă adevărată.

Dar stați. Am o casă veritabilă: Statele Unite ale Americii. Da, ı̂ntre‑
gul ăsta afurisit de continent, de la Atlantic până la Pacific, cu Hawaii și 
Alaska incluse. Mi‑am propus ca obiectiv al vieții mele să vizitez toate 
cele 50 de state, nu doar să aterizez ı̂ntr‑un aeroport și să merg mai 
departe, ci să petrec câteva zile la sol și să văd obiectivele turistice. La 
momentul ı̂n care scriu acum, ı̂ncă mai am patru de vizitat: Dakota de 
Nord, Montana, Idaho și Arkansas. Nimic nu mă face mai mândru decât 
să mi se spună de către străini – studenți, colegi, oameni din avioane – 
că sunt surprinși să afle că nu m‑am născut ı̂n Statele Unite pentru că 
vorbesc o engleză americană standard atât de perfectă și lipsită de 
accent. I�n schimb, nimic nu mă deprimă mai mult decât o persoană 
ocazională care spune ceva de genul: „Detectez o ușoară diferență ı̂n 
vorbirea ta, nu un accent, ci un fel de inflexiune, o pronunție, care este 
diferită; ceva ı̂n genul modului ı̂n care pronunță canadienii «despre» și 
«afară» și «din nou» și «dolar». Ceva care face ca discursul tău să fie 
ușor diferit de modul ı̂n care vorbesc americanii normali”. Au! Astfel de 
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comentarii, oricât de rare ar fi, ı̂mi strică ziua. I�mi fură cea mai dorită 
identitate: aceea de a fi american.

Mi s‑a acordat oficial această identitate luni dimineața, pe 27 sep‑
tembrie 1971, când am depus jurământul de cetățean al Statelor Unite 
la Tribunalul Districtual al Statelor Unite pentru Districtul de Sud din 
New York din Lower Manhattan. Era o zi cristalină de toamnă, rece, fără 
nor pe cer și cu un soare strălucitor care scălda zgârie‑norii orașului 
New York ı̂ntr‑o căldură reconfortantă și o strălucire primitoare. 
Ajunsesem acasă! Gata cu apatridia!

Imediat după ceremonia de depunere a jurământului, am luat 
metroul până la Rockefeller Center, unde se afla cel mai apropiat birou 
pentru obținerea unui pașaport american. Cred că este destul de grăitor 
că, pentru mine, cel mai important document care dovedește că am 
devenit american și că sunt acasă era un element pe care ı̂l folosești de 
obicei pentru a părăsi un loc, nu pentru a‑ți stabili rădăcini ı̂n el. După 
primirea acestui document, câteva zile mai târziu, l‑am purtat (pe el și 
pe numeroșii lui urmași) cu mine ı̂n fiecare zi ı̂n ultimii cincizeci de    
ani – la magazine alimentare, la programările la doctor, la cursurile pe 
care le‑am predat, la cinele cu prieteni, la film, la teatru, la operă, la 
concerte. (Singurul loc ı̂n care nu mi‑am luat niciodată pașaportul a fost 
la meciurile de fotbal de pe stadionul Michigan; ı̂mi fac griji că, ı̂n 
prezența a 111.000 de oameni, acesta va fi furat sau pierdut.)

Deși majoritatea americanilor ı̂și folosesc permisul de conducere 
ca sursă de identificare, eu folosesc pașaportul. Acest lucru mă face clar 
un outsider. Atunci când ı̂mi arăt pașaportul când mi se cere un act de 
identitate oriunde ı̂n Statele Unite, persoana se uită adesea la mine 
ı̂ntrebător și răspunde cu ușoară iritare: „Nu, mă refeream la un act de 
identitate adevărat, vă rog!”. Americanii nu se identifică cu pașapoarte. 
Pentru cetățenii unei țări ı̂ntinse, care ı̂și croiesc drum ı̂ntre două 
oceane, pașapoartele sunt documente excepționale folosite doar spora‑
dic și ı̂n scopuri specifice. Nu sunt documente folosite frecvent ı̂n viața 
de zi cu zi. I�n contrast evident, singura mea ancoră ı̂n această lume fără 
rădăcini a fost pașaportul meu din Statele Unite ale Americii, un articol 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 38 ·

a cărui singură rațiune de a fi este dezrădăcinarea, deoarece este un 
document pe care ı̂l folosim doar ı̂n scopul de a călători, de a fi 
neancorat, fără rădăcini. Desigur, ı̂l folosesc și ı̂n scopul său preconizat, 
dar mai ales pentru imensa mângâiere, confortul și securitatea pe nu mi 
le mai dă nimic altceva, nici pe departe. Pașaportul mi‑a devenit ancora, 
ı̂nrădăcinarea mea!

Strada Kutuzov nr. 1

Toată lumea, ı̂ntr‑un anumit sens, este susceptibilă să devină fără 
rădăcini. Dacă identitatea unei persoane ı̂și poate găsi expresia politică 
ı̂ntr‑o instituție numită stat, atunci lipsa unui astfel de construct ı̂l face 
pe individ să fie fără adăpost și nomad. Aceasta a fost soarta evreilor de 
la distrugerea celui de‑al doilea templu din Ierusalim de către romani, 
ı̂n anul 70 e.n. Evreii au devenit un popor fără ancoră, prin faptul că nu 
aveau o structură numită stat și, prin urmare, nu aveau putere politică și 
militară, asta ı̂nsemnând că dezrădăcinarea a devenit ı̂nsăși identitatea 
lor. De aici, evreul rătăcitor.

Toți strămoșii mei proveneau din partea maghiară a Imperiului 
Habsburgic. Dar ı̂nainte de asta, toți au trăit ı̂n ceea ce astăzi ar fi 
Polonia sau Ucraina, de unde au coborât ı̂n Ungaria datorită invitației 
deschise făcută de acea țară către evrei, de a crea o clasă de mijloc de 
negustori și profesioniști. Pentru ca acest lucru să se ı̂ntâmple, maghia‑
rii au implementat poate cea mai liberală și mai primitoare politică față 
de evrei de oriunde ı̂n Europa, ı̂n prima jumătate a secolului al XIX‑lea. 
Neavând propriul lor stat, evreii depindeau de conducătorii statelor 
altor popoare pentru a‑și defini existența politică. Dar statele au apărut 
și au dispărut. Au schimbat teritorii ı̂ntre ele ı̂n mod constant. După cum 
spunea ı̂ntotdeauna tatăl meu, el provenea dintr‑o parte a lumii ı̂n care 
oamenii nu se mișcau, dar țările da. Staatenlos, apatridia – așa cum 
afirmat atât de clar documentul meu de identificare ı̂n anii petrecuți ı̂n 
Viena – ı̂nseamnă, prin definiție, dezrădăcinare.

Una dintre singurele asocieri pozitive cu cosmopolitismul 
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dezrădăcinat este conceptul cunoscut acum sub numele multicultura‑
lism. Deși sensul termenului nu este ı̂ntotdeauna clar, m‑aș aventura să 
spun că, pentru ca un spațiu să fie etichetat multicultural, ı̂n el trebuie 
să existe o multitudine de religii, limbi, profesii, clase, rase și genuri. 
Conform acestei definiții, lumea ı̂n care am crescut ı̂n anii ’50 se califică 
cu adevărat ca fiind multiculturală, nu numai ı̂n raport cu orașul ı̂n sine 
sau cu clădirea noastră, ci și cu spațiul ı̂ngust al apartamentului nostru.

Nu sunt sigur care este oficialul care a numit strada scurtă, liniștită 
și verde pe care locuiam după renumitul general rus Mihail Kutuzov, cel 
care l‑a ı̂nvins pe Napoleon ı̂n 1812 și a oprit invadarea Rusiei de către 
acesta. Poate că numele a fost dat de sovietici, care, cu Armata lor Roșie, 
au eliberat România la sfârșitul verii anului 1944. Dar la ı̂ntoarcerea 
mea pe stradă ı̂n 2012, ı̂ncă se numea Kutuzov, iar casa părea practic 
identică cu casa pe care o părăsiserăm ı̂n 1958.

Casa era o structură de stuc galben cu două etaje, care trebuie să fi 
fost proprietatea unei familii din ı̂nalta burghezie ı̂nainte de preluarea 
completă a puterii de către comuniști ı̂n România ı̂n 1948. O poartă de 
fontă se deschidea spre o mică grădină cu un strat de trandafiri 
multicolori, care arăta ı̂ntotdeauna foarte frumos și ı̂i aducea aminte 
vizitatorului de unul dintre frumoasele parcuri ale Timișoarei, aflat la 
nici 100 de metri distanță, ce se numea ı̂n mod corespunzător Parcul 
Rozelor (sau Rózsakert ı̂n maghiară, cum i se spunea mereu ı̂n familia 
mea). Acesta este parcul ı̂n care tata m‑a ı̂nvățat să merg cu bicicleta.

Intrarea ı̂n casă se făcea printr‑o ușă mare de lemn pe partea 
dreaptă. La intrarea ı̂n foaierul cu gresie alb‑negru, pe o scară de piatră, 
la câteva trepte ı̂n subsol, se ajungea la locuința domnului și doamnei 
Hajdu1. Erau o familie protestantă vorbitoare de limbă maghiară; dom‑
nul Hajdu era un fel de om bun la toate și doamna Hajdu era casnică. 
Vorbeau puțină română, aproape deloc. La parterul un pic ridicat, două 
uși dădeau spre două apartamente. I�n dreapta, ı̂n apartamentul mai mic, 

1. Nu‑mi amintesc dacă membrii familiei Hajdu erau reformați (calvini), luterani 

(evanghelici) sau unitarieni, toate aceste confesiuni existând printre vorbitorii de limba 

maghiară neevrei ı̂n Timișoara acelor timpuri (n.aut.).
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domnul și doamna Țunea locuiau cu draga lor fiică, Livia. Familia Țunea 
era o familie de romano‑catolici vorbitori de limbă română care vorbeau 
o maghiară fluentă, deși greșită, deoarece proveneau din regiunea 
Banat, cea mai vestică provincie a României, ı̂n care Timișoara era cel 
mai mare oraș. Domnul Țunea lucra ca electrician al orașului, doamna 
Țunea era casnică, iar Livia, cunoscută doar sub diminutivul ei, Livicuța, 
era cu patru ani mai mare decât mine și avea cei mai frumoși ochi negri.

La etajul unu locuia o altă familie de vorbitori de limbă română, 
soții Țicala. Fiica lor, Doina, cânta mereu arii din opere de Verdi și 
Puccini, iar eu am ajuns să‑l admir pe fiul lor, Țucu, pentru toate 
necazurile ı̂n care s‑a băgat și am ı̂ncercat să‑l imit cât am putut, deși 
mama și tata m‑au avertizat să nu stau cu el, pentru că era mult mai ı̂n 
vârstă și fuma țigări ı̂n mica noastră curte. Spre deosebire de familia 
Țunea, familia Țicala nu vorbea maghiară pentru că proveneau din 
România „adevărată”, cunoscută sub numele de Regat, și veniseră la 
Timișoara pe când erau adulți. Cei din familia Țicala erau români 
ortodocși. I�n cele din urmă, ı̂n completarea locuitorilor acestei clădiri, 
părinții mei și cu mine reprezentam comunitatea evreiască din clasa de 
mijloc a orașului, ai cărei membri vorbeau predominant limba maghiară 
și erau ı̂n jur de 7.000 la acest moment. Așadar, casa de pe strada 
Kutuzov nr. 1 reprezenta o redare corectă a caracterului multicultural al 
Timișoarei ı̂n anii ’50.

Ușa din stânga soților Țunea de la parter ducea la apartamentul 
nostru, care era vizibil mai mare decât al lor. Aici locuiau cei trei mem‑
bri ai familiei Markovits. Tatăl meu – Markovits Lajos (numit ı̂ntotdea‑
una cu diminutivul Lajcsi) ı̂n maghiară, Ludovic Markovits ı̂n română și 
Ludwig Markovits ı̂n germană – s‑a născut ı̂n 1911 ı̂n orașul Satmar (ı̂n 
germană și idiș; Szatmár ı̂n maghiară; Satu Mare ı̂n română). Acest oraș 
se afla pe atunci ı̂n partea maghiară a monarhiei habsburgice, dar a 
devenit cunoscut evreilor din ı̂ntreaga lume ı̂n virtutea celebrei sale 
secte Satmar de evrei ortodocși profund religioși, care, după Holocaust, 
și‑au stabilit sediul ı̂n Parcul Borough din Brooklyn.

Pe lângă maghiara nativă, tatăl meu vorbea o română perfectă, pe 
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care a folosit‑o ı̂n activitatea sa de planificator economic ı̂n filiala din 
Timișoara a Băncii Naționale a statului român, slujbă pe care a obținut‑o 
pe baza faptului că deținea un doctorat ı̂n administrarea afacerilor de la 
Universitatea de Comerț din Budapesta, ı̂n 1937. (Titlul tezei de 
doctorat a tatălui meu, ı̂ntr‑o traducere ı̂n limba română a originalului 
maghiar, este „Dezvoltarea economică a Palestinei și relațiile sale 
comerciale cu Ungaria”.)

Tatăl meu era cel mai mic dintre șase copii, singurul copil care a 
urmat un gen de liceu a cărui finalizare permitea accesul la universitate. 
I�n virtutea faptului că era evreu, totuși, tatăl meu nu a putut merge la un 
liceu elegant, orientat spre științe umaniste, care preda latină și greacă; 
ı̂n schimb, a mers la un liceu cu profil comercial, care i‑a permis să se 
ı̂nscrie doar la ceva asemănător unei programe de afaceri la nivel 
universitar. Faptul că nu avea Latinum a exclus posibilitatea ca tatăl meu 
să studieze la o universitate „adevărată” și, prin urmare, l‑a ı̂mpiedicat 
să devină medic, avocat sau absolvent al oricăruia dintre domeniile la 
care tatăl meu se va referi ı̂ntotdeauna cu regret ca fiind „intelectuale”. 
Purtarea titlului de „Herr Doktor” și „Domnu’ Doctor” și „Doktor úr” a 
fost crucială pentru identitatea tatălui meu. Dar faptul că avea această 
diplomă de la o universitate de comerț a diminuat ı̂ntotdeauna 
splendoarea titlului ı̂n ochii tatălui meu.

Atât părinții tatălui meu, cât și patru dintre frații săi au fost depor‑
tați la Auschwitz ı̂n mai 1944. Părinții lui și cei doi frați mai mari au 
murit ı̂n Șoah; sora lui Margaret (Manci) și fratele său Alexander (Sanyi) 
au supraviețuit cumva și s‑au ı̂ntors din iad. Când a ı̂nceput deportarea 
evreilor maghiari, sub comanda lui Adolf Eichmann, tata și fratele său 
Benjamin (Benő) au avut norocul să se afle ı̂n România. După ce a 
absolvit Universitatea de Comerț de la Budapesta, ı̂n 1937, tatăl meu s‑a 
căsătorit cu mama mea și a ı̂nceput o nouă viață cu ea la Timișoara, ı̂n 
România. Deși a suferit persecuții antisemite ı̂ngrozitoare ı̂n România 
de la ı̂nceputul anilor ’40, a scăpat totuși de Holocaust, fapt pentru care 
s‑a simțit vinovat de‑a lungul vieții. După cum mi‑a spus ı̂n repetate 
rânduri, dacă nu ar fi avut loc așa‑numitul Al Doilea Dictat de la Viena, 
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din august 1940, prin care Germania nazistă și Italia fascistă au 
transferat nordul Transilvaniei, inclusiv Satmarul, Ungariei și au lăsat 
Timișoara ı̂n România, tata și mama ar fi fost deportați cu siguranță la 
Auschwitz.

Una dintre enigmele cu care ı̂l băteam la cap pe tatăl meu era 
motivul pentru care el și mama mea nu au părăsit România după acest 
dictat, pentru a se alătura, practic, ı̂ntregii lor familii de peste graniță, ı̂n 
ceea ce acum redevenise Ungaria. Deși evreii nu erau cetățeni bineveniți 
ı̂n Ungaria de dreapta și autoritară a amiralului Horthy, ei nu au fost 
măcelăriți așa cum s‑a ı̂ntâmplat ı̂n România brutală a generalului Ion 
Antonescu, unde au experimentat o dimensiune suplimentară a 
atrocităților ı̂n timpul fascismului criminal al Gărzii de Fier. Tata nu a 
putut niciodată să‑mi ofere o justificare pentru rămânerea ı̂n România, o 
decizie care l‑a salvat de la Auschwitz, ı̂n afară de faptul că insista că 
fasciștii și antisemiții români erau corupți și venali și, prin urmare, ușor 
de mituit, ı̂n timp ce ungurii nu, ceea ce ı̂nsemna că posibilitatea de a 
scăpa de primii a fost mai mare decât de cei din urmă. Altfel, singura lui 
explicație a venit ı̂n timpul unuia dintre prânzurile noastre la Columbia, 
la ı̂nceputul anilor ’70, când a rostit cuvintele englezești dumb luck.

Tata era un bărbat arătos, de ı̂nălțime medie, cu ochi negri și păr 
negru precum cărbunele, care a devenit cărunt mai târziu ı̂n viață, dar a 
rămas des și plin până a murit, la vârsta de 79 de ani. Zâmbea prolific și 
era dezarmant de fermecător. I�mbrăcat ı̂ntotdeauna elegant și nespus 
de politicos, se mândrea că se poate ı̂nțelege cu toată lumea. „Firea sa 
diplomatică”, așa cum o numea deseori, l‑a ajutat să depășească 
situațiile neplăcute și l‑a făcut cu adevărat iubit. Generozitatea lui era 
legendară și ı̂l umplea de mare bucurie și mândrie.

Mama mea, Ida Ritter (ı̂n toate cele trei limbi, deși era numită 
numai Ica de toată lumea, care este diminutivul maghiar al Idei), s‑a 
născut ı̂n 1918 la Oradea (Nagyvárad ı̂n maghiară, Grosswardein ı̂n 
germană), copil unic al unui cuplu din clasa mijlocie superioară, făcut la 
a doua tinerețe. Poziția socială a familiei ı̂nsemna că membrii acesteia 
erau familiarizați cu cultura central‑europeană, puternic bazată pe 
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varietatea sa germană. Ca fiică a unei familii de lume, asimilate, 
evreiești, mama mea a fost ı̂nvățată atât limba germană, cât și franceză. 
A luat lecții de pian, precum și cursuri de etichetă. Datorită mediului ei 
social, a fost educată de tutori specializați ı̂n disciplinele pe care trebuia 
să le stăpânească pentru ca educația ei să fie recunoscută oficial de 
către stat. Dar, ca o dovadă a disprețului pe care familia mamei ı̂l purta 
față de toate lucrurile românești și a stimei lor pentru cultura maghiară, 
mama călătorea peste graniță, la Budapesta, ı̂n fiecare an pentru a‑și 
promova examenele anuale la Zrı́nyi Ilona Leánylı́ceum (Școala de fete 
Ilona Zrı́nyi) ca un așa‑numit magántanuló (un student particular). 
Susținerea acestor examene – predominant cu nota maximă la toate 
materiile, aș putea adăuga – i‑a permis să treacă ı̂n clasa următoare, mai 
degrabă decât să susțină testele ı̂n apropiata Oradea, ca să nu mai zic de 
București, capitala țării a cărei cetățeană era ı̂n mod oficial.

Mai era un motiv pentru care mama era educată acasă: era un copil 
bolnav, care a suferit de tuberculoză ı̂n anii adolescenței. A intrat ı̂ntr‑o 
sală de clasă abia când a urmat universitatea la Budapesta. Asta era ı̂n 
1936, când l‑a ı̂ntâlnit pe tata la un bal evreiesc la care au participat 
amândoi. Era vorba de un mare dans anual organizat de studenții evrei 
din Budapesta, la care participau adesea fiicele elitei evreiești din Buda‑
pesta, printre care cele trei surori Gábor ı̂n perioada pre‑Hollywood 
(Magda, Zsa Zsa și E� va), cu care tatăl meu, spre veșnica lui ı̂ncântare, a 
dansat la unul dintre aceste evenimente.

Mama, care avea de gând să studieze filozofia și literatura 
comparată, nu a mai apucat să facă asta după primul an de universitate. 
Când tatăl meu și‑a luat doctoratul, ı̂n 1937, cei doi s‑au căsătorit și s‑au 
mutat ı̂ntr‑un cartier nou, departe de ı̂nvecinatele Satmar și Oradea, 
unde mai locuiau familiile lor, ı̂n necunoscuta Timișoara, unde o 
oportunitate de afaceri interesantă l‑a atras pe tata. Diferența culturală 
dintre mediul mamei mele, de ı̂naltă burghezie asimilată și cosmopolită, 
și mai mica, mai parohiala și mai locala burghezie a tatălui meu s‑a 
manifestat aproape zilnic ı̂n viața noastră. I�ntre cei doi a existat și o 
diviziune clară a muncii ı̂n privința domeniilor ı̂n care mă vor pregăti: 
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mama era ı̂n mod clar responsabilă de toate chestiunile de cultură 
ı̂naltă, cum ar fi să cânt la pian și să ı̂nvăț despre Homer, ı̂n timp ce tata 
m‑a dus ı̂n lumea fotbalului, a tramvaielor și a trenurilor.

Tatăl mamei mele a murit chiar ı̂nainte de război și este ı̂nmormân‑
tat ı̂n cimitirul evreiesc din Oradea, pe care l‑am vizitat cândva ı̂mpre‑
ună cu tata, mergând cu trenul din Timișoara și revenind acasă mai 
târziu ı̂n acea seară. Mama nu ne‑a ı̂nsoțit. Mama ei a fost deportată la 
Auschwitz ı̂n 1944 și a fost ucisă acolo. Mama nu mi‑a vorbit niciodată 
despre părinții ei. Puținul pe care l‑am descoperit despre ei a venit de la 
cea mai intimă prietenă din copilărie a mamei, o femeie drăguță pe 
nume Bözsi (diminutivul maghiar pentru Elisabeta) Havas, pe care abia 
o știam din copilărie, dar cu care am reluat legătura mult mai târziu, ca 
adult, ı̂n Israel și Londra. Ea a subliniat de multe ori că părinții mamei 
mele păreau a‑i fi bunici, deoarece erau atât de bătrâni. Ea mi‑a spus și 
cât de mult au protejat‑o părinții mamei mele pe mama, nelăsând‑o să 
meargă cu prietenele ei ı̂n nicio aventură care includea vreun fel de 
pericol. Bözsi mi‑a mai spus și că faptul că s‑a ı̂mbolnăvit de tuberculoză 
la vârsta de 13 sau 14 ani s‑a dovedit a fi traumatizant pentru mama 
mea și i‑a afectat negativ ı̂ntreaga viață. Totuși, fiind o fată plinuță, 
mama era și ı̂ncântată că, din cauza tuberculozei, a slăbit foarte mult și a 
devenit o tânără slabă, cum și‑a dorit mereu să fie.

Mama era o femeie atrăgătoare, ı̂naltă cât tata; avea 1,70 metri și 
asta o făcea una dintre cele mai ı̂nalte femei din Timișoara din acea 
vreme. Avea un păr des, brun‑roșcat, pe care fie și‑l lăsa să cadă pe 
umeri, fie și‑l strângea ı̂ntr‑un coc și purta ochelari care ı̂i accentuau 
intelectualismul profund. Asemenea tatălui meu, mama zâmbea mult, 
deși ı̂ntotdeauna detectam la ea o tristețe care nu‑i ı̂ntuneca și chipul 
tatălui meu. Nu‑mi amintesc să se fi machiat, ı̂n afară de o urmă de ruj 
roz ı̂n rarele ocazii ı̂n care ea și tatăl meu ieșeau ı̂n oraș. Din păcate, 
când mă gândesc la mama, o văd stând ı̂n sufragerie ı̂n halat sau, mai 
des, ı̂ntinsă ı̂n pat, sprijinită pe o grămadă de perne, cu o carte ı̂n poală, 
din care citea, fie ı̂n tăcere, pentru ea, fie cu voce tare, pentru mine. 
Multe dintre interacțiunile noastre au constat ı̂n faptul că o țineam de 
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mână ı̂n timp ce ea stătea ı̂ntinsă ı̂n pat.
Pe măsură ce creșteam, sănătatea mamei se deteriora pe zi ce 

trece. Nu cred că medicii au fost capabili să‑i identifice cu exactitate 
boala, dar tuberculoza contractată ı̂n perioada adolescenței a avut ı̂n 
mod clar efecte nocive. Mă tem că ea ar fi putut suferi pe atunci și de 
ceea ce noi cunoaștem acum sub numele de anorexie nervoasă; era 
mereu obsedată de faptul că nu voia să se ı̂ngrașe și să redevină plinuță, 
așa cum arăta ı̂n singura fotografie a ei pe care o am din copilărie.

Și apoi era Juliska, țăranca maghiară care venea la noi de trei‑patru 
ori pe săptămână să o ajute pe mama la treburile casnice. Nu i‑am văzut 
niciodată părul, pentru că ı̂l acoperea mereu cu un batic, așa cum fac 
țărăncile căsătorite. De asemenea, se ı̂mbrăca diferit față de femeile din 
Timișoara, nepurtând niciodată pantaloni, ci mereu fuste lungi și ı̂nflo‑
rate, ı̂n genul multor tinere din Upper West Side din New York și din 
Greenwich Village, precum și din Cambridge și Berkeley și alte locuri 
similare din Statele Unite, așa cum se purtau la sfârșitul anilor ’60. Făcea 
naveta din satul ei ı̂n general cu autobuzul și trenul, dar uneori o ducea 
soțul ei cu o căruță trasă de un singur cal.

Juliska ı̂l displăcea intens pe Țucu. Odată, când Țucu și cu mine ne 
prosteam prin curtea din spate, Juliska atârna rufele la uscat. Țucu și cu 
mine vorbeam ı̂n română, iar Juliska ı̂n mod clar nu a ı̂nțeles conversația 
noastră. Am ı̂ntrebat‑o cu oarecare iritare ı̂n limba maghiară de ce nu 
vorbea românește, deși locuia ı̂n România. Răspunsul ei: „Româna este o 
limbă diabolică”. Acest lucru dezvăluie clar faptul că, pentru mulți etnici 
maghiari, chiar și țărani, era o corvoadă, o povară să trăiască ı̂n 
România, ceva ce ei urau pentru că ı̂i considerau pe români inferiori lor. 
Iar o modalitate de a‑și arăta disprețul față de România și români a fost 
refuzul de a le vorbi limba.

Mentorul meu Karl Deutsch susținea că cineva ı̂nvață o limbă „ı̂n 
sus”, nu „ı̂n jos”, adică minoritățile care se consideră superioare din 
punct de vedere cultural față de majoritățile printre care trăiesc nu vor 
ı̂nvăța limba majorităților, decât consideră cultura majorităților ca fiind 
cel puțin echivalentă cu a lor. Coloniștii germani din toată Europa de Est, 
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inclusiv România, precum și maghiarii din România, nu au ı̂nvățat 
niciodată limba majorității dincolo de puținul necesar pentru a se 
descurca ı̂n viața de zi cu zi. Deutsch considera că germanii care s‑au 
stabilit ı̂n Argentina nu au ı̂ncetat niciodată să vorbească germană, ı̂n 
timp ce germanii care s‑au stabilit ı̂n Milwaukee au făcut‑o. Primii au 
considerat mediul lor latino‑american ca fiind inferior culturii germane, 
ceea ce i‑a determinat să se agațe de a lor, vorbind vechea lor limbă. 
Aceștia din urmă, totuși, au considerat cultura dominantă anglo‑
americană cel puțin egală cu a lor, ceea ce a dus la reducerea adeziunii 
la normele culturale germane și, ı̂n cele din urmă, au ı̂ncetat să vorbeas‑
că germană. Să fie germani ı̂n Milwakee i‑a făcut să aibă o oarecare 
identitate folclorică definită de bere, cârnați și Oktoberfest mai degrabă 
decât una națională și naționalistă susținută, precum era cea din 
Argentina.

Viața în apartamentul Markovits

La intrarea ı̂n apartamentul nostru, vizitatorul dădea peste o 
sufragerie și un living cu o masă frumoasă din lemn negru. Mâncam 
acolo ı̂n fiecare zi, dar mult mai importantă pentru mine era suprafața 
netedă, alunecoasă a mesei, pe care puteam juca un joc ciudat numit 
gombfoci – „fotbal cu nasturi” ı̂n maghiară. I�n acest joc, nasturii erau 
jucătorii, nasturii mari erau apărătorii, nasturii mai mici atacanții și cel 
mai mic nasture de la cămașă era mingea, bețele de chibrit fiind așezate 
ca stâlpi ai porții. Jucătorii nu puteau fi trași sau ı̂mpinși, pentru a fi 
conduși, ci erau aruncați cu dibăcie pe poziții sau folosiți pentru a lovi 
mingea. Dacă cineva lovea un nasture aparținând echipei adverse, era 
considerat fault, iar echipei adverse i se permitea o lovitură liberă. Am 
jucat acest joc la nesfârșit până am devenit suficient de priceput ı̂ncât 
să‑i ı̂nving pe toți băieții din cartier pe care mama mea ı̂i lăsa să intre 
acasă. I�ntr‑adevăr, ea a făcut chiar și o excepție și i‑a permis lui Țucu să 
mă viziteze ı̂n scopul de a juca un meci pe care, spre veșnica mea 
mândrie, l‑am câștigat decisiv.
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Aceasta era masa la care mama ı̂și găzduia petrecerile de seară, la 
care femeile arătau atât de drăguțe, cu rujul lor roșu, tocurile ı̂nalte, 
dresurile și blănurile, deseori cu gulere de blană de vulpe pe care ı̂ncă 
mai era prezent capul animalului. Mama nu mânca niciodată din 
mâncarea pe care o pregătea, doar stătea cu o felie de pâine prăjită sub 
masă, ı̂n mâna stângă, ı̂n timp ce ı̂n dreapta ținea una dintre țigările ei 
foarte rare, fumând‑o ca să vadă toată lumea.

I�n colțul din stânga al camerei stătea un frumos pian de concert, la 
care mama și cu mine cântam prost și adesea, ea de bunăvoie, eu ı̂n 
virtutea edictului ei. Cu toate acestea, un eveniment anume a făcut ca 
acest pian să rămână  memorabil pentru mine pentru ı̂ntotdeauna. După 
ce a asistat, ı̂mpreună cu mama, la un recital de pian de după‑amiază ı̂n 
cinematograful principal din Timișoara, unde aveau loc toate concertele 
de muzică clasică, foarte tânărul artist Gheorghe Halmos, cunoscut 
părinților mei după numele maghiar Gyuri, a venit la noi acasă pentru o 
gustare. Habar nu am cum sau de ce l‑au cunoscut părinții mei, ı̂n afară 
de faptul că era originar din Oradea, orașul natal al mamei mele. Erau 
prezenți câțiva dintre prietenii părinților mei, precum și Ella Philipp, 
profesoara mea obișnuită de pian și ocazional a mamei și care renun‑
țase la comportamentul ei sever obișnuit pentru a se extazia ı̂n legătură 
cu vedeta de față.

Chiar dacă Philipp nu m‑a făcut niciodată să cânt bine la pian clasic 
și nu a reușit să mă ı̂nvețe să citesc muzica la un nivel semnificativ, anii 
petrecuți alături de ea mi‑au perfecționat sensibilitatea muzicală la un 
nivel pe care nu l‑aș fi atins niciodată doar ascultând pasiv discuri și 
radio. Mai semnificativ, cântatul meu prost la pian mi‑a fost util mai 
târziu pentru a ı̂nvăța să cânt la banjo și la chitară. La un moment dat, 
Halmos s‑a așezat la pianul nostru modest și, spre bucuria tuturor, a 
cântat o muzică divină. Apoi am auzit că Halmos era elevul unei pianiste 
din Budapesta pe nume Annie Fischer. Numele acesta a generat multă 
venerație ı̂n cameră. Mult mai târziu ı̂n viață, am auzit‑o pe Fischer 
cântând excepțional de frumos sonate de Beethoven. Fischer și arta ei 
au devenit, de asemenea, un subiect de conversație ı̂n Ann Arbor, unde 
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m‑am ı̂mprietenit cu pianistul de renume mondial Sir András Schiff – ca 
și Fischer, și el era un artist evreu din Budapesta – care ı̂ntotdeauna 
ținea să includă ı̂n timpul turneelor sale din Statele Unite un recital la 
Hill Auditorium din cadrul Universității din Michigan. Spre marea mea 
plăcere, Sir András ı̂și făcea ı̂ntotdeauna timp să ia masa cu mine ı̂n 
timpul acestor scurte călătorii.

I�n colțul din dreapta al livingului și al sufrageriei noastre se aflau 
un fonograf și un radio Blaupunkt, cu trei scaune de pluș aranjate ı̂n așa 
fel, ı̂ncât familia noastră să poată sta la un loc să asculte la oricare dintre 
ele. Lângă fonograf era un raft cu o multitudine de discuri cu muzica lui 
Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Mendelssohn și a 
altor compozitori germani din secolul al XIX‑lea. Simfonii, concerte 
pentru vioară, concerte pentru violoncel, concerte pentru pian – toate 
erau prezente. Dacă nu ar fi fost ocazionalul Dvořák (al cărui concert 
pentru violoncel am continuat să‑l fluier de multe ori), Ceaikovski (și el 
cu concertul său pentru vioară) și toate operele lui Verdi și Puccini, 
colecția ar fi fost ı̂n ı̂ntregime germană.

Mama, tata și cu mine ascultam cel puțin un disc, practic, ı̂n fiecare 
seară, după cină, făcând ca simfoniile lui Beethoven și muzica sublimă a 
lui Mozart să‑mi intre ı̂n sânge. Pe peretele de vizavi de pian era un raft 
plin de cărți ı̂n limba germană, ı̂ntre care se aflau suspecții obișnuiți – 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Kleist, Grillparzer, Raimund, Nestroy, Kafka, 
Werfel, Mann, Feuchtwanger, Zweig – dar și Karl May, spre bucuria mea, 
cel care a scris povești fantastice despre cowboy și indieni plasate ı̂n 
acel ținut mitic numit America. (Abia mai târziu ı̂n viață am descoperit 
ce ticălos reacționar și naționalist german, cu tușe antisemite clare, a 
fost acest Karl May. Numeroasele sale cărți erau lecturi obligatorii 
pentru toți băieții burghezi din lumea vorbitoare de limbă germană și 
sateliții ei din Europa centrală. Un beneficiu de durată al citirii acestor 
cărți cu atâta pasiune și atenție a fost dobândirea unor cunoștințe 
superbe despre geografia Statelor Unite, ı̂n special a regiunilor de la vest 
de Mississippi, unde au loc multe dintre poveștile lui May.) Rafturile 
includeau și cărți de autori maghiari precum Madách, Molnár, Arany și 
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Petőfi, precum și opere clasice de Homer și Shakespeare, ambele ı̂n 
traducere maghiară și germană.

Dacă ı̂n sufrageria familiei Markovits ar fi intrat un etnograf price‑
put ı̂ntre 1948 și 1958, ea nu și‑ar fi dat niciodată seama că are de a face 
cu o familie devastată de Holocaust, al cărui membru de gen masculin 
ı̂și pierduse ambii părinți și doi dintre cei șase frați ai săi la Auschwitz, 
cu doar doi supraviețuitori ai acelui iad și al cărui membru de gen 
feminin, copil unic, și‑a pierdut mama acolo. Atât de mare era puterea 
culturii germane ı̂n această familie de evrei maghiaro‑habsburgici, 
reprezentanți ai complet burghezului Bildungsbürgertum din Europa 
Centrală. Hitler chiar nu a avut nicio influență asupra lui Beethoven ı̂n 
familia Markovits.

Dacă se ieșea din cameră la stânga, se intra ı̂n dormitorul meu.  
I�ntr‑un colț era patul meu, iar ı̂n celălalt colț un alt pat, pe care tatăl 
meu ı̂l folosea ı̂n fiecare seară, de când eram mic. Nu l‑am ı̂ntrebat 
niciodată despre asta, ı̂n toată viața noastră ı̂mpreună ca adulți. Mama 
era mereu bolnavă și era nevoie să i se acorde spațiu pentru ea ı̂nsăși, 
dar mai mult de atât nu știu. Nu am simțit niciodată vreo tensiune ı̂ntre 
ei. După moartea tatălui meu, ı̂n 1990, pentru a scuti de jenă toate 
părțile implicate, i‑am ı̂ntrebat pe Bözsi și pe una din celelalte prietene 
ale mamei mele dacă știau să fi existat vreo problemă conjugală ı̂ntre 
părinții mei. Ambele au negat acest lucru și au reafirmat adorația tatălui 
meu pentru mama mea, deși am simțit că ardoarea lui lua mai degrabă 
forma stimei și aprecierii decât a fascinației erotice sau romantice.

Când am ı̂ntrebat‑o pe Bözsi despre o femeie atrăgătoare, una 
dintre colegele tatălui meu de la bancă, pe care o ı̂ntâlnisem o dată sau 
de două ori ı̂n viața mea, Bözsi a protestat și a bolborosit ceva despre 
felul ı̂n care bărbații au astfel de aventuri ocazionale la serviciu, deși nu 
știa ca tata să fi făcut așa ceva, deoarece mama nu s‑a plâns niciodată și, 
cu siguranță, nu s‑a plâns că ar fi afemeiat. Nici mătușa mea Manci, sora 
tatălui meu, care mi‑a devenit mamă adoptivă după moartea mamei, nu 
mi‑a dezvăluit nimic din căsnicia părinților mei, ı̂n afară de faptul că se 
iubeau foarte mult și se completau superb. La fel ca Bözsi, mătușa mea a 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 50 ·

dat de ı̂nțeles, printr‑o combinație de limbaj corporal și tăcere, că tatăl 
meu ar fi putut avea aventuri la serviciu. Dar acestea sunt interpretări 
post‑hoc ale unei chestiuni pentru care nimeni nu a oferit nicio dovadă 
convingătoare. Nu‑mi amintesc niciodată ca mama și tata să se fi certat; 
nu mi‑o amintesc niciodată pe mama plângând pentru ceva ce i‑ar fi 
făcut tatăl meu; și nu‑mi amintesc niciodată ca tatăl meu să nu‑și fi 
petrecut serile și nopțile acasă.

Tata mi‑a spus odată că un domn nu se amestecă niciodată ı̂n 
spațiul privat al altuia punând ı̂ntrebări indiscrete. Mai presus de toate, 
un domn nu se laudă niciodată cu cuceriri romantice și nu vorbește 
despre femeile din viața lui, niciodată! I�n mod ciudat, acestea sunt 
printre puținele ı̂nvățături ale tatălui meu pe care le‑am aplicat 
ı̂ntotdeauna. Nu i‑am ı̂ntrebat niciodată pe niciunul dintre prietenii mei 
despre viețile lor intime și am așteptat ı̂ntotdeauna ca ei să‑mi ofere 
voluntar astfel de informații ı̂nainte de le da orice sfat sau asistență care 
ar fi ținut de mine. I�n mediul intelectual delicat al Upper West Side, la 
sfârșitul anilor ’60 și ı̂nceputul anilor ’70, când era la modă să‑ți 
ı̂mpărtășești viața privată cu practic niște străini ca semn de ı̂ncredere, 
eram adesea luat ı̂n derâdere de prieteni, bărbați și femei, atunci când 
refuzam cu insistență să vorbesc despre prietenele mele.

O ușă de pe peretele din dreapta acestui dormitor ducea la o altă 
cameră, ı̂n care era un fel de pat dublu sau matrimonial, ı̂n care mama 
stătea mereu ı̂ntinsă, chiar și după‑amiaza, și unde petreceam ore 
ı̂ntregi ascultând‑o spunându‑mi povești și citindu‑mi cărți precum 
Iliada și Odiseea lui Homer, pe care mi le citea ı̂n germană mai degrabă 
decât ı̂n traducere maghiară. (După cunoștințele mele, Homer scrisese 
lucrarea ı̂n greacă, dar cumva, ca o mărturie a snobismului cultural al 
mamei mele, Homer ı̂n germană era mai autentic decât ı̂n maghiară.)  

I�n 1955 sau 1956, tata și mama mă duceau la cinematograful 
principal al orașului, pentru a vedea filmul Ulysses cu Kirk Douglas ı̂n 
rolul principal. Proiectarea filmului a fost un eveniment major la 
Timișoara și am iubit fiecare minut al acestuia, cu excepția cazului ı̂n 
care Ulise (alias Odiseu) a coborât ı̂n tărâmul lui Hades pentru a se 
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ı̂ntâlni cu eroii greci decedați Ahile, Ajax și Agamemnon. Dintr‑un motiv 
anume, reprezentarea lor asemenea unor fantome m‑a speriat atât de 
tare, ı̂ncât am avut o serie de coșmaruri, care cereau ı̂ntotdeauna ca tata 
(și ocazional mama) să vină ı̂n patul meu să mă liniștească. Desigur, 
mama mi‑a citit toate poveștile Fraților Grimm ı̂n original, ı̂n limba 
germană, așa cum a făcut‑o cu legendarul Max und Moritz al lui Wilhelm 
Busch. De‑a lungul vieții mamei cu mine, care din nefericire s‑a ı̂ncheiat 
când eu ı̂ncă nu ı̂mplinisem zece ani și ea patruzeci, mi‑a citit doar ı̂n 
germană. La fel ca Homer, și Shakespeare era mai nobil și mai demn ı̂n 
traducere ı̂n germană, mai degrabă decât ı̂n traducere ı̂n maghiară.

Mama era profund deranjată de faptul că nu cunoștea limba 
engleză. Deși a considerat ı̂ntotdeauna că franceza e o limbă mai fină, 
mai elegantă, ı̂nțelesese că engleza devenise mult mai importantă, 
noțiune susținută de tatăl meu, care vorbea o engleză elementară 
pentru că o studiase la Universitatea de Comerț din Budapesta. Ambii au 
fost de acord să ı̂nvăț engleza ı̂ncă din copilărie. Așa că am fost trimis la 
vârsta de șase ani la doamna Vágó, profesoara de engleză a majorității 
copiilor evrei din oraș. Dorind să scriu despre ea ı̂n această carte, am 
fost dornic să aflu de unde știa ea engleza; abia ı̂n această etapă am aflat 
că doamna Vágó (nouă copiilor ne era cunoscută doar ca Vágó néni, 
doamna Vágó, fără prenume) era soția consulului onorific al Regatului 
Unit la Timișoara. Asta ı̂nseamnă că și‑a petrecut anii de război cel mai 
probabil ı̂n Regatul Unit, unde s‑a ales cu engleza ei fină și unde soțul ei 
trebuie să fi dobândit suficiente cunoștințe despre cultura și politica 
britanică pentru a deveni consul onorific al Marii Britanii la Timișoara, 
oricât de ı̂ndepărtat și de provincial ar fi fost acest oraș.

Doamna Vágó trebuie să fi fost o profesoară bună, pentru că până 
când tata și cu mine am plecat, ı̂n 1958, engleza mea, deși departe de a fi 
bună, era mult mai bună decât a lui. I�n predarea ei, doamna Vágó folosea 
metode pe care le‑aș caracteriza acum ca fiind sofisticate, ca dintr‑un 
seminar de lingvistică comparată. Cunoscând originea familiei mele, 
doamna Vágó a presupus că știu nu numai maghiară, ci și germană. 
Astfel, ea m‑a informat că, spre deosebire de germanul der, die, das, 
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engleza are doar the ca articol hotărât. Acest lucru se referea atât la 
candidații evidenți ai substantivelor de gen, cum ar fi der Vater, die 
Mutter și das Kind, dar și la termeni precum der Löffel, die Gabel și das 
Messer (lingură, furculiță, cuțit). Aici, doamna Vágó mi‑a semnalat că 
genul substantivelor germane nu ı̂nseamnă doar genul așa cum este 
ı̂nțeles ı̂n mod convențional ı̂n lumea „reală”, ci ca o schemă care 
clasifica substantivele ı̂n mod aleatoriu, fără a avea nimic de‑a face cu 
faptul că aceste substantive sunt de fapt masculine, feminine sau neutre. 
(Nu există nimic masculin la lingură, nimic feminin la o furculiță și nimic 
neutru la un cuțit.) Apoi doamna Vágó mi‑a spus că, deși engleza avea 
mult mai puține clasificări de gen decât germana și franceza, ea avea 
mai multe decât maghiara noastră natală, ı̂n care persoana a treia 
singular este pur și simplu ő pentru toate trei: he, she, it!

Singura poveste pe care mama mi‑o citea ı̂n limba maghiară era A 
Pál utcai fiúk a lui Ferenc Molnár, Băieții din strada Pál, ı̂n care băiatul 
slăbit și bolnav, Ernő Nemecsek, ı̂ncercând să le demonstreze priete‑
nilor săi că nu este un „iepure laș”, intră ı̂n vâltoarea luptei și moare ı̂n 
bătălia dintre două grupuri ı̂n război. M‑a făcut să plâng atunci și ı̂ncă o 
mai face și astăzi. Această carte era o lectură obligatorie pentru fiecare 
băiat vorbitor de maghiară cu vârsta cuprinsă ı̂ntre cinci și doisprezece 
ani. Povestea rămâne emoționantă pentru mine, deoarece prezintă 
succesul, ı̂n cele din urmă, al prieteniei masculine ı̂n fața competiției și 
rivalității masculine. I�n ciuda morții sale, Nemecsek ı̂nvinge, nu ca erou, 
ci ca băiețel, om obișnuit, care ı̂ncasează tot felul de abuzuri, chiar și de 
la prieteni, dar ı̂n cele din urmă iese la suprafață ca nobil.

Viața și moartea lui Nemecsek au stimulat ı̂n mine o compasiune 
pentru cei slabi care mi‑a dominat atitudinea și acțiunile toată viața. 
Prietenia masculină preadolescentă care formează miezul cărții m‑a 
atras atunci și ı̂ncă o face, transmițând o inocență și o puritate pe care 
apariția sexualității doar câțiva ani mai târziu le fură definitiv. Băieții din 
strada Pál reprezintă un fel de Romeo și Julieta desexualizat, cu familiile 
sale Montague și Capulet ca bandele ı̂n război, sau West Side Story, cu 
Jets și Sharks. Apoi mai este și dragostea mea constantă pentru iepuri, 
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am destul de mulți ı̂n versiunea lor de pluș – ı̂i compătimesc pentru 
nemeritata asociere cu lașitatea.

Chiar și pasiunea mea pentru urși ar putea avea ceva de‑a face cu 
Nemecsek. Deși adesea considerați animale feroce și puternice, pentru 
mine urșii erau niște biete suflete pe care ı̂i vedeam târâți ı̂n lanțuri 
grele de un inel care le străpungea nasul sensibil și făcuți să danseze 
pentru oameni, fiind ı̂mpunși cu bare fierbinți de oțel. Această priveliște 
era obișnuită ı̂n Timișoara anilor ’50, iar amintirea ı̂ncă ı̂mi dă fiori. 
Odată, un urs mic, poate chiar pui, a căzut, iar stăpânul său brutal a 
ı̂nceput să‑l lovească fără milă. Am țipat atât de tare și m‑am supărat 
atât de mult, ı̂ncât tata a trebuit să mă ia repede de acolo. Adesea, 
abuzatorii urșilor erau bărbați rromi care erau forțați să recurgă la 
astfel de măsuri pentru a rezista ı̂n condițiile unui trai sărăcăcios ı̂ntr‑o 
lume care le acorda puține ocazii semnificative de angajare, poate chiar 
deloc. Presupusul universalism al comunismului nu s‑a extins cu 
siguranță la romi ı̂n ceea ce privește acordarea sprijinului economic 
semnificativ. Și, lucru cert, nu i‑a ferit de disprețul zilnic și de ura 
deschisă pe care majoritatea timișorenilor le abăteau asupra acestui 
grup tratat ı̂n mod constant ca un grup de proscriși.

Rasismul ı̂mpotriva rromilor era deschis și acceptabil ı̂n fiecare 
grup din orașul meu natal, Timișoara – români, maghiari, germani,  
evrei – inclusiv ı̂n familia Markovits. Fiecare mențiune despre rromi pe 
care o auzeam era negativă. Abia mai târziu ı̂n viață am dezvoltat 
compasiune pentru rromi, mai ales când am aflat despre brutalizarea 
lor de către naziști.

O femeie rromă care a ajuns să joace un rol crucial și de durată ı̂n 
viața mea a fost Azucena din marea operă a lui Giuseppe Verdi                  
Il trovatore. Părinții m‑au dus la impresionantul Teatru de Stat din 
Timișoara, din frumoasa piață principală a orașului, unde teatrul se afla 
la un capăt, iar masiva biserică ortodoxă română la celălalt. Deși știu că 
am văzut câteva spectacole de teatru acolo, nu mi le amintesc deloc, 
spre deosebire de opere, care au rămas cu mine toată viața. Am văzut 
suspecții de serviciu: Carmen, La bohème, La traviata, Rigoletto, Madame 
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Butterfly și Il trovatore. I�n scena unu din actul al doilea al ultimei opere, 
Azucena (care ı̂nseamnă „crin” ı̂n spaniolă) povestește publicului ei 
răvășit despre oroarea care a cuprins‑o asistând la arderea mamei sale 
pe rug, din ordinul contelui di Luna. Ea povestește asta ı̂ntr‑una dintre 
cele mai emoționante arii pentru mezzosoprane, „Stride la vampa” 
(„Flăcările urlă”). Apoi Azucena povestește că, drept răzbunare, a vrut 
să‑l arunce pe copilul contelui ı̂ntr‑o groapă de pământ din apropiere, 
folosită pentru a face focul, dar, ı̂n mijlocul tumultului, și‑a luat propriul 
copil și l‑a aruncat acolo. Apoi l‑a crescut pe copilul contelui ca pe 
propriul ei copil. Când Azucena redă publicului momentul aruncării 
bebelușului ı̂n groapa de foc, rostește cu groază cuvântul fuoco, „foc” ı̂n 
italiană. I�n acel moment al producției, din rugul de lângă Azucena ieșit o 
flacără uriașă, care m‑a ı̂nspăimântat atât de mult, ı̂ncât părinții mei au 
fost nevoiți să mă ducă acasă imediat după acel act și am ratat restul 
acestei minunate opere. De atunci, de câte ori am văzut sau ascultat       
Il trovatore, această scenă m‑a zguduit și mi‑a dat fiori.

Opera a rămas pentru mine o sursă de mare plăcere pentru tot 
restul vieții. Alături de sport, mi‑a oferit singurul spațiu cu adevărat 
senin ı̂ntre tatăl meu și mine. Toate celelalte erau disputate: note, femei, 
carieră, religie, politică, dar niciodată sportul sau opera. Odată, după o 
ceartă deosebit de extenuantă cu tatăl meu, chiar ı̂nainte de a merge la 
Cosi fan tutte a lui Mozart la Festivalul de la Salzburg, unde mergeam 
frecvent ı̂n anii ’70 și ’80, ne‑am așezat alături pe scaune, fumegând de 
furie, plini de mânie și dispreț. De ı̂ndată ce am auzit armoniile divine 
ale operei, ne‑am ı̂ntors spontan unul către celălalt și ne‑am zâmbit 
călduros. L‑am prins pe tata de braț când am văzut că are lacrimi ı̂n 
ochi; era prea ı̂ntuneric ca să le vadă pe ale mele.

Să ne ı̂ntoarcem la apartamentul nostru. I�n partea dreaptă a 
sufrageriei, un mic coridor ducea la bucătărie ı̂n dreapta și la o cameră 
mai mare ı̂n stânga. I�n acea cameră, cândva ı̂ntre 1951 sau 1952 și 1954 
sau 1955, au locuit cu noi doi ofițeri de grad relativ ı̂nalt ai Armatei 
Roșii (colonei, cred) și familiile lor. Ne foloseau bucătăria și baia, dar 
mâncau singuri aproape ı̂ntotdeauna; nu‑mi amintesc să fi fost vreodată 
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prezenți ı̂n jurul iubitei mese de lemn negru, care servea drept singurul 
meu loc de hrănire, precum și ca suprafață pentru meciurile mele de 
fotbal cu nasturi.

Primul dintre cuplurile de ruși nu avea copii, motiv pentru care el 
mă copleșea cu multă atenție. Bărbatul se numea Josif și ı̂mi plăcea 
enorm de mult. Avea o mustață ca un ghidon, de care ı̂mi venea mereu 
să trag și o față rotundă care găzduia mereu un zâmbet. Ori de câte ori 
venea acasă, mă apuca, mă arunca ı̂n aer, apoi mă prindea cu mâinile lui 
uriașe și mă ı̂mpingea ı̂n pieptul lui puternic, acoperit de uniforma 
Armatei Roșii. Potrivit gradului său militar ı̂nalt, purta stele elegante pe 
epoleți, pe care le admiram de aproape ı̂n timp ce alerga prin cameră cu 
mine, lăsându‑mă să stau ı̂n cârcă pe gâtul lui. I�mi plăcea mirosul 
parfumului dulce sau al aftershaveului cu care se dădea, atât de distinct 
pentru ofițerii și soldații Armatei Roșii și pe care ı̂l simțeam ı̂n tot 
orașul. Se zvonea că, pentru a contracara reputația armatei sovietice că 
era murdară și nespălată, trupele foloseau acest parfum dulce pentru a‑i 
face să miroase bine ı̂n fața localnicilor.

— Andrei, Andrei, urla el, jucându‑se cu mine ı̂n timp ce mama 
privea cu frică. 

Odată, când eram bolnav, Josif a venit acasă și a sugerat să mi se 
dea o dușcă din votca lui, ceea ce părinții mei au refuzat diplomatic. I�mi 
aducea mereu ciocolată Medved, care avea pe ambalaj un urs, animalul 
meu preferat absolut, deoarece medved ı̂nseamnă urs ı̂n rusă, foarte 
aproape de medve ı̂n maghiară. Josif era o persoană extrem de gregară. 
I�și petrecea timpul cu tatăl meu, cu vecinul nostru de alături, domnul 
Țunea, și cu domnul Hajdu de la subsol, deși niciodată cu domnul Țicala 
de la etajul de deasupra noastră, poate pentru că nu‑i prea plăcea să 
urce ı̂ncă un etaj de scări.

Toți jucau șah; ı̂mi amintesc că Josif punea ochii pe un nebun sau 
chiar pe o tură la ı̂nceputul unui joc ı̂mpotriva unuia dintre localnici și 
apoi câștiga invariabil, cu ușurință. Acești bărbați conversau prin câteva 
cuvinte ı̂n română, câteva cuvinte ı̂n maghiară, câteva cuvinte ı̂n rusă, 
dar mai ales cu limbajul de camaraderie masculină al corpului – multe 
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palme, multe ı̂mbrățișări – și, bineı̂nțeles, limbajul fotbalului și al șahu‑
lui. Simțeam o simpatie autentică ı̂n rândul acestor lor – nu prietenie, ci 
o formă de bucurie reciprocă, oricât de superficială ar fi fost.

Josif m‑a ı̂nvățat și șah, pe care până la vârsta de șapte ani am ajuns 
să‑l joc suficient de bine pentru a‑l ı̂nvinge pe tata cu o oarecare regula‑
ritate, deși mă ı̂ntrebam mereu dacă mă lăsa să câștig, așa cum mă 
lăsase să câștig la fotbal cu nasturi cu câțiva ani ı̂nainte. (Totuși, până la 
vârsta de șapte ani, stăpâneam acest joc ı̂ntr‑o asemenea măsură, ı̂ncât 
punerea la pământ a tatălui meu, a unchiului meu și a tuturor adulților 
era fără ı̂ndoială rezultatul priceperii mele reale.)

Jocul de șah cu tata de‑a lungul vieții ne‑a oferit amândurora senti‑
mentul de calm și pace, poate chiar de alinare. Interesant este faptul că, 
ı̂n viața mea de adult, am jucat șah doar cu tata și cu nimeni altcineva. 
Același lucru era valabil și pentru el. Șahul a devenit un fel de joc privat 
al nostru. Din motive niciodată cunoscute mie, de ı̂ndată ce ne așezam și 
ı̂ncepeam partida, tata pătrundea – fără greș – ı̂n vastul repertoriu de 
cântece populare și de muzică ușoară maghiare cu care a crescut și pe 
care le fluiera sau fredona până ı̂ncheiam jocul. Atunci, tăcere! Nu a 
cântat și nu a fluierat niciodată aceste cântece ı̂n alt context decât la 
șah! Cele mai memorabile două melodii erau  „Az a szép, az a szép 
akinek a szeme kék” („Frumoși, frumoși sunt cei cu ochi albaștri”); și 
„Szomorú vasárnap”, marele succes al lui Rezső Seress din anii ’30, făcut 
celebru de varianta preluării bântuitoare a lui Billie Holiday, precum și a 
multor alți artiști sub titlul „Gloomy Sunday”.

Scrisă ı̂ntr‑o tonalitate minoră, melodia este atât de captivantă, 
ı̂ncât ascultarea ei i‑a determinat pe unii oameni să se sinucidă, ı̂n spe‑
cial ı̂n Ungaria, unde – din motive pe care nu le‑am ı̂nțeles niciodată – 
rata sinuciderilor a fost printre cele mai ridicate din lume de când 
existau astfel de statistici. I�ntr‑adevăr, cântecul a ajuns să fie cunoscut 
drept „Melodia maghiară a sinucigașilor”. Nu am nicio ı̂ndoială că afini‑
tatea mea profundă de‑a lungul vieții pentru blues a venit din interpre‑
tarea plină de suflet a tatălui meu a acestui cântec cu adevărat obsedant 
ı̂n timpul jocurilor noastre de șah.
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Josif era ı̂ntotdeauna dus la și adus de la locul de muncă ı̂ntr‑un tip 
de jeep pe care ı̂l numea „Veelees”, reprezentând, după cum am aflat 
mult mai târziu, Jeepul Willys pe care Statele Unite l‑au expediat 
aliatului lor sovietic ı̂n timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. Uneori, 
Josif o convingea pe mama să mă lase să merg ı̂n poala lui pe scaunul 
pasagerului din față. Asta era ceva de vis și oh, atât de tare! Și apoi,   
ı̂ntr‑o bună zi, Josif a dispărut. Fără rămas‑bun, fără la revedere: el și 
soția lui, de care nu‑mi amintesc deloc, au dispărut. Mult mai târziu, 
tatăl meu și cu mine am bănuit că trebuie să fi fost retrogradat, posibil 
chiar epurat, ı̂n epoca post‑Stalin, după moartea dictatorului ı̂n martie 
1953. Dar acestea sunt doar presupuneri la nimereală!

Josif a fost urmat de un tip oribil care comunica rar cu noi, dar care 
ı̂și bătea regulat cu o curea de piele fiica cea mică, care era cam de 
vârsta mea. I�mi amintesc că o auzeam plângând aproape ı̂n fiecare 
noapte și tot ce puteam face era să‑i punem pe Beethoven sau pe Mozart 
pentru a ı̂neca sunetul tulburător și pentru a ne potoli frica. Era exclus 
ca tatăl meu să fi intervenit ı̂n treburile unui ofițer sovietic de rang ı̂nalt 
ı̂n România de la ı̂nceputul până la mijlocul anilor ’50. Slavă Domnului 
că acești oameni au plecat destul de curând și nu i‑a urmat nicio familie 
de militari sovietici ı̂n apartamentul nostru. Chiar dacă am preluat 
această cameră, nu‑mi amintesc să fi fost folosită. Habar n‑am cum 
arăta. Tot ce ı̂mi amintesc este că aveam un sentiment de groază legat de 
ușa acelei camere.

Modul ı̂n care părinții mei se raportau la sovietici era foarte grăitor 
pentru cultura clasei lor sociale. Nu auzeam decât dispreț, batjocură și 
chiar ură față de soldații Armatei Roșii: că au violat fiecare femeie pe 
care au găsit‑o; că puteau fi văzuți purtând 20 sau 30 de ceasuri de 
mână pe brațe, furate de la localnici sub amenințarea pistolului; că erau 
niște analfabeți de la țară, total neciopliți și inculți; că nu se spălau 
niciodată (rețineți povestea parfumurilor menționată mai devreme); și 
că ı̂n timpul raidurilor aeriene nu se oboseau niciodată să se adăpos‑
tească, pentru că viața le era atât de ieftină. ı̂ncât nu le păsa dacă mor. 

Nu am auzit niciodată nimic bun despre sovietici, ei fiind singurul 
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motiv pentru care părinții mei și cohorta lor de evrei din Timișoara și 
mult dincolo de ea erau ı̂n viață. Dacă nu ar fi fost Armata Roșie, nemții, 
care ajunseseră la periferia Timișoarei, i‑ar fi ucis pe toți cei 13.000 de 
evrei care trăiau acolo la acea vreme. (Un motiv pentru această aglome‑
rare a fost faptul că autoritățile române au făcut din Timișoara punctul 
central de adunare a evreilor din Banat și din alte regiuni din sudul 
Transilvaniei, cu posibilul plan viitor de a‑i deporta ı̂n lagărele morții.)

I�n mod semnificativ, nu am auzit niciodată vreun cuvânt rău despre 
germani. Nici n‑am auzit niciodată nimic bun despre ei, dar după ce i‑au 
făcut familiei mele – mai târziu am făcut bilanțul pierderilor, acesta fiind 
de douăzeci și opt de rude ucise la Auschwitz și ı̂n alte locuri –, sunt 
uimit că nici tatăl meu, nici mama mea nu au exprimat nimic jignitor la 
adresa germanilor. Dimpotrivă: ascultând doar compozitori germani și 
preamărind scrierile giganților literari germani, părinții mei au arătat 
clar că limba germană este superioară limbii maghiare, limba maternă a 
mamei mele, a tatălui meu și a mea. Sunt sigur că Holocaustul era atât 
de dureros pentru părinții mei, ı̂ncât pur și simplu nu s‑au putut decide 
să‑l pomenească – nici chiar unul altuia. Singura dată când l‑am văzut 
pe tata meu suficient de supărat ı̂ncât să invoce Holocaustul – ı̂nfuriat, 
cu trupul tremurând – a fost ı̂n apartamentul meu din Upper West Side 
din Manhattan, ı̂n vara anului 1975, când ne‑am angajat ı̂ntr‑o ceartă 
aprinsă despre conflictul israeliano‑palestinian și am prezentat 
versiunea palestiniană. Deși nu am susținut punctul de vedere palesti‑
nian, tatăl meu pur și simplu nu a putut auzi diferența. I�ntr‑o 
manifestare de furie și teamă pe care rar o văzusem ı̂nainte, a țipat ceva 
ı̂n sensul că nu mai voia niciodată ca evreii să fie „copți ı̂n cuptoare așa 
cum s‑a ı̂ntâmplat cu părinții mei și cu cei doi frați mai mari”.

Dar, cu excepția surorii tatălui meu, Manci, care s‑a ı̂ntors de la 
Auschwitz și care și‑a invocat aproape zilnic ororile prin care a trecut, 
Holocaustul a fost un non‑eveniment ı̂n familia Markovits. Acest lucru 
avea mult de‑a face cu un snobism cultural esențial pentru burghezia 
evreiască maghiară parțial asimilată. Holocaustul a fost mult mai 
prezent pentru mătușa mea Manci, care nu avea ambițiile și pretențiile 
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culturale ale părinților mei și care vorbea o germană săracă. Mătușa 
Manci nu asculta niciodată Bach și Beethoven și nu citea Faust de 
Goethe, seara, de plăcere. Manci și‑a pierdut soțul la Auschwitz și nu a 
avut niciodată copii, ceea ce a ı̂nsemnat că am devenit fiul ei adoptiv. 
Avea o minte creativă pe care o folosea foarte mult inventând povești 
minunate, cu care mă răsfăța ore ı̂ntregi.

Dacă ar fi trăit ı̂ntr‑un timp și ı̂ntr‑un loc diferit, mătușa mea Manci 
ar fi putut foarte bine să devină o scriitoare bine publicată de literatură 
pentru copii. După război, ea s‑a căsătorit cu un radiolog minunat care 
era afectuos cu ea și o iubea foarte mult. Și totuși, când rămâneam să 
dorm noaptea ı̂n apartamentul lor, mă trezeam uneori ı̂n țipetele 
mătușii mele: 

— Anyuka, Anyuka, ne menj el, ne menj el!, adică „Mamă, mamă, nu 
pleca, nu pleca!”, și plânsul ei neconsolat. 

Când mă ı̂ntorceam acasă, ı̂i ı̂ntrebam pe mama și pe tata de ce era 
atât de supărată mătușa Manci. Tatăl meu ı̂mi răspundea că el și Manci 
pierduseră aceeași mamă. Când l‑am ı̂ntrebat de ce nu l‑am auzit 
niciodată țipând noaptea, așa cum o auzisem pe mătușa Manci țipând, 
mi‑a răspuns că bărbații nu plâng. Nici un cuvânt despre Șoah, nimic 
despre faptul că nu a trebuit niciodată să fie martor la ceea ce Manci cel 
mai probabil a trăit la Auschwitz: să‑și vadă mama smulsă de lângă ea 
ı̂ntr‑o gară de către gardieni brutali, care le‑au trimis pe fiecare ı̂n 
direcții diferite și nu s‑au mai ı̂ntâlnit niciodată.

Era atât de important pentru mama să ı̂nvăț cea mai bună germană 
posibilă ı̂ncât a angajat un vorbitor nativ de germană care să‑mi fie 
dădacă și să mă ducă zilnic ı̂n plimbări lungi, ı̂n principal ı̂n Parcul 
Rozelor, menționat mai sus, și ı̂mprejurimile sale. Doamna Kommer, 
căreia nu i‑am știut niciodată prenumele și pe care o numeam pur și 
simplu Tante Kommer, era o femeie statuară, cu un stup de păr alb și o 
față prietenoasă care ı̂i ascundea strictețea. Nu purta niciodată 
pantaloni, se ı̂mbrăcat conservator și nu rata nicio zi, petrecând două 
ore cu mine ı̂n fiecare dimineață și ceva timp ı̂n fiecare după‑amiază 
timp de aproape șapte ani, până când am ı̂nceput școala primară.
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Din cauza acestei imersiuni, nu am ı̂ntâmpinat nicio dificultate ı̂n a 
intra la școala germană, numită ı̂n mod corespunzător Nikolaus Lenau 
Schule (după faimosul poet romantic din Banat). Acolo am devenit unul 
dintre cei mai buni elevi din clasa mea, condusă de o altă femeie 
vorbitoare de germană, Frau Kleefass, pe care am regăsit‑o mai târziu ı̂n 
Germania și cu care schimbam felicitări de Crăciun ı̂n tinerețe. Se zvo‑
nea că Frau Kommer și răposatul ei soț au fost susținători ai naziștilor ı̂n 
timpul războiului. Acest lucru nu ar fi fost surprinzător, deoarece mulți 
(deși departe de a fi toți) dintre vorbitorii locali de germană numiți 
Schwaben (șvabi, ceea ce era de fapt eronat, deoarece strămoșii lor nu 
proveneau din Suabia, ci mai degrabă din Bavaria, Palatinat și Austria) 
și‑au exprimat afinități pentru naziști și au format grupuri denumite a 
cincea coloană1, așa cum era valabil și ı̂n cazul altor comunități germane 
ı̂mprăștiate prin Europa de Est. L‑am ı̂ntrebat pe tatăl meu mai târziu 
dacă el și mama mea știau ceva despre ı̂nclinațiile naziste ale lui Frau 
Kommer. Răspunsul lui mi‑a confirmat presupunerile: 

— Probabil că a fost nazistă, posibil una mare, dar, deși mama ta 
știa asta, pur și simplu nu i‑a păsat, pentru că Frau Kommer era 
cunoscută ı̂n tot orașul ca având cea mai frumoasă dicție germană și o 
mare erudiție ı̂n literatura și cultura germană. 

Disprețul ilogic al părinților mei pentru toate lucrurile rusești m‑a 
determinat să construiesc Teoria Markovits a relațiilor intraeuropene, 
care spune cam așa: ı̂ți urăști toți vecinii, dar pe cei din est și sud nu 
numai că ı̂i urăști, ci ı̂i și disprețuiești, ı̂i privești de sus și ı̂i găsești 
inferiori și nevrednici din punct de vedere cultural și moral (drept 
mărturie, disprețul Julișkăi pentru limba română). Sunt sigur că există 
excepții de la această regulă. Deși irlandezii nu ı̂i plac pe britanici, nu 
cred că ı̂i consideră inferiori din punct de vedere cultural. Și nu știu 
nimic despre ce simt portughezii despre spanioli și nici norvegienii 
despre suedezi. Cu toate acestea, dacă ne uităm la o hartă a Europei, 
această generalizare este destul de bună. 

1. Orice grup de persoane care subminează din interior un grup mai mare, majoritar, 

de obicei ı̂n favoarea unui grup sau stat inamic (n.trad.).
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După cum era evident ı̂n descrierile menționate mai sus referitoare 
la admirația părinților mei – ı̂n special a mamei mele – față de cultura 
germană, această ı̂nclinație era moștenirea celei de‑a doua jumătăți a 
secolului al XVIII‑lea, când a apărut Iluminismul evreiesc, sau Haskala, 
curent inspirat de scrierile și ı̂nvățăturile lui Moses Mendelssohn și care 
a format coloana vertebrală de oțel a burgheziei evreiești din Europa 
Centrală. Germana a fost lingua franca a tuturor evreilor educați din 
clasa de mijloc din Europa Centrală și de Est timp de 200 de ani. 

Orice evreu de orice ambiție culturală oriunde s‑ar fi aflat ı̂n Euro‑
pa Centrală și de Est trebuia pur și simplu să vorbească (ı̂ntr‑adevăr, să 
citească și să scrie) foarte bine, dacă nu fără cusur,  limba germană. 

Această onorabilitate de dominație germană a fost diferența funda‑
mentală dintre Ostjuden‑ul1 vorbitor de idiș din Imperiul Țarist și 
provinciile estice ale Imperiului Habsburgic, inclusiv Galiția și alte părți 
ale Europei Centrale și de Est, și Yekkes‑ul2 vorbitor de limbă germană 
din Vest. Yekke provine de la cuvântul german Jacke, care ı̂nseamnă 
„costum”; termenul ı̂i desemna ı̂n mod tradițional pe evreii care trăiau 
ı̂n Germania propriu‑zisă și denumea o persoană modernă, laică, ce 
respecta regulile și era disciplinată și strictă – reprezentarea standard a 
unui german. Această persoană era exact opusul a ceea ce evreii 
obișnuiți, ı̂n special ı̂n Europa de Est, dar și vecinii lor ne‑evrei credeau 
că este un evreu: legat de tradiție, religios, ı̂ntotdeauna sceptic față de 
autoritățile din afară și chiar viclean ı̂ntr‑un fel sau altul, revoltându‑se 
ı̂mpotriva regulilor. Folosesc cuvântul Yekke aici pentru a descrie un 
grup mai mare de evrei occidentalizați și seculari din Europa de Est și 
Centrală, ı̂n afara granițelor Germaniei propriu‑zise, care ı̂și disprețuiau 
frații din ștetluri ce nu purtau „costume”, ci mai degrabă caftane și 
shtramel‑uri3. Deși Ostjuden‑ii credeau că Yekkes‑ii sunt stupizi și dați pe 

1. Evreii din Centrul și Estul Europei (n.trad.).

2. Poreclă de origine idiș dată evreilor din Germania și apoi celor germanofoni ce au 

adoptat ı̂n Europa Centrală și de Est (Galiția de Est, Bucovina etc.) limba, modul de 

gândire, obiceiurile și temperamentul populației germane ı̂nconjurătoare (n.trad.).

3. Pălărie de blană purtată de unii evrei așkenazi (n.trad.).
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spate de preamărirea culturii germane și supunerea față de autoritățile 
neevreiești, această negativitate reflecta o anumită invidie și chiar milă, 
dar nu dispreț. Aceasta a rămas de domeniul Yekkes‑ilor pentru frații lor 
evrei estici, pe care ei i‑au disprețuit cu adevărat, deoarece existența 
celor din urmă amenința slabă acceptarea a primilor de către lumea 
neevreiască.

Neavând nimic de‑a face cu Ostjuden, Yekkes sperau să‑și salveze 
noua integrare dobândită ı̂n lumea neevreilor. Auschwitzul ar fi trebuit 
să elimine oricare dintre aceste iluzii, dar nu era și cazul unor oameni ca 
părinții mei. După cum ne‑au informat Marx și alții, ı̂ntârzierea culturii 
este un obstacol serios ı̂n calea progresului. I�n ochii părinților mei, tot 
ce era din Est era rău, iar asta ı̂i includea pe români, ruși, sovietici, mai 
târziu chinezi și chiar japonezi și, mai ales, Ostjuden neasimilați, care nu 
au purtat niciodată sacouri adecvate. I�ncă un caz bun pentru Teoria 
Markovits a relațiilor intraeuropene!

Viețile noastre evreiești

Iudaismul nostru era superficial la un nivel și destul de intens la un 
altul. Nu mâncam cașer (șunca slabă și salamul picant erau delicatese 
deosebit de prețuite ı̂n gospodăria Markovits) și nu țineam Șabatul. Din 
multele sărbători evreiești, sărbătoream doar Roș Hașana și Yom 
Kippur, părinții mei postind toate cele 26. Țineam și două sedere – deși 
fără a respecta restul sărbătorii de Pesah –, ı̂n timpul cărora tatăl meu 
invoca ı̂ntotdeauna pogromurile care aveau să cadă asupra evreilor 
când ı̂și vor deschide porțile pentru profetul Ilie. Așa că deschideam 
doar o fereastră!

Părinții mei au păstrat cel mai strict yahrzeit1 pentru familiile lor, 
fără a uita niciodată să comemoreze moartea vreunei rude. I�ntrucât 

1. Ceremonie de comemorare a rudelor decedate de gradul ı̂ntâi (n.trad.).
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tatăl meu spunea Kadiș1 nu numai pentru cei doi părinți decedați ai    
săi – așa cum făcea mama mea pentru ai ei –, ci și pentru cei doi frați 
uciși la Auschwitz, plus diverși veri, ı̂mi amintesc că vedeam lumânări 
de yahrzeit cu o regularitate considerabilă pe tot parcursul anului. I�mi 
aduc aminte de recunoștința deosebită a mamei față de Josif pentru că  
i‑a adus lumânări, care deveniseră de negăsit ı̂n magazinele deținute și 
conduse de stat ale Timișoarei, dar erau cumva disponibile pentru ofițe‑
rii Armatei Roșii. Au mai fost atenți și să respecte rugăciunile memoriale 
(Yiskor; Masker) pentru morți care erau recitate ı̂n sinagogă de patru ori 
ı̂n fiecare an: de Pesah, Șavuot, Yom Kippur și Sucot. Erau singurele 
momente, ı̂n afară de Kol Nidre2, ı̂n care mama mea se aventura la sina‑
gogă, când ı̂mi plăcea atât de mult să ı̂mi ridic privirea spre balcon și să 
o văd ı̂mbrăcată elegant și așezată ı̂n primul rând al secției de femei, ı̂n 
mijlocul prietenelor ei. Tatăl meu și cu mine mergeam destul de frecvent 
și la slujbele de Șabat de vineri seara, deși niciodată la cele de sâmbătă 
dimineața. Dintr‑un motiv anume, erev3 Șabat părea mai important 
pentru părinții mei, și poate pentru comunitate ı̂n ansamblu, decât 
Șabatul ı̂n sine.

Templul nostru – niciodată numit șul4 – a fost construit de arhi‑
tectul austriac Carl Schumann, al cărui mentor a fost Ludwig Förster, 
arhitectul faimoasei sinagogi de pe strada Dohány din Budapesta, cea 
mai mare și mai frumoasă din Europa. Tatăl meu se mândrea cu 
sinagoga noastră, fapt demonstrat de fiecare dată când mergeam acolo, 
iar asta avea o bază anume: chiar dacă clădirea a fost inaugurată ı̂n 
1865, a fost reinaugurată ı̂n 1872 de nimeni altul decât venerabilul 

1. Imn de laudă adus lui Dumnezeu, prezent ı̂n toate serviciile religioase. Rugăciunea 

este componentă a ritualului de comemorare și este rostită ı̂n amintirea unei rude 

apropiate decedate (n.trad.).

2. Toate jurămintele, rugăciune rostită ı̂n sinagogile evreiești la ı̂nceputul serviciului 

religios de Yom Kippur (n.trad.).

3. Seară (ebr.) (n.trad.).

4. Școală (idiș), alt termen pentru sinagogă (n.trad.).
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ı̂mpărat Franz Iosef I, care bătuse tot drumul din ı̂ndepărtata Vienă 
până la marginea imperiului său pentru a dedica acest edificiu comu‑
nității evreiești din Timișoara. Aveam să‑mi amintesc de inculcarea unei 
asemenea admirații și iubiri pentru marele ı̂mpărat când ne‑am mutat 
la Viena ı̂n 1958. Am ı̂ntâlnit prezența lui Franz Iosef, ı̂ntr‑o formă sau 
alta, aproape ı̂n fiecare zi din cei nouă ani petrecuți ı̂n acel oraș. Tata nu 
se sătura niciodată să menționeze că, dintre toți ı̂mpărații habsburgi, 
doar Franz Iosef I (1830‑1916; ı̂mpărat din 1848 până ı̂n 1916) și Iosef 
al II‑lea (1741‑1790; ı̂mpărat al Sfântului Imperiu Roman după 1765 și 
unic conducător al pământurilor Habsburgilor după moartea mamei 
sale Maria Tereza, ı̂n 1780) au fost buni cu evreii.

Sinagoga din centrul orașului – așa era numită – a urmat interpre‑
tarea „neologă”1 a iudaismului, care devenise atât de proeminentă ı̂n 
rândul burgheziei evreiești din Europa habsburgică: toate rugăciunile 
erau rostite ı̂n ebraică cu accent de așkenazi2; femeile stăteau separate 
de bărbați, cele dintâi la etaj ı̂n balcon, cei din urmă la parter, ı̂n 
sanctuarul principal. Rugăciunea cantorului era acompaniată de cor și 
orgă, ambele aflate la etaj. Dragostea mea dintotdeauna pentru armonii, 
ı̂n general, și muzica corală, ı̂n special, provine din această experiență 
glorioasă din Timișoara, unde rugăciunea Kol Nidre a devenit pentru 
mine mai degrabă un eveniment de cvasioperă decât unul religios. Nu 
voi uita niciodată frumoasa interpretare a bracha3 rostite pentru vin de 
către cantorul Katz care, ı̂n fiecare vineri seară, din bima4, ı̂ntors cu fața 
spre adunare și ținând ı̂n mână un frumos potir aurit plin cu vin, cânta 
binecuvântarea. Sublim!

Tot ceea ce ı̂mi amintesc despre rabinul nostru – Maximilian Miksa 

1. Interpretare aparținând acelor evrei maghiari care erau adepți ai integrării ı̂n 

societatea maghiară și ai modernizării serviciului religios (n.trad.).

2. Evreii din centrul și vestul Europei, ı̂n special din țările germanice (n.trad.).

3. Binecuvântare (n. trad.).

4. Platforma ridicată din sinagogă folosită pentru citirea Torei și oficierea serviciului 

religios (n.trad.).
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Drechsler, numit cu dragoste Matyi bácsi, unchiul Matyi, de către toți 
credincioșii – este chipul său bun. Dar el impunea un respect deosebit ı̂n 
casa Markovits, ı̂n virtutea faptului că obținuse nu numai un doctorat ı̂n 
filozofie la Seminarul Rabinic din Budapesta, ci și pentru că a studiat la 
Universitatea Oxford. Celelalte trei sinagogi din oraș sunt și ele demne 
de menționat. I�n cartierul Fabric se afla și cealaltă sinagogă neologă, o 
bijuterie arhitecturală construită de renumitul arhitect evreu Lipót 
Baumhorn și inaugurată ı̂n 1899. Două sinagogi ortodoxe construite ı̂n 
această perioadă, una de arhitectul german Karl Hart și una sefardă, 
completau topografia spațiilor publice ale Timișoarei destinate cultului 
evreiesc pe când locuiam acolo ı̂n anii ’50. Doar unul dintre aceste 
edificii este funcțional și ı̂n prezent.

Tata m‑a ı̂nvățat să citesc ı̂n ebraică pentru a putea urmări rugăciu‑
nile. Folosind pronunția așkenazi, stătea cu mine la masa la care 
mâncam, citind rugăciune după rugăciune, uneori ı̂nsoțindu‑și lectura 
cu o melodie caldă. Abia mulți ani mai târziu, la Viena, unde am avut un 
tutore israelian pentru Bar‑Mițva1, am ı̂nvățat pronunția ebraică moder‑
nă a acestor rugăciuni, deși și ı̂n ziua de azi mă trezesc adesea regresând 
la cadența și accentul pe care le‑am ı̂nvățat de la tata ı̂n timpul copilăriei 
timișorene. Elocvent pentru genul și statutul social al mamei mele, ea 
era mult prea laică pentru a citi ebraică. I�n schimb folosea destul de 
frecvent o carte de buzunar, de 611 pagini, numită Mirjam. Imádságok 
zsidó nők számára, care se traduce prin Miriam. Rugăciuni pentru femei 
evreice, compilată și editată de dr. Arnold Kiss, rabin‑șef din Buda, 
secțiunea Budapestei situată la nord de Dunăre. Neconținând nici măcar 
un cuvânt ebraic ı̂n textul integral maghiar, exemplarul mamei mele era 
cea de‑a 63‑a ediție a cărții, publicată ı̂n aprilie 1922, ceea ce ı̂nseamnă 
că trebuie să fi fost o carte populară pentru femeile mișcării neologe 
vorbitoare de limbă maghiară din rândurile evreilor burghezi educați 
din Europa Centrală.

Oricât de ciudat ar părea, educația mea evreiască la Timișoara ar fi 

1. Bat‑Mițva și Bar‑Mițva sunt majoratul religios al fetelor, respectiv al băieților ı̂n 

iudaism (n.trad.).
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fost de neı̂nchipuit fără proeminența sportului – fotbalul de club, ı̂n 
special. I�n weekend, tata mă ducea pe terenul iubitei mele Știința, 
numită ulterior Politehnica, unde ne ı̂ntâlneam adesea cu prietenii evrei 
vorbitori de maghiară ai tatălui meu și colegii neevrei vorbitori de 
română de la serviciu. Aceste ieșiri mi‑au oferit o experiență echivalentă 
cu cea a unui tânăr american care a crește aclamându‑și echipele iubite 
de baseball, baschet și fotbal. Deși nu există nimic evreiesc ı̂n asta, nu 
pot să nu observ un fenomen identic ı̂n viețile atâtor prieteni și colegi 
evrei născuți ı̂n America, pentru care această experiență din copilărie, 
centrată pe echipele lor sportive preferate, a rămas un ingredient 
esențial al identității evreiești până ı̂n viața lor adultă. Tata m‑a dus și la 
curse de motociclete, unde sunetul motoarelor accelerate m‑a fascinat 
ı̂ntr‑o măsură atât de mare, ı̂ncât mi‑am făcut obiceiul de a alerga prin 
apartamentul imitând perfect cadența schimbătorului de viteze.

Aici mă refer la sport ı̂n calitate de consumator, fiind spectator și 
fan, mai degrabă decât participant la sport sau atlet. I�n orice caz, cei din 
urmă erau disprețuiți de mulți evrei, atât Ostjuden, cât și Yekkes, din 
motive culturale similare, care susțineau că practicarea sportului, cum 
ar fi implicarea ı̂n majoritatea activităților fizice, nu era un lucru evre‑
iesc. Practicarea sportului era o pierdere de timp care trebuia folosit 
mai bine pentru studiul Torei și al altor texte religioase (pentru 
Ostjuden) și pentru a asculta muzică clasică sau a citi literatură (pentru 
Yekkes). Ambele ramuri credeau că „poporul Cărții” avea lucruri mai 
importante de făcut decât să alerge după o minge.

Toate acestea erau contrare celebrului discurs al lui Max Nordau la 
cel de‑al Doilea Congres Mondial Sionist de la Basel, ı̂n 1898, când a 
inventat cuvântul Muskeljudentum, iudaism muscular, care urma să se‑
pare „noul evreu” de „vechiul evreu” printr‑o formă de pricepere fizică 
pe care acesta din urmă nu a avut‑o niciodată. Acest lucru a dat naștere 
la crearea unor mari cluburi sportive evreiești ı̂n toată Europa și 
America de Nord, dintre care cele mai cunoscute sunt nume precum 
Maccabi, Hakoah, Hapoel, Hagibor și Bar Kochba. Evreii au devenit 
sportivi de talie mondială la ı̂not, polo pe apă, scrimă, fotbal, box, 
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baseball și alergare, câștigând campionate mondiale și medalii olimpice. 
Așa cum era cazul tuturor etniilor, ı̂n special minorităților agresate 
precum evreii, vedetele sportului erau adorate și salutate ca reprezen‑
tanți model și protectori puternici ai grupului. Știm cu toții ce au ı̂nsem‑
nat Hank Greenberg și Sandy Koufax pentru evreii americani.

I�ntr‑adevăr, legenda lui Hank Greenberg a avut o anvergură atât de 
mare, ı̂ncât trebuie să fi ajuns până ı̂n România, pentru că tatăl meu    
mi‑a povestit ı̂n anii ’50 că a existat ı̂n America un bărbat atât de puter‑
nic, ı̂ncât lovea mingile de baseball mult afară din stadion. Cu alte 
cuvinte, era un shtarker1, pe care bărbații evrei ı̂l admirau pentru price‑
perea lui fizică, pe care ei nu o aveau. (Până când aceste imagini au 
ajuns ı̂n România, unde baseballul era necunoscut, faptul că lovirea 
mingilor din parc făcea parte din joc se transformase ı̂ntr‑o interpretare 
a puterii lui Samson.)

Pentru tatăl meu, exista un shtarker și mai important decât 
Greenberg, unul al cărui sport tata și bărbații din ı̂ntreaga lume l‑au 
ı̂nțeles cu siguranță: Max Baer, boxerul care a fost campion mondial la 
categoria grea din iunie 1934 până ı̂n iunie 1935. Dar asta nu era nimic 
ı̂n comparație cu cea mai dramatică ispravă a sa: ı̂nvingerea fostului 
campion mondial Max Schmeling, boxerul vedetă al Germaniei și luptă‑
torul favorit al lui Adolf Hitler, prin knockout tehnic pe stadionul Yankee 
pe 8 iunie 1933. Acest lucru a făcut din Baer un erou asemănător unui 
mesia pentru mulți evrei. Mai impresionant ı̂ncă decât să ı̂nvingă un 
pugilist german care reprezenta național‑socialismul lui Hitler a fost 
faptul că Baer a făcut asta purtând un echipament care afișa steaua lui 
David, așa cum a făcut ı̂n toate luptele sale. Chiar dacă Baer era evreu 
doar pe sfert și chiar dacă este ı̂ngropat ı̂ntr‑o criptă din cimitirul catolic 
St. Mary din Sacramento, California, pentru tatăl meu și pentru milioane 
de bărbați evrei din generația sa Max Baer era la fel de evreu ca regele 
David, și mai mult de atât.

Totuși, ideea conform căreia consumul de sport a luat locul produc‑
ției ı̂n valorificarea comportamentului masculin evreiesc rămâne. Pe 

1. Un tip puternic (n.trad.).
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lângă faptul că le oferea bărbaților un spațiu pentru camaraderie, 
aducerea lor ı̂mpreună ca fani ai sportului le permitea, de asemenea, să 
folosească sportul ca suport pentru activități intelectuale, cum ar fi 
amintirea statisticilor și memorarea detaliilor istorice, folosind cantități 
mari de capital intelectual pentru a stăpâni un corp de cunoștințe 
asemănător cu ı̂nvățarea unei limbi ı̂ntregi și a literaturii acesteia. Să‑i 
asculți pe bărbații evrei vorbind despre sport nu este atât de diferit de 
a‑i asculta discutând despre versetele din Talmud.

Desigur, dezavantajul acestei legături ı̂ntre bărbați ı̂n domeniul 
sportului a fost că excludea ı̂n totalitate femeile. Niciodată nu l‑am văzut 
pe tatăl meu mai agasat decât atunci când mama a ı̂ndrăznit să‑l ı̂ntrebe 
ceva ı̂n timpul transmisiunii radiofonice a unui meci de fotbal sau ı̂n 
timpul unei discuții cu unchiul meu și prietenii lor pe probleme legate 
de fotbal. Asemenea manifestări de iritare nu s‑au ı̂ntâmplat niciodată 
cu niciun alt subiect sau eveniment – nici muzică, nici politică, nimic! I�n 
Viena și New York, unde televiziunea ı̂nlocuise radioul ı̂n transmisiunile 
acestui ritual sfânt, femeile erau la fel de nepoftite. Cumva, vocea și 
prezența feminină străpunseseră acest sanctuar masculin ı̂ntr‑un mod 
intolerabil!

Un alt incident legat de sport, ı̂n care evreimea a contat profund, a 
avut loc pe 4 iulie 1954, când tatăl meu și cu mine ne‑am așezat ı̂n jurul 
radioului pentru a asculta transmisiunea de la Radio Budapesta a finalei 
Cupei Mondiale dintre Ungaria și Germania de Vest, disputată ı̂n capita‑
la Elveției, Berna. Prima, fără ı̂ndoială, cea mai bună echipă națională de 
fotbal de pe planetă la acea vreme, era un favorit puternic la ı̂nvingerea 
din nou a germanilor, având ı̂n vedere că făcuse acest lucru cu scorul de 
8‑3 ı̂n faza de grupe a turneului. I�nfrângerea de către germani a „echipei 
de aur” (aranycsapat) a Ungariei ı̂n acest joc – sărbătorită pentru 
totdeauna drept „miracolul de la Berna” ı̂n Germania și deplânsă ca 
blestem ı̂n Ungaria – i‑a cauzat ı̂n tatăl meu o reacție pe care nu o voi 
uita niciodată. M‑a influențat toată viața.

Departe de a fi supărat de pierderea suferită de unguri, așa cum mă 
așteptam să fie, tata s‑a ı̂ntors calm către mine și a spus că rezultatul 
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dintre aceste două echipe reprezentând națiuni diabolice este total 
irelevant pentru noi. Singura semnificație a acestui eveniment pentru 
noi, a spus tata, a fost că s‑a ı̂ntâmplat pe 4 iulie, ziua de naștere a 
singurei țări din lume care a fost bună cu evreii și unde – cu ajutorul lui 
Dumnezeu – aveam să ajung ı̂ntr‑o bună zi, liber de poverile pe care el a 
trebuit să le ı̂ndure toată viața. Aceasta a fost prima dată când Statele 
Unite ale Americii au căpătat un aspect de realitate pentru mine.

Prietenii mei din Timișoara erau aproximativ o duzină de copii din 
medii practic identice cu ale mele: evrei și evreice având maghiara ca 
limbă nativă, provenind din părinți neologi din clasa de mijloc, având 
diverse profesii. Deși comunismul a diminuat, deși nu a atenuat nicio‑
dată, diferențele de bogăție, niciunul dintre noi nu avea mai multe 
bunuri decât ceilalți, și nici hainele și obiceiurile noastre de consum nu 
erau diferite. Aveam bicicletele noastre, pe care mergeam ı̂n numeroa‑
sele parcuri ale orașului și am trăit o viață destul de lipsită de griji și 
fericită, ı̂n mare parte neı̂mpovărată de durerea părinților noștri 
provocată de coșmarul Holocaustului și de grijile lor contemporane ı̂n 
navigarea apelor perfide ale unei dictaturi staliniste. Am fost o figură 
deosebit de cool și râvnită printre băieți pentru o vreme, deoarece tatăl 
meu mi‑a făcut un cadou surpriză, o minge de fotbal, a cărei origine nu 
am știut‑o niciodată. Acest avantaj a dispărut după ce unul dintre noi a 
lovit cu mingea ı̂ntr‑o fereastră, spulberând geamul și făcându‑l pe omul 
casei să ne urmărească cu ı̂ndârjire.

Toți prietenii mei și părinții lor au părăsit România, așa cum am 
făcut și tatăl meu și cu mine ı̂n 1958, când trupele sovietice s‑au retras 
sau la scurt timp după aceea. Destinațiile lor au variat, deși majoritatea 
s‑au stabilit ı̂n Israel, Statele Unite, Canada și Viena. Abia mult mai 
târziu am aflat că guvernul român deja ı̂ncepuse o politică pe care ulte‑
rior a intensificat‑o sub dictatura lui Nicolae Ceaușescu ı̂n anii ’60 și ’70: 
să le permită persoanelor aparținând minorităților etnice (cum ar fi 
evreii și germanii) să plece ı̂n schimbul unor plăți ı̂n dolari americani, 
prețul normal fiind de 2.000 USD de persoană. De obicei, acești bani 
erau plătiți guvernului român de către rudele și/sau prietenii 
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emigranților respectivi din afara României. Sau de guvernele Israelului 
și Republicii Federale Germania, care efectiv cumpărau libertatea 
evreilor și a germanilor, pentru ca aceștia să poată părăsi România și a 
ı̂ncepe o nouă viață ı̂n una din aceste două țări.

Am rămas ı̂n legătură cu câțiva dintre prietenii mei, deși nu aș 
caracteriza niciuna dintre aceste relații ca fiind apropiate, cu două 
excepții. Getta „Györgyi” Neumann, pe care am menționat‑o deja ı̂n 
Prefața acestei cărți. Stabilită ı̂n Franța, chiar ı̂n afara Genevei, Getta a 
devenit expertul și gardianul principal al tuturor lucrurilor evreiești din 
Timișoara, publicând un buletin informativ online regulat, pe lângă 
diverse antologii pe această temă.

Apoi este Hanna Doron, menționată și ea ı̂n Prefață, prietena mea 
din New York, care a scris o minunată carte publicată ı̂n 2020, Stories for 
My Children: A Memoir. Hanna – care pentru mine a rămas Anikó pentru 
totdeauna – este sora mai mare a prietenului meu apropiat din copilă‑
rie, Jancsi, care a murit pe când era ı̂nrolat ı̂n serviciul militar ı̂n armata 
israeliană ı̂n timpul Războiului de uzură din 1968. Prin cercetările 
meticuloase ale Gettei asupra diverșilor timișoreni, am aflat că mulți au 
devenit oameni de succes ı̂n America de Nord, Israel, Australia și o 
mulțime de țări din Europa de Vest, urmând cariere ı̂n afaceri, drept, 
arte și ı̂n academie ı̂n locuri sofisticate precum Massachusetts Institute 
of Technology, Universitatea din Chicago și Institutul de Științe 
Weizmann. Niciunul, ı̂nsă, nu a avut o carieră mai de succes decât Ioan 
Holender, care a devenit cel mai longeviv director general din istoria 
Operei de Stat din Viena, probabil cea mai prestigioasă instituție de 
acest gen din lume și doar al doilea evreu, ı̂n afară de nimeni altul decât 
Gustav Mahler, care a ocupat această augustă funcție.

Mama mea a murit pe 17 mai 1958, cu o zi ı̂nainte de ceea ce ar fi 
fost cea de‑a patruzecea ei aniversare. Eram atât de tulburat, ı̂ncât tata 
și mătușa Manci nu mi‑au permis să o vizitez ı̂n spital. După ce s‑au 
consultat cu medicul nostru pediatru de ı̂ncredere, tatăl meu și sora lui 
au decis și că cel mai bine pentru mine ar fi să nu particip la ı̂nmormân‑
tarea mamei mele. (Aceasta pare să fi fost o credință larg răspândită la 
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mijlocul anilor ’50, pentru că am aflat mai târziu că viitoarea mea soție, 
Kiki, a fost, de asemenea, oprită să participe la ı̂nmormântarea tatălui ei, 
la ordinul medicilor, la Viena, ı̂n 1956.) Deși am ı̂nțeles ı̂ntotdeauna 
motivul din spatele acestei decizii, nu am avut niciodată ocazia să‑mi 
iau rămas‑bun de la mama și să‑i mulțumesc pentru tot ce m‑a ı̂nvățat. 
I�n schimb, fac acest lucru la fiecare yahrzeit: nu am ratat niciodată 
vreunul de atunci și nu o voi face până ı̂n ultima zi a vieții mele. Străluci‑
rea lumânării anuale și ritmul Kadișului ı̂mi oferă un cadru adecvat 
pentru a comunica cu mama. Ocazional, ı̂l mai ı̂ntrebam pe tata de ce nu 
m‑a lăsat să merg la spital sau la cimitir. De fiecare dată când făceam 
asta, ochii i se umpleau de lacrimi și se ı̂ntorcea fără să spună un cuvânt, 
deși nu plângea niciodată. La urma urmei, bărbații nu plâng!

După ce am pierdut‑o pe mama, ı̂n mai 1958, tata și cu mine am 
trăit ı̂n ceață. M‑a trimis ı̂n tabăra de vară unde mersesem și ı̂n cei trei 
ani anteriori, dar de data aceasta am fost atât de trist, ı̂ncât s‑a ı̂ntors 
două zile mai târziu să stea cu mine. Iată‑l, un bărbat adult printre o 
mulțime de copii și consilieri de tabără, care ı̂și luase câteva zile de 
concediu de la munca lui solicitantă pentru a rămâne cu fiul său ı̂n 
tabăra de vară! Tata a ı̂nchiriat o cameră mică lângă tabără, iar eu m‑am 
mutat cu el ı̂n ultimele zile ale perioadei.

Și apoi, pe 6 august 1958, am avut parte de o surpriză uriașă: 
fusese aprobată cererea tatălui meu de emigrare din România, pe care o 
depusese cu câțiva ani ı̂n urmă. Am primit un Certificat de călătorie – nu 
un pașaport, ci două coli de hârtie – cu destinația Israel. Puteam lua cu 
noi doar două valize fiecare și  trebuia să plecăm ı̂n scurt timp. Mătușa 
Manci s‑a mutat la noi și a supravegheat totul ı̂n timp ce plângea necon‑
tenit. Apoi, un ı̂ntreg anturaj de prieteni și rude ne‑a ı̂nsoțit până la gară 
pentru călătoria până la granița cu Ungaria și apoi spre Budapesta și 
spre vest, până la Viena. Acesta era o perioadă ı̂n care oamenii din 
această parte a lumii pur și simplu nu călătoreau ı̂n străinătate și, cu 
siguranță, nu ı̂n afara blocului comunist, cu excepția cazului ı̂n care 
plecau definitiv, așa că despărțirile au fost dramatice și pline de lacrimi. 
Nu‑mi amintesc mare lucru ı̂n afară de unchiul meu Richard, soțul lui 
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Manci, care mi‑a spus o glumă, așa cum făcea ı̂ntotdeauna, mereu spre 
supărarea lui Manci.

Eu și tatăl meu ne‑am urcat ı̂n tren pe 1 septembrie și am ı̂nceput o 
călătorie spre vest, care ı̂nsemna un proces de imigrare ı̂n doi pași, mai 
ı̂ntâi la Viena și apoi ı̂n Statele Unite, care au fost ı̂ntotdeauna destinația 
preferată a tatălui meu, și nu spre Israel, așa cum spuneau documentele 
noastre de călătorie. Motivul era foarte simplu și niciodată un secret: el 
considera că Statele Unite mi‑ar fi oferit un viitor mai bun decât Israelul. 
Trenul a oprit ı̂n Curtici (Kürtös ı̂n maghiară; Kurtitsch ı̂n germană), 
ultima localitate românească ı̂nainte de intrarea ı̂n Ungaria. Membri ai 
poliției de frontieră și armatei române s‑au urcat ı̂n tren și au ı̂nceput să 
verifice pasagerii din vagon. Erau foarte puțini și cei mai mulți dintre ei 
nu erau nici români, nici maghiari, ci străini – diplomați, cel mai 
probabil, sau oameni de afaceri care călătoreau din România ı̂n Ungaria.

Trei bărbați au venit la tata și la mine și au cerut să ne vadă actele. 
Unul dintre oficiali ne‑a cerut să ne deschidem cele patru valize și să 
punem fiecare obiect pe scaunele din compartiment. Am făcut toate 
acestea, iar apoi unul dintre bărbați l‑a ı̂ntrebat pe tata, citind cu atenție 
certificatele noastre de călătorie: 

— Unde este tovarășa Ida Markovits?
Tata a răspuns că murise pe 17 mai a acelui an.
— Oh, a răspuns bărbatul. Atunci de ce este trecut numele ei și de 

ce este fotografia ei pe certificatul de călătorie pe care apare fiul tău?
Ceva era ı̂n mod clar ı̂n neregulă, iar situația a devenit complicată. 

Tata ı̂l cunoștea pe șeful poliției din Timișoara, ı̂n virtutea slujbei sale la 
bancă, și i‑a cerut ofițerului să‑i permită să meargă la șeful de gară și  
să‑l sune pe șeful poliției pentru a lămuri lucrurile. Asta ı̂nsemna să 
rămân singur ı̂n tren cu doi bărbați ı̂narmați, șeful lor ı̂nsoțindu‑l pe tata 
la șef de gară. Oficialii nu erau intimidanți, dar eram agitat dincolo de 
cuvinte și ı̂ngrozitor de speriat.

Și apoi, sportul a venit ı̂n ajutor! Unul dintre ei m‑a ı̂ntrebat care 
dintre cele două echipe timișorene ı̂mi plăcea. Când i‑am spus Știința, a 
zâmbit până la urechi și a spus că și lui ı̂i plăcea Știința. Așa că am 
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ı̂nceput să vorbim despre jucătorii echipei și perspectivele pentru 
sezonul care tocmai ı̂ncepuse. După un timp care păruse o veșnicie, tata 
și ofițerul s‑au ı̂ntors, acesta din urmă fiind enervat dintr‑un anume 
motiv. A făcut o față arțăgoasă și le‑a spus celor doi soldați să cerceteze 
fiecare dintre obiectele noastre și, dacă era nevoie, să le rupă pentru a 
vedea dacă scoatem ilegal din țară lucruri interzise, cum ar fi bijuterii.

Și apoi s‑a ı̂ntâmplat coșmarul. Bărbatul a devenit bănuitor ı̂n 
legătură cu cel mai iubit ursuleț al meu de pluș, pe care l‑am numit   
Dovi – „ursuleț” ı̂n ebraică –, singurul obiect personal pe care ı̂l luasem 
cu mine ı̂n această călătorie monstruoasă. Ofițerul a luat un cuțit și a 
spintecat ursul, umplutura zburând peste tot. Nu a găsit nimic din 
contrabanda suspectă, dar ı̂l distrusese pe Dovi. Nu‑mi amintesc să‑și fi 
cerut scuze. N‑ar fi contat. I�n curând, trenul a plecat, iar eu plângeam 
neconsolat: 1958 avea să se dovedească un an greu ı̂n viața mea.
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Capitolul doi                            
Elogiu pentru tante Trude 

(care poate a fost sau poate 
nu a fost nazistă)

Plecarea din Timișoara, la ı̂nceputul lui septembrie 1958, a fost 
foarte traumatizantă pentru mine. Mama mea murise pe 17 mai, același 
an – cu o zi mai devreme de aniversarea ei de patruzeci de ani –, iar tatăl 
meu m‑a informat undeva la mijlocul lunii august că urma să părăsim 
Timișoara ı̂n mai puțin de două săptămâni, ceea ce ı̂nsemna că trebuie 
să ı̂mi iau un posibil ultim la revedere de la toți prietenii mei și de la 
iubiții mei mătușa Manci și unchiul Richard. Asta era o treabă serioasă.

După o călătorie de două zile, cu o oprire de o zi la Budapesta, unde 
am stat la unul dintre verii tatei, tata și cu mine am ajuns la 
Westbahnhof ı̂n Viena la ora amiezii. Acolo am fost ı̂ntâmpinați de unul 
dintre prietenii tatei, pe care ı̂l cunoștea din perioada universității, pe‑
trecută ı̂n Budapesta. Numele domnului era István „Pista” Folian, ı̂nsă, 
după cum mă informase deja tata, ı̂nainte era cunoscut sub numele 
Friedmann; ı̂n acord cu obiceiurile burgheziei educate maghiaro‑
evreiești, ı̂și maghiarizase numele de familie. Tipul de ı̂nălțime medie, 
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cu față prietenoasă și ochi blânzi, ne‑a ı̂ntâmpinat cu căldură. Pista era 
acompaniat de soția sa, Cigi, care, conform afirmațiilor repetate ale 
tatei, fusese una dintre cele mai frumoase femei din societatea evreiască 
din Budapesta. I�ncă părea a fi o doamnă elegantă: mult ruj roșu, pantofi 
eleganți, rochie drăguță. Era prototipul femeii despre care tatăl meu 
spunea ı̂ntotdeauna că avea o singură profesie ı̂n viață: aceea de a fi 
frumoasă.

Familia Folian ne‑a dus la un mic hotel ı̂n care rezervase o cameră 
pentru noi. Nu știu cine a plătit pentru asta, pentru că lui tata nu i s‑a 
permis să ia niciun ban cu el ı̂n Occident. Tot ce știam era că Viena arăta 
atât de mare și maiestuoasă. Cel mai mult, ı̂n timpul drumului cu taxiul 
spre hotel, am fost impresionat de reclamele de pe clădiri, luminate cu 
neoane, ceva ce nu exista ı̂n România socialistă, cu siguranță nu ı̂n 
provinciala Timișoara. I�mi amintesc o reclamă anume: un semn din 
neoane pentru Osram, mare companie germană care produce o varieta‑
te de obiecte electrice, inclusiv becuri, care ı̂și promovau produsul 
spunând că este la fel de strălucitor ca zi ı̂nsorită: OSRAM, hell wie der 
lichte Tag.

I�n acel moment, tata nu știa unde să mergem mai departe: spre 
New York, unde i se putea alătura fratelui său cel mai mare, Alex, 
supraviețuitor al Auschwitzului; sau la Tel Aviv, unde se afla celălalt 
frate mai mare, Benő, care emigrase după război. De fapt, Israelul era 
destinația oficială a călătoriei noastre, cel puțin conform actelor de 
călătorie eliberate de autoritățile românești. Tată meu era mult mai 
apropiat ca vârstă de Benő; cei doi trecuseră ı̂mpreună prin mai multe 
experiențe decât o făcuseră tata cu Alex sau cu oricare dintre ceilalți 
frați ai săi, deoarece numai el și Benő nu fuseseră deportați de către 
germani și aliații lor unguri. Sau poate ar trebui să stăm ı̂n Viena? După 
cum am aflat, chiar și ı̂n această etapă, tata ı̂nclina spre New York, deși 
cu multe ezitări și ı̂ngrijorări. Viața lui a sfârșit prin a fi un amalgam 
nefiresc ı̂ntre un New York (și o Americă) idealizat, dar ratat și o Viena 
antipatică, dar materializată.

I�n acest stadiu, un lucru era sigur: școala tocmai ı̂ncepuse, iar eu 
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trebuia să fiu ı̂nscris ı̂n clasa a patra care, ı̂n sistemele școlare austriac și 
românesc, reprezenta ultimul an de școală primară ı̂nainte de marele 
salt ı̂n lumea monitorizată a celor opt ani de Gymnasium. Acesta 
deschidea calea spre continuarea educației la universitate sau ı̂n cei 
patru ani de la Hauptschule, care ı̂ncheia educația formală bazată pe 
școală la vârsta de paisprezece ani, care adesea era urmată de o 
educație vocațională de orice fel care dura până la cinci ani. Pentru că 
urmasem o școală elementară cu ı̂nvățământ ı̂n limba germană la 
Timișoara – Nikolaus Lenau Schule, Școala Medie nr. 2 – ı̂n primele trei 
clase și pentru că primisem lecții de limba germană de la mama mea și 
de la Frau Kommer, germana mea era excelentă, iar tatăl meu se aștepta 
ca tranziția mea de la școala primară din Timișoara la o școală 
echivalentă din Viena să fie mai lină. Dar ce școală să alegem? Și cum? Și 
ı̂n așa mare grabă!

E momentul ı̂n care intră ı̂n scenă prietenul tatei, domnul Folian, 
care ajunsese la Viena cu exact doi ani ı̂nainte de noi, părăsindu‑și casa 
din Budapesta ı̂n toamna anului 1956, ı̂n timpul Revoluției din Ungaria. 
Avea un fiu cu un an mai mare decât mine, dar cu o singură mare 
diferență: când George, fiul lui Folian, a ajuns ı̂n oraș nu vorbea nici 
măcar un cuvânt ı̂n limba germană. Așa că familia Folian a ı̂nceput să 
caute pe cineva care să‑l ı̂nvețe limba germană pe fiul său, să‑l ajute cu 
temele și să‑l pregătească pentru foarte importanta examinare ı̂n 
vederea admiterii la Gymnasium, poarta de acces către evreii din clasa 
medie a societății precum familia Folian și tatăl meu.

Această persoană s‑a dovedit a fi o anume Hildegard Kohler, care 
locuia la numărul 139 de pe Lerchenfelderstrasse, ı̂n apartamentul 11. 
Era o femeie recent divorțată, care avea o fată de paisprezece ani și un 
câine flocos, și era profesoară de școală primară cu jumătate de normă, 
având un stil german elegant de a scrie și o bună cunoaștere a 
aritmeticii, ambele fiind cerințe majore pentru examenul de intrare la 
Gymnasium. Familia Folian a convins‑o pe Frau Kohler să ı̂l ia pe George 
să locuiască cu ea un an ı̂ntreg, ceea ce ar fi reprezentat un beneficiu 
dublu pentru toată lumea: George avea să ı̂nvețe o germană superbă 
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ı̂ntr‑un mediu ı̂n care se vorbea numai limba germană, să stăpânească 
corespunzător materiile școlare, să se pregătească pentru testul cel 
mare, și să se bucure de un cămin cald și sigur ı̂n timp ce părinții lui 
aveau să caute, și să găsească, surse de venit și un apartament care să 
contribuie la o nouă viață de succes. Ce a funcționat atât de bine pentru 
George ar trebui să funcționeze la fel de bine și pentru András, nu?

Tata a luat legătura cu Frau Kohler la o zi după sosirea noastră la 
Viena și au stabilit o oră la care să mergem la apartamentul ei, pentru a 
discuta un posibil aranjament. Am schimbat trei tramvaie de la hotelul 
la care stăteam, ı̂n sectorul trei al Vienei, până la clădirea de apartamen‑
te din Lerchenfelderstrasse nr. 139. Eram foarte impresionat de faptul 
că vatmanii de pe aceste tramvaie efectuau mișcări aproape identice cu 
cele ale semenilor lor de acasă, din Timișoara, acolo unde unul din mo‑
mentele mele favorite din trecut era să merg cu tramvaiele orășenești și 
să observ cum vatmanii mânuiau schimbătoarele manuale – maneta de 
accelerație cu mâna stângă, maneta de frână cu mâna dreaptă – cu o 
dexteritate și o autoritate divine. Nu mi‑am dorit niciodată să fiu pom‑
pier, dar să fiu un vatman care să domnească peste linia 6 ı̂n Timișoara 
era cu totul altceva.

Eram ı̂ncântat să văd că și ı̂n Viena erau tramvaie. Dar ı̂mi cam tăia 
elanul faptul că luam tramvaiul 46, un tren mult mai modern, cu uși 
ı̂nchise, care nu permiteau mersul pe scări sau pe vagonul de serviciu, 
ceea ce era atât de distractiv ı̂n tramvaiele vechi din Timișoara. Vatma‑
nul acestui tren stătea ı̂n spatele unui geam de sticlă, ı̂ntr‑un spațiu 
ı̂nchis, din cauza căruia ı̂mi era dificil, dacă nu chiar imposibil să‑i 
observ fiecare mișcare. Nu vă pot descrie ı̂ncântarea pe care am simțit‑o 
mai târziu ı̂n acea zi când, la ı̂ntoarcerea la hotel de la apartamentul lui 
Frau Kohler, ne‑am  urcat ı̂ntr‑un tramvai mai de modă veche, care 
semăna cu cele pe care le știam de la Timișoara. I�n această versiune, 
vatmanul stătea efectiv expus, manevrându‑și manetele de accelerare și 
frână aproape de pasageri. Doar uniforma ı̂l dădea de gol ca fiind per‑
soana ce avea ı̂n grijă viețile noastre. 

I�n această garnitură, la fel ca ı̂n cele din Timișoara, exista un vagon 
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de serviciu deschis, unde stăteau călători, uneori chiar și pe treptele 
tramvaiului ı̂n mișcare, la anumite viteze. Mai mult decât atât, am 
observat că și ı̂n Viena tinerii foloseau vagonul de serviciu pentru a sări 
din și ı̂n tramvaiul ı̂n mișcare. Eram ı̂ncântat să pot continua să merg cu 
astfel de tramvaie de modă veche, care aveau să dispară de pe scena 
străzilor vieneze la un an sau doi după sosirea mea.

Deși eram intrigat de tramvaiele din Viena, eram dezamăgit de 
cenușiul clădirilor și străzilor pe care le vedeam ı̂n ambele direcții ale 
călătoriei noastre. Unde erau clădirile maiestuoase despre care ı̂mi 
vorbise atât de mult mama și pe care mă așteptam să le văd ı̂n fosta 
capitală a Imperiului Habsburgic? I�mi amintesc entuziasmul tatei la 
trecerea pe lângă un magazin numit Julius Meinl, care avea filiale ı̂n 
toată Viena și Austria. I�n timp ce tramvaiul trecea ı̂n viteză pe lângă el, 
tata m‑a ı̂ntrebat dacă ı̂mi aminteam că, la Timișoara, principalul 
magazin al orașului, condus și deținut de stat și aflat pe strada 
principală, era numit de toată lumea „Julius Meinl”, ı̂n loc de denumirea 
sa oficială alimentară de stat, deși numele acela, precum și magazinul 
dispăruseră până ı̂n 1948. Magazinele Meinl existaseră peste tot ı̂n 
Imperiul Habsburgic, inclusiv ı̂n Timișoara. Ele erau unele din 
reamintirile constante ale moștenirii culturale imperiale care au mai 
rezistat până ı̂n a doua jumătate a secolului XX, mult după ce imperiul 
propriu‑zis și adevăratul Meinl au dispărut din aceste spații; pur și 
simplu, comunismul nu se putea măsura cu puterea de rezistență a 
acestei culturi.

După ce am ajuns ı̂n stația la care trebuia să coborâm, la capătul lui 
Lerchenfelderstrasse (acolo unde strada se intersectează cu 
Kaiserstrasse), ne‑am dat jos și am căutat clădirea 139. Magazinele se 
ı̂ntindeau de ambele părți ale străzii, iar noi am reușit să localizăm 
clădirea potrivită, care găzduia un Gasthaus sordid, o combinație de 
restaurant ieftin și bar de cartier. Am intrat ı̂n clădire, care era rece și 
umedă și ı̂ntunecată, fără lift, așa cum era cazul multor astfel de clădiri 
din Viena, Budapesta, Berlin, Praga și din multe alte orașe din Europa 
Centrală. Am făcut câțiva pași ı̂n penumbră și am ajuns la ușa pe care se 
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citea numărul 11. Am apăsat soneria și am fost ı̂ntâmpinați de lătratul 
unui câine. Curând, o doamnă blondă plinuță, cu o față blândă, ne‑a 
deschis ușa și ne‑a invitat ı̂năuntru, ı̂ncercând ı̂n același timp să alunge 
câinele mare și flocos.

Am intrat ı̂ntr‑un hol mic și ı̂ntunecat, apoi am traversat un coridor 
ı̂ngust, care ducea la cinci uși: cea mai departe pe stânga era toaleta de 
serviciu; era urmată de baie; apoi două uși la dreapta, care duceau ı̂n 
sufragerie; apoi bucătăria; și ultima ușă, care ducea la dormitor. Am 
intrat ı̂n sufragerie, iar Frau Kohler ne‑a servit cu prăjiturele delicioase, 
făcute ı̂n casă, și ceai. Ne‑a informat că fiica ei, Birgit, care era plecată la 
școală, avea 14 ani și locuia cu ea. Ea și tata au discutat despre cum l‑a 
găzduit pe George ı̂ntr‑o nișă lângă sufragerie, cum l‑a trimis la o școală 
primară bună, aflată imediat după colț, cum l‑a ı̂nvățat să vorbească,     
să citească și să scrie ı̂n limba germană și cum l‑a pregătit pentru   
marea examinare ı̂n vederea intrării la Gymnasium, ı̂ngrozitorul 
Aufnahmeprüfung.

Părinții lui George veneau ı̂n majoritatea weekendurilor pentru a‑și 
lua fiul și a petrece timp cu el, chiar dacă erau ocupați să ı̂și aranjeze 
noile lor vieți din Viena. Am uitat care era suma de bani cu care familia 
Folian o plătise pe Frau Kohler pentru acest aranjament, dar oricare ar fi 
fost aceasta, ea și tata au căzut de acord că vor proceda la fel și cu mine: 
mă voi muta la ea, voi urma cursurile școlii primare din apropiere și mă 
voi pregăti pentru examinarea care urma să aibă loc ı̂n primăvara lui 
1959. Frau Kohler mi‑a zâmbit pe tot parcursul ı̂ntâlnirii și mi‑a adus la 
cunoștință că ı̂i va fi mult mai ușor să mă pregătească decât i‑a fost cu 
George, pentru că germana mea era atât de bună. Spre marea mea 
surpriză, m‑a ı̂mbrățișat la plecare și mi‑a spus Schatzi, comoară mică, 
așa cum avea să mă numească pentru tot restul vieții ei.

I�nțelegerea era făcută: urma să vin la ea acasă ı̂n următoarea zi de 
luni; ea mă va duce la școală și mă va aduce după terminarea cursurilor 
și așa va ı̂ncepe noua mea viață. Acea zi fatidică de luni a sosit. Am ple‑
cat de la hotelul nostru ponosit, dar curat, iar tata m‑a luat de mână și 
ne‑am urcat ı̂n tramvai, pentru a merge la casa lui Frau Kohler. Tata ı̂mi 
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pregătise o valiză cu haine și bunuri; practic, mă mutam de la el, cel 
puțin până ı̂n următoarea sâmbătă. Am ajuns la Lerchenfelderstrasse, 
nr. 139, și numai câinele lățos al lui Frau Kohler m‑a făcut să mă simt ı̂n 
largul meu, poate pentru că tatăl meu ı̂l displăcea (ca, de altfel, pe toți 
câinii) atât de mult.

Mi‑am luat la revedere de la tata cu o ı̂mbrățișare, apoi Frau Kohler 
m‑a condus la școala primară care se afla pe Neustiftgasse. M‑a dus 
până ı̂n clasă, unde am fost ı̂ntâmpinat de profesoara mea din clasa a 
patra. Când am intrat, nu mi‑am putut crede ochilor: pe peretele din față 
era atârnată o fotografie a lui Adolf Schärf, președintele Austriei la acel 
moment, de care atârna o cruce imensă cu silueta lui Iisus. Ce contrast 
față de steaua roșie și portretul lui Gheorghe Gheorghiu‑Dej care decora 
fiecare sală de clasă ı̂n Timișoara! Așa cum aveam să aflu mai târziu ı̂n 
acel an academic, puterea de rezistență a sistemului curricular austro‑
ungar, fie că era aici, fie ı̂n România, era tenace: cu excepția geografiei și 
istoriei, care ı̂n mod clar aveau o tentă românească la Timișoara și o 
ı̂nclinație austriacă la Viena, tot ce se preda ı̂n școala mea se făcea ı̂ntr‑o 
manieră identică cu sistemul școlar vechi. Tranziția mea cognitivă și 
intelectuală de la clasa a treia din Timișoara la clasa a patra din Viena 
practic a fost foarte lină.

Alte aspecte ale acestei tranziții s‑au dovedit a fi dificile. După ce 
Frau Kohler mă lua de la școală la prânz sau la ora 13 – nu a existat și 
practic nu există școală de după‑amiază ı̂n Europa continentală – mă 
ducea acasă la ea (care era acum și casa mea) și ı̂mi servea un prânz 
bun. Apoi mergeam ı̂n parcul pe care ı̂l vedeam de la fereastra ei, o mică 
și frumoasă ı̂ntindere numită Kaiserpark, care, lucru ce era foarte 
important pentru mine, avea inclus un teren de fotbal similar cu tere‑
nurile de baschet urbane din Statele Unite, unde ı̂i priveam cu invidie pe 
băieții puțin mai mari decât mine cum se jucau cu atâta ı̂nflăcărare. Frau 
Kohler a observat atracția mea pentru joc și mi‑a deturnat‑o, insistând – 
așa cum a făcut‑o toată viața – că fotbalul era pentru băieți proletari și 
huligani, nu pentru un domn ca mine.

Când ne‑am ı̂ntors ı̂n apartament, să vezi și să nu crezi, pe cine oare 
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am ı̂ntâlnit, dacă nu tocmai pe fiica lui Frau Kohler, Birgit, o brunetă 
drăguță care, ı̂n mod clar, nu‑mi aprecia prezența. A ținut să sublinieze 
că numai ea avea să plimbe câinele pe afară, și că era doar al ei, nu era 
de ı̂mpărțit cu nimeni. Am respectat directiva lui Birgit atât de mult, 
ı̂ncât câinele a devenit o non‑entitate ı̂n viața mea. I�mi amintesc că a 
murit la câteva luni după ce tata și cu mine ne‑am mutat cu Frau Kohler 
și Birgit, dar nu‑mi amintesc ca ei să‑i fi deplâns moartea. Am uitat 
numele câinelui, ceea ce nu avea să mi se mai ı̂ntâmple ı̂n viața ulteri‑
oară, când ajunsesem să‑mi amintesc numele fiecărui câine ı̂ntâlnit 
vreodată. Acum uit numele oamenilor.

După ce Frau Kohler m‑a ajutat cu temele, am cinat și mi‑a arătat 
nișa de lângă sufragerie, unde aveam să dorm, m‑am prăbușit. Am 
ı̂nceput să plâng incontrolabil, urlând ı̂n hohote, atât de devastat, ı̂ncât 
Frau Kohler a trebuit să sune la hotel și să ia legătura cu tata, pe care l‑a 
rugat să vină să mă ia, iar el s‑a conformat. Foarte rar am fost atât de 
fericit să‑l văd. Și am plecat cu tramvaiul, de data asta ı̂n direcție opusă 
față de dimineață, ı̂napoi la hotel, care mi‑a părut atât de extraordinar 
de primitor, ı̂ncât l‑am ı̂mbrățișat pe recepționistul din tura de noapte, 
un tip ciufulit de vârstă mijlocie, care nu se aștepta la atâta afecțiune din 
partea unui străin.

După aceea, tata a ı̂nceput să mă ducă la școală ı̂n fiecare dimineață 
și apoi să mă ia de la Frau Kohler ı̂n jurul orei 18 și mă aducea ı̂napoi la 
hotel. A ținut până prin luna noiembrie, când Frau Kohler l‑a ı̂ntrebat pe 
tata dacă nu era interesat să se mute cu noi și să doarmă ı̂n sufragerie, 
unde avea un pat bun. Avea să plătească chirie, să o plătească pentru 
gătit și curățenie, noi fiind, de fapt, subchiriași.

Și exact așa s‑a ı̂ntâmplat. Tata s‑a mutat acolo și a rămas mult 
după plecarea mea la colegiu, la New York, ı̂n 1967. A continuat să fie 
subchiriaș al lui Frau Kohler până ı̂n anii ’70, chiar și după ce a devenit 
un bărbat destul de bogat. Frau Kohler a devenit mama mea adoptivă. 
Am rămas dintotdeauna pentru ea Schatzi, până ı̂n ultima zi de viață, la 
Geneva, unde se mutase ı̂n anii ’70 pentru a fi cu Birgit, care se căsăto‑
rise cu un florar ı̂n acel minunat oraș franco‑elvețian. Nu mi‑a spus 
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niciodată pe numele meu adevărat, Andreas ı̂n versiunea germană sau 
András ı̂n cea maghiară, pe care tatăl meu a folosit‑o toată viața. Pentru 
Frau Kohler, eu eram Schatzi. 

Și ı̂ntotdeauna am numit‑o Tante Trude, deși prenumele său era 
Hildegard, care, cel puțin din câte știam eu, nu ı̂l avea  pe „Trude” ca 
variantă de alint. Tanti Hilde sau Tanti Hildi poate, dar Trude? Am folosit 
ı̂ntotdeauna formalul Sie  când mă adresam ei, chiar și o bună parte din 
viața de adult, deși ea, desigur, a folosit familiarul Du din primul 
moment ı̂n care ne‑am ı̂ntâlnit. Tata și Frau Kohler au rămas ı̂ntot‑
deauna per Sie, după cum se spune ı̂n limba germană, tata referindu‑se 
mereu la ea cu apelativul Frau Kohler, iar ea cu Herr Doktor, atât de 
mult, ı̂ncât sunt convins că ea nici nu‑i știa prenumele – Lajos ı̂n 
maghiară sau Ludwig ı̂n germană – și nici măcar numele de familie, 
Markovits.

I�n principiu, proprietăreasa noastră mi‑a devenit mamă adoptivă ı̂n 
cei nouă ani de ședere la Viena. Avea grijă de mine când eram bolnav, 
ı̂mi gătea toate mesele, ı̂mi făcea pachețelele pentru școală și ı̂mi spăla 
și cosea hainele. Frau Kohler mi‑a fost și complice, la 16 ani, când am 
vrut să aduc o fată acasă ı̂ntr‑o după‑amiază și a plecat din apartament, 
propria‑i casă, pentru a petrece câteva ore ı̂n cafeneaua din apropiere, 
citind reviste!

Frau Kohler era aliatul meu cel mai loial. Nu doar că pleca din 
propria‑i casă pentru ca eu să pot aduce fete ı̂n vizită, dar – și mai 
important – mă sprijinea ı̂n relațiile mai mereu tensionate cu tata. I�n 
general, era de partea mea, dar ı̂ntr‑un mod diplomatic, astfel ı̂ncât să 
nu ı̂l supere pe tata prin faptul că ı̂i ținea piept, ci mai degrabă prin 
faptul că ı̂l convingea, ı̂l câștiga de partea ei prin inteligență și intuiție. 
Confesiunile pe care i le‑am făcut lui Tante Trude erau la un nivel la care 
nu mai ajunsesem cu niciun alt adult. Chiar ı̂mi era un soi de tovarăș. 
Unul dintre părinții unui prieten de‑al meu ı̂l prinsese pe acesta cu 
țigări, pe care nu avea voie să le cumpere sau să le fumeze. Din neferi‑
cire, reușise cumva să cumpere cinci sau șase cartușe de Chesterfield, pe 
care nu voia să le piardă sau la care nu voia să renunțe. Tante Trude a 
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sărit ı̂n ajutor. I‑am spus povestea și a găsit imediat un loc ı̂n apartament 
ı̂n care să pună ı̂n siguranță cartușele și la care prietenul meu putea 
avea acces oricând.

Cine era această persoană sfântă, Frau Kohler? Să ne amintim: totul 
a ı̂nceput pentru că tata voia să găsească pe cineva care să mă pregă‑
tească cât se poate de bine pentru examenul dificil de admitere la 
Gymnasium, de care depindea atât de mult viitorul meu. Frau Kohler s‑a 
achitat admirabil de această sarcină. Nu doar că am fost foarte bun la 
examen, dar am fost admis la ceea ce fără ı̂ndoială era cea mai bună 
școală gimnazială din Austria, Theresianische Akademie, unde am 
ı̂nceput studiile ı̂n septembrie 1959, exact la un an de când eu și tata 
sosiserăm din Timișoara ca refugiați fără bani.

Dar deja ı̂n acel prim an, Frau Kohler devenise mult mai mult decât 
un tutore care avea din ı̂ntâmplare și o cameră caldă, ı̂n care să mă simt 
ı̂n siguranță și protejat. Pe lângă faptul că era profesoară de scriere și 
literatură germană și de matematică, era proprietăreasa noastră, iar noi 
chiriașii ei. Dar rolurile s‑au inversat curând, ı̂n mod straniu. Practic 
vorbind, tata și cu mine am devenit șefii, iar Birgit și Frau Kohler 
subordonatele. Eram serviți; nevoile noastre deveniseră primordiale. 
Frau Kohler a devenit nu doar mama mea adoptivă, ci și slujitoarea 
loială a tatălui meu. Desigur, tata era extrem de generos față de Frau 
Kohler când venea vorba de plata muncilor ei, pentru care ı̂i plătea mai 
mult decât chiria lunară, plus toate utilitățile și abonamentele lunare 
pentru telefon, televizor și radio.

Frau Kohler nu avea televizor ı̂nainte ca noi să ne mutăm ı̂n aparta‑
mentul ei. Fără ı̂ndoială, viața ei materială s‑a ı̂mbunătățit imens prin 
prezența noastră acolo. Dar noi eram cei ı̂ndatorați ei. Un aranjament 
care ar fi trebuit să dureze un an, ı̂n care eu eram un chiriaș temporar 
care se pregătea pentru un examen, s‑a transformat ı̂ntr‑o ședere a mea 
acolo lungă de nouă ani, până la plecarea la Columbia și una și mai lungă 
pentru tata, care a rămas ca subchiriaș al lui Frau Kohler mulți ani după.

Această sfântă a apărut ı̂n viața mea de nicăieri, la mai puțin de 
patru luni de la moartea mamei mele și de la momentul ı̂n care a trebuit 
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să‑mi părăsesc casa și căminul și de a ı̂nfrunta un viitor necunoscut. 
Frau Kohler a ı̂ndeplinit toate funcțiunile materiale tradițional asociate 
unei mame ı̂n cultura occidentală. Cu toate astea, mi‑a fost ı̂ntr‑atât de 
mult ca o mătușă, ı̂ncât mătușa mea Manci, sora tatei, care ni s‑a 
alăturat mai târziu la Viena, devenise pe bună dreptate geloasă pe 
afecțiunea mea pentru Tante Trude.

I�mi amintesc o singură ocazie când am avut o neı̂nțelegere, de 
certuri nu mai vorbesc, cu Frau Kohler (avem conflicte cu mamele, dar 
ı̂n general nu avem conflicte cu mătușile). Singura neplăcere a apărut 
deoarece i‑am ı̂mprumutat unui student ganez pe care ı̂l ı̂ntâlnisem la 
intrarea ı̂ntr‑unul din ștrandurile publice din Viena un costum de baie 
pe care ı̂l aveam ı̂n plus. Voia să facă o baie, dar nu avea nici șilingi 
austrieci, și nici costum de baie. Mai presus de toate, nu vorbea deloc 
limba germană. Așa că i‑am sărit ı̂n ajutor cu toate: bani, limba engleză 
și costum de baie. Am purtat o conversație drăguță, iar el mi‑a mulțumit 
pentru ajutor.

Când am ajuns acasă și i‑am povestit lui Tante Trude, mi‑a smuls 
costumul de baie din rucsac, precum și pe cel pe care ı̂l purtasem eu și 
le‑a aruncat la gunoi pe amândouă. Nu mi‑a dat nicio explicație. Totuși, 
ochii ei mi‑au arătat foarte clar că pentru ea, un costum de baie purtat 
de un african, care contaminase și costumul pe care ı̂l purtasem eu, nu 
putea fi băgat ı̂n mașina de spălat. Ambele trebuiau aruncate, pe motiv 
că deveniseră definitiv murdare. Ca să fiu corect față de Tante Trude: nu 
am nicio idee cum ar fi reacționat dacă i‑aș fi ı̂mprumutat costumul de 
baie unui străin caucazian. Dar cred că privirea ei nu ar fi fost la fel de 
fioroasă. Și, foarte posibil, ar fi optat pentru folosirea mașinii de spălat.

Am fost foarte supărat, dar nu i‑am spus lui Frau Kohler niciun 
cuvânt. De ce? După cum am reflectat ulterior, am avut trei motive 
pentru tăcerea mea. I�n primul rând, ı̂n contrast cu argumentele pe care 
cineva le ı̂ntrebuințează cu părinții adevărați, nu vedeam niciun motiv 
pentru care să o ı̂nfrunt pe Frau Kohler ı̂n probleme de politică, cultură 
sau societate sau să discut cu ea despre rasism. I�n al doilea rând, nu 
voiam să o supăr, pentru că era posibil să‑l implice și pe tata ı̂n discuție 
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și mi‑era frică de faptul că ar fi putut să fie de acord cu acțiunea lui Frau 
Kohler, ceea ce, ı̂n acest caz, ar fi dus la o confruntare reală. Și, ı̂n al 
treilea rând, o iubeam sincer pe Frau Kohler și mă ı̂nțelegeam bine cu ea 
pe toate fronturile: mâncare, băutură, dragoste, mângâiere. De ce să pun 
ı̂n pericol un aranjament atât de bun?

Incidentul cu studentul ganez nu a reprezentat pentru mine atât de 
mult o ceartă ı̂ntre Frau Kohler și mine cât mai mult mi‑a afirmat 
rasismul profund care exista ı̂n acea perioadă ı̂n toate societățile 
vieneză, austriacă, europeană, din care Frau Kohler făcea parte ı̂n mod 
nevinovat. Și totuși, ce mă uimește chiar și acum este faptul că perma‑
nenta și mereu dificila „chestiune evreiască” nu a survenit niciodată cu 
Frau Kohler. I�n fond, avea de‑a face cu doi evrei vorbitori de maghiară, 
provenind din România, care se mutaseră ı̂ntr‑o zi ı̂n casa ei și cumva au 
rămas acolo timp de nouă ani și apoi și mai mulți. Nici nu pot spune ı̂n 
cuvinte cât de atotinvazivă și omniprezentă era chestiunea antisemitis‑
mului pentru evreii europeni, probabil pentru ı̂ntreaga lor existență pe 
acel continent, dar cu siguranță după Holocaust. Adăugați la asta o cu 
totul altă dimensiune a fricii, neliniștii și complexității ı̂n statele 
succesoare ale Germaniei naziste, precum Austria și Republica Federală. 

Cine este antisemit; și cine nu este? Cine ı̂i place pe evrei; cine nu? 
Cum ı̂i ajută acest eveniment sau evoluție politică pe evrei; cum le dău‑
nează? Oare persoana asta s‑a uitat ciudat la mine pentru că știe că sunt 
evreu sau pentru alt motiv? Complexa „chestiune evreiască” nu se poto‑
lește niciodată. I�nsă miracolul miracolelor: cumva, problema evreilor nu 
s‑a ivit cu Frau Kohler! Tata nu a avut bani să‑mi organizeze petrecerea 
de Bar‑Mițva ı̂n a doua zi de Roș Hașana, ı̂n 1961, când, pentru prima 
oară ı̂n Viena de după război, o Bar‑Mițva era celebrată ı̂ntr‑una din 
zilele Marilor Sărbători. Marele eveniment era organizat ı̂n Stadttempel 
pe Seitenstettengasse din Viena, singura sinagogă adevărată din oraș la 
acea vreme. Și imediat după serviciul religios, era organizată o mică 
petrecere de după‑amiază pentru Andy și prietenii săi apropiați, ı̂n 
apartamentul nr. 11 de pe Lerchenfelderstrasse, nr. 139, datorită lui 
Hildegard Kohler.
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Frau Kohler ne pregătea o masă copioasă ı̂nainte de fiecare Yom 
Kippur și o altă masă după terminarea postului negru. Nu gătea 
niciodată „mâncare evreiască”, dar se abținea de la a ne oferi produse 
din carne de porc, materie de bază ı̂n alimentația vieneză. Singura dată 
când nu mâncam intenționat acasă era cu ocazia celor două seri de 
Seder de Pesah – fie mergeam la mătușa Manci (după ce a venit la Viena 
de la Timișoara) sau la prietenii evrei din oraș. Nu am vorbit niciodată 
cu tatăl meu despre nimic evreiesc ca fiind legat de Frau Kohler, ceva ce 
făceam despre aproape orice altceva, pretutindeni. Nu am experimentat 
niciodată niciun dram de comportament sau nu am auzit nici cea mai 
voalată afirmație din partea lui Frau Kohler care ar fi putut fi interpre‑
tate drept antisemitism chiar și ı̂ntr‑o manieră vagă. Și credeți‑mă: 
antenele mele care captează astfel de jigniri au fost toată viața mea 
foarte sensibile!

I�n mod remarcabil, până să scriu acum toate astea, nu mi‑a dat prin 
cap niciodată că nu aveam absolut nicio idee despre ce a făcut sau ce a 
gândit Frau Kohler ı̂n timpul celui de al Doilea Război Mondial, ı̂ntr‑o 
vreme ı̂n care era ı̂n mod clar adult și era căsătorită cu Herr Kohler. I�n ce 
mă privește, Frau Kohler ar fi putut să se afle prin mulțimea vieneză 
care se delecta privindu‑i pe evreii ı̂n patru labe forțați de criminalii 
naziști să curețe străzile cu periuțele de dinți. Fostul ei soț ar fi putut fi 
un participant activ la măcelărirea evreilor pe frontul de est. I�n ce mă 
privește, Herr Kohler ar fi putut să fie membru al SA sau SS sau al altei 
organizații naziste explicite, acestea având mai mulți membri pe cap de 
locuitor ı̂n Austria decât ı̂n Germania. Astfel de ı̂ntrebări nu ne preocu‑
pau deloc, nici pe tata, nici pe mine. Frau Kohler era o femeie neevreică 
din Austria care cumva a planat deasupra ı̂ntregii Chestiuni Evreiești 
care ne‑a impregnat relațiile cu toți ceilalți. Foarte ciudat!

Și totuși, poate nu era atât de ciudat, de fapt. O astfel de ignoranță e 
posibil să fi venit mai degrabă dintr‑un pur și veritabil interes personal 
din partea tatei, precum și din partea mea. Ce ne‑ar fi adus o ı̂nfruntare? 
Ne‑am fi mutat dacă am fi aflat ororile din trecutul lui Frau Kohler? Dacă 
am fi aflat că Frau Kohler e antisemită sau – Doamne ferește! – o nazistă 
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adevărată? Mă ı̂ndoiesc serios că era adevărat, dar am ales să nu aflăm 
pentru că aceasta era opțiunea convenabilă, poate chiar cea prudentă. I�n 
mod clar, rasismul cuiva nu poate concura cu dragostea de sine pe care o 
are cineva cu privire la a menține ceva ce funcționează bine.

I�n ciuda faptului că ı̂i plăcea să afișeze o anumită eleganță de modă 
veche, prin farmecul său irezistibil și optimismul deschis, tata era un 
refugiat suferind, care tocmai ı̂și pierduse soția și se mutase ı̂ntr‑un loc 
nou, pe care ı̂l considera temporar, pentru că urma să‑și continue 
călătoria de emigrant pe un nou continent. Toate astea cu un copil și 
fără slujbă. I�ntr‑o astfel de situație precară, o persoană nu se complace 
ı̂n misiuni de aflare a adevărului despre posibilul antisemitism al unei 
femei care ı̂i furnizează alinare și adăpost. Eu eram un copil ı̂ndurerat 
care voia și avea nevoie cu disperare de o mamă și o casă, iar Tante 
Trude i le asigura pe amândouă.

Dar ı̂n privința lui Frau Kohler? Ce avea de câștigat din tot aranja‑
mentul acesta? La un moment dat, am ı̂nceput să mă ı̂ntreb dacă ea și 
tata aveau o relație sexuală. I�n fond, el era un bărbat singur, iar ea era o 
femeie singură și trăiau sub același acoperiș ı̂n camere foarte apropiate. 
Nu am crezut asta niciodată, ı̂nsă ı̂n timpul ultimei mele călătorii la 
Geneva, ı̂n 2003, când m‑am ı̂ntâlnit cu Birgit să luăm o masă bună 
ı̂mpreună, am ı̂ntrebat‑o explicit, gândindu‑mă că femeile vorbesc 
despre asta mai mult decât bărbații. Iar Birgit mi‑a confirmat fără 
echivoc că nu! Mi‑a spus că tatăl meu avea destule pe cap cu cele două 
prietene ale sale, Maria și Helga, dintre ele Frau Kohler plăcând‑o pe 
prima, dar nu atât de mult și pe a doua. Experiența pe care a avut‑o Frau 
Kohler cu soțul său, tatăl lui Birgit, a fost atât de devastatoare, ı̂ncât Frau 
Kohler renunțase cu totul la orice gând referitor la bărbați.

Desigur, siguranța financiară a familiei Kohler trebuie că le‑a adus 
liniștea. Prezența noastră le‑a schimbat substanțial bunăstarea mate‑
rială. Dar oare asta era tot? Frau Kohler ı̂l respecta imens pe tata, ı̂n mod 
evident, și mă iubea sincer, dar oare motivele acestea erau suficiente 
pentru a ne primi și a ne ı̂ngriji fiecare nevoie și capriciu? Poate voia să 
ajute evrei pentru că se căia pentru ceva ı̂ngrozitor din trecutul ei. Sau 
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voia să ajute evrei pentru că ı̂i plăcea. (Da, oricât de rari ar părea, există 
și filosemiți.) Poate mereu și‑a dorit un fiu – sau poate a avut un fiu pe 
care l‑a pierdut. De fapt, asta mi‑a trecut prin minte de câteva ori, atunci 
când ı̂mi ı̂ncuraja cu bucurie trăsnăile băiețești, făcându‑mi pe plac așa 
cum le fac pe plac mamele fiilor lor, dar nu și fiicelor.

Pentru bărbații Markovits, palmaresul era clar. Frau Kohler era o 
femeie nesexuală, care reprezenta cel de‑al treilea membru al troicii de 
femei vieneze a tatălui meu: Helga – amanta; Maria; iubita 
asemănătoare unei soții; Frau Kohler – menajeră, dădacă, bucătăreasă, 
gospodină. Pentru mine, Tante Trude era un substitut lipsit de conflicte 
pentru mama pe care tocmai o pierdusem, dar și un prieten iubitor și de 
ı̂ncredere. Nu ı̂l voi ierta niciodată pe tata, și nici pe mine pentru că nu 
am invitat‑o niciodată pe Tante Trude să stea cu noi la niciuna dintre 
miile de mese pe care ni le‑a pregătit ı̂n cei nouă ani ı̂n care am stat ı̂n 
apartamentul ei din Viena. Nu am văzut‑o niciodată stând la masă cu 
noi, ı̂mpărțind cu noi felurile excelente de mâncare pe care ni le pregă‑
tea. Ea ne servea mâncarea și apoi ieșea din cameră, mânca mereu 
singură și adesea mâncarea ei era mai slab calitativă decât cea pe care o 
pregătea pentru noi.

Inadmisibil! Umilință veșnică!  I�mi amintesc de prezența lui Tante 
Trude la masa la care tata și cu mine mâncam cel puțin două mese pe zi, 
uneori trei, doar atunci când mă ajuta să‑mi fac temele, ı̂n primul meu 
an ı̂n oraș, când mă pregăteam pentru admiterea la eleganta 
Theresianische Akademie. Frau Kohler a fost mama mea adoptivă; a fost 
mătușa mea amuzantă; a fost proprietăreasa noastră; a fost menajera 
noastră; a fost bucătăreasa noastră; dar, spre marea mea mâhnire și 
rușine, nu a fost niciodată egala noastră. 
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Capitolul trei                             
Patru prietenii: Cum am 

descoperit America la Viena

Una dintre sarcinile lui Frau Kohler era să mă aducă la un nivel de 
matematică și germană care să‑mi permită să excelez la infamul 
Aufnahmeprüfung, examenul de admitere ı̂n sistemul educațional gim‑
nazial austriac de elită numit Gymnasium. Acest examen scris, care se 
dădea la sfârșitul clasei a patra, decidea dacă un copil de zece ani era 
capabil sau nu să meargă la universitate opt ani mai târziu. Având ı̂n 
vedere că doar aceste Gymnasia confereau mult râvnitul Matura, echiva‑
lentul austriac al germanului Abitur, francezului Baccalauréat sau engle‑
zului examen de nivel A, ceea ce ı̂i permitea unui tânăr sau unei tinere 
să meargă la studii la toate instituțiile de educație de după liceu, moni‑
torizarea ı̂n sistemul educațional austriac era mai mult decât brutală.

Eșecul la un astfel de examen ı̂nsemna să mergi ı̂ntr‑o Hauptschule 
care, spre deosebire de Gymnasiumul care dura opt ani, se ı̂ncheia după 
patru ani, necesitând intrarea pe piața muncii la vârsta de paisprezece 
ani ı̂ntr‑o slujbă de ucenicie sau frecventarea unei școli tehnice sau a 
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unui program vocațional. Niciuna dintre aceste opțiuni nu oferea nici pe 
departe vreun ı̂nsemn cultural sau vreo oportunitate economică pe care 
le acorda o educație finalizată de tip Gymnasium, darămite o diplomă 
universitară ı̂ncheiată cu succes. Să nu mai vorbim de dezavantajele 
materiale pe care le presupunea lipsa de participare la Gymnasium. I�n 
virtutea poziției noastre sociale, a educației și a capitalului cultural, 
admiterea la Gymnasium era dincolo de necesitate. Trecerea acestui 
examen era obligatorie, deoarece transferul de la Hauptschule la 
Gymnasium era ı̂n acest moment aproape imposibil, așa cum era și 
admiterea ı̂ntr‑o universitate fără Matura. (Ambele impedimente au 
devenit, din fericire, mult mai puțin rigide și ı̂nfricoșătoare ı̂n ultimele 
cinci decenii.)

Eșecul meu la acest examen ar fi fost un dezastru la toate nivelurile, 
mai ales pe tărâmul rușinii. Nu există nicio ı̂ndoială ı̂n mintea mea că aș 
fi suportat povara eșecului la acest examen pentru tot restul vieții. Spre 
ușurarea mea și spre bucuria și mândria tatălui meu, m‑am descurcat 
excelent. Dar nu era suficient. Tata era nerăbdător să mă facă să intru la 
renumita Theresianische Akademie din Viena (mai bine cunoscută ca 
Theresianum), unde ajunsese fiul prietenului său Pista Folian din 
Budapesta, ı̂ndrumat tot de Frau Kohler. Din motive pur practice, 
Theresianum era una dintre singurele școli din Viena care nu ı̂și ı̂ncheia 
ziua ı̂n jurul orei 13 sau 14, așa cum o făceau toate celelalte școli din 
Austria la acea vreme și așa cum a rămas o obișnuință ı̂n alte părți de pe 
continentul european. Școlile gimnaziale ı̂ncepeau cursurile de obicei la 
ora 8 dimineața, șase zile pe săptămână și, după cinci sau șase ore 
ı̂ntrerupte de pauze de zece minute, terminau la ora 13 sau 14, fără a 
oferi elevilor prânzul sau orice fel de activități de după‑amiază. Orele de 
sâmbătă se terminau adesea la prânz, cu doar patru sesiuni de predare. 
Dar Theresianum oferea un cadru ı̂n stil american, ı̂n care aproximativ 
jumătate dintre elevi ı̂și petreceau după‑amiezile făcând sport, se 
angajau ı̂n alte activități extracurriculare, cum ar fi muzică și teatru, și 
ı̂și făceau temele ı̂ntr‑un timp de studiu supravegheat de patru ore. Apoi 
plecau acasă la ora 19.
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Cealaltă jumătate a studenților era formată din cei care locuiau 
acolo ı̂n regim de internat și mergeau acasă doar o dată la două 
weekenduri. Deși familia Foliani l‑a trimis pe fiul lor George la școală ı̂n 
regim de internat complet, tata și‑a dat seama că pentru mine acest 
lucru era exclus, având ı̂n vedere natura fragilă a psihicului meu după 
moartea mamei și situația precară ı̂n care trăiam ı̂n chirie la Viena, ca 
refugiați apatrizi. Dar opțiunea de semiinternat era ideală. Nu era 
nevoie să stau toată după‑amiaza ı̂n micul apartament al lui Frau Kohler, 
de multe ori fără supraveghere, deoarece tata avea un loc de muncă cu 
normă ı̂ntreagă, iar Frau Kohler lucra cu jumătate de normă la un 
magazin de confecții, ı̂n timp ce fiica ei, Birgit, nu aprecia prezența mea 
ı̂n casă.

Dar mai presus de toate aceste considerații practice era prestigiul 
Theresianumului, care era probabil mai puternic ı̂n țări precum Ungaria 
și părțile de vest ale României (domeniul tatălui meu) decât ı̂n vestul 
Austriei. I�nființată ı̂n 1746 de ı̂mpărăteasa Maria Tereza (de unde și 
numele) cu ordinul expres de a deveni o instituție care să ofere o educa‑
ție deosebită fiilor aristocrației, școala a devenit un loc de educare a 
potentaților Imperiului Habsburgic – ofițeri, judecători, birocrați, admi‑
nistratori, cu alte cuvinte oameni cu genealogie recunoscută, realizare și 
autoritate, pe care tatăl meu și familia lui ı̂i priveau cu respect și vene‑
rație din ı̂ndepărtatul Satmar, ı̂n interiorul provinciilor de est ale 
Imperiului.

Chiar și după 1849, când Theresianum s‑a deschis pentru oamenii 
de rând, locul a păstrat o aură aristocratică pe care tatăl meu o admira, 
conștient de statutul acestuia. După ce a servit ca așa‑numită NAPOLA 
(Nationalpolitische Erziehungsanstalt sau Instituție politico‑educațio‑
nală națională) sub naziști, a fost preluată de sovietici ı̂n 1945, apoi de 
americani. Odată cu plecarea ambelor puteri de ocupație din Austria ı̂n 
mai 1955, drumul stabilit pentru Theresianum era să devină liceu 
public. Asta s‑a ı̂ntâmplat ı̂n septembrie 1957, când a ı̂nceput să ofere 
cursuri ca un Gymnasium special.

Instituția a devenit unul dintre liceele principale pentru băieți din 
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Austria, poate chiar din Europa Centrală. Specialitatea locului consta ı̂n 
cerințele sale de admitere extraordinar de dificile, plus o provocare 
suplimentară ı̂n ceea ce privește programa, ı̂n care Theresianum 
necesita nu numai științe și matematică, materii care se studiau și ı̂n 
școlile gimnaziale mai tehnice, ci și latină și alte limbi (deși nu greacă 
veche) prezente ı̂n instituții mai orientate spre științe umaniste.

Când tatălui meu i‑a fost clar că Theresianum primește evrei, prin 
acceptarea lui George Folian, calea mea spre ı̂ndeplinirea visului tatei 
părea deschisă. Dar să nu ne grăbim. Tata uitase, ı̂n mod convenabil – 
sau suprimase gândul – că George Folian intrase ı̂n Theresianum drept 
catolic. Astfel, participa la liturghia obligatorie și la cursurile organizate 
de două ori pe săptămână de religie catolică care făceau parte din 
programa austriacă ı̂n toate Gymnasia. Familia Folian aparținea acelui 
grup mare de evrei maghiari secularizați, ı̂n mare parte locuitori ai 
Budapestei, care căutau asimilare deplină prin maghiarizarea numelor 
lor (de la Friedmann la Folian, așa cum am menționat deja) și care s‑au 
distanțat cât au putut mai bine de orice era evreiesc.

I�ntr‑adevăr, am descoperit ı̂n oraș veri de gradul doi din partea 
mamei, care au venit și din Budapesta, au ajuns la Viena după Revoluția 
din Ungaria din 1956 și au renunțat la iudaism, convertindu‑se la cato‑
licism. Asta ı̂nsemna o anatemă pentru tata. După ce acești veri ne‑au 
invitat la cină și tatăl meu a aflat despre distanțarea lor completă de 
toate lucrurile evreiești, i‑am respins complet. Tata părea mult mai 
tolerant cu prietenul său Pista Folian decât cu rudele noastre, poate 
pentru că Pista s‑a dovedit a fi un deschizător de drumuri pentru tatăl 
meu, mai ales prin descoperirea și trimiterea mea la Frau Kohler și 
Theresianum.

Dr. Roger Kerber, un aliat neașteptat

I�nainte de a mă ı̂nscrie, tata a decis să discute cu directorul 
Theresianumului, un anume dr. Roger Kerber, mai cunoscut ca Herr 
Hofrat, adică domnul consilier al curții, un titlu onorific obișnuit ı̂n 
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Austria republicană, care ı̂ncetase din 1918 să mai aibă o curte ı̂n care 
cineva putea să mai fie consilier. Tata a căutat să obțină această ı̂ntâlnire 
pentru a‑l ı̂ntreba pe Hofrat Kerber dacă pot intra ı̂n Theresianum 
păstrându‑mi identitatea și credința evreiască. Nici nu pot exprima 
imensitatea respectului și a emoției cu care tatăl meu a venit la această 
ı̂ntâlnire. Era atât de nervos, ı̂ncât a transpirat abundent ı̂n fiecare din 
cele trei tramvaie pe care trebuia să le luăm de la casa noastră din 
Lerchenfelderstrasse din al șaptelea sector al Vienei până la 
Theresianum de pe Favoritenstrasse, ı̂n al patrulea. Eram amorțit de 
frică și ı̂ngrijorare.

Cu mustața fin ı̂ngrijită și ochelarii cu ramă de baga, dr. Kerber, 
care, pe lângă faptul că era directorul școlii, era și un profesor expert de 
limbă și literatură franceză, avea o postură impresionantă, ca să nu mai 
vorbim că avea o voce baritonală regală. Tata trebuie să fi fost intimidat, 
dar imediat după ce ne‑am așezat ı̂n biroul doctorului Kerber a trecut la 
subiect: că fusese ı̂ndrăgostit și impresionat de Theresianum toată viața, 
cu mult ı̂nainte de sosirea noastră la Viena; că voia să devin student 
acolo, dar se temea că a fi singurul evreu dintre toți băieții din școală ar 
fi o problemă. Mai mult, tatăl meu nu dorea să merg la liturghie și nici să 
particip la cursurile organizate de două ori pe săptămână despre religia 
catolică. Răspunsul doctorului Kerber a fost uluitor. I�nțelegea pe deplin 
grijile și preocupările tatălui meu, ı̂n ceea ce privește nu numai 
Theresianum, ci și Austria, ı̂n ansamblu. Și mai memorabil, el a spus 
ceva ı̂n sensul că Austria ı̂ncă nu s‑a ı̂mpăcat cu propriul ei trecut ı̂ntu‑
necat (nu a rostit niciodată cuvântul „nazist”), ceea ce era nici mai mult 
nici mai puțin decât miraculos, deoarece Austria a făcut din negarea 
implicării sale ı̂n Germania nazistă piesa centrală a identității sale post‑
belice. Această negare nu a fost contestată până la infama Afacere 
Waldheim din anii ’80 și la discursul emoționant al cancelarului Franz 
Vranitzky ı̂n Knesset1 din anii ’90. La momentul conversației tatălui meu 
cu dr. Kerber, mottoul disculpator ı̂ncă mai susținea că micuța și imacu‑
lata Austrie fusese abuzată de marea și diabolica Germanie nazistă, 

1. Parlamentul statului Israel (n.trad.).
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Austria devenind prima victimă a cuceririi naziste a Europei. Această 
distorsiune masivă a istoriei nu numai că a servit extrem de bine 
imaginii de sine a austriecilor ı̂n perioada postbelică; dar a și plasat 
Austria ı̂ntr‑o lumină extrem de favorabilă lumii.

Cu siguranță, opinia mondială favorizează ı̂ntotdeauna țările mici 
ı̂n detrimentul celor mari. Puțini oameni urăsc Elveția; țările scandinave 
și Benelux le sunt dragii tuturor. Dar e mare lucru să reușești, așa cum a 
făcut‑o Austria, să păcălești lumea, făcând‑o să creadă că Hitler era 
german, iar Beethoven austriac, o componentă centrală ı̂n acest demers 
fiind minciuna perenă referitoare la inocența Austriei ı̂n perioada 
nazistă. Era ceva uimitor de revelator și profund ı̂n 1959 ca directorul 
unuia dintre cele mai importante Gymnasia din Austria, bine‑cunoscut 
pentru orientarea sa profund conservatoare din partea facultății, 
studenților și părinților lor, să facă aluzie la „trecutul ı̂ntunecat” al țării.

Dr. Kerber i‑a promis tatălui meu că va garanta personal pentru 
bunăstarea mea ı̂n școală și va avea grijă să nu fiu dezavantajat ı̂n niciun 
fel pentru faptul că sunt evreu. Problema neparticipării la liturghie a 
fost ușor de rezolvat. Mai mult decât atât, ı̂n timp ce colegii mei catolici 
aveau cursuri de religie de două ori pe săptămână, eu eram ı̂n afara 
clasei, având o oră liberă ı̂n care nu puteam părăsi incinta școlii, dar 
aveam voie să‑mi fac temele sau să ı̂mi ocup timpul ı̂n orice fel doream. 
De cele mai multe ori, ı̂mi petreceam ceasul acela cu puținii studenți 
protestanți care nu participau la pregătirea ı̂n domeniul catolic predată 
de un preot. I�ntr‑adevăr, a continuat dr. Kerber, voi primi liber de la acti‑
vitățile de după‑amiază ale școlii, o dată pe săptămână pentru a merge 
la un alt Gymnasium din oraș, unde se adunau toți elevii evrei de vârsta 
și clasa mea din toate școlile din Viena pentru a ı̂nvăța despre religia și 
istoria evreiască și un pic de limbă ebraică. Statul austriac trebuia să se 
asigure că toți studenții primeau educație religioasă; acest lucru era 
impus de programa centralizată la nivel național. Dar nicio școală din 
Viena, cu excepția Lycée Français, nu avea destui studenți evrei pentru a 
justifica angajarea unui profesor de studii evreiești și ebraică, ceea ce 
făcea necesară reunirea studenților ı̂ntr‑o singură locație.
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După ce dr. Kerber l‑a informat pe tata că voi ı̂ncepe ı̂n clasa 1B, și 
nu ı̂n clasa 1A, fericirea tatălui meu și a mea a fost completă. I�n 
Theresianumul de la acea vreme, cursurile de la seria B ı̂ncepeau cu 
engleza ca prima limbă străină și o includeau ı̂n programă timp de opt 
ani, cursurile de la seria A ı̂ncepând ı̂n schimb cu franceza. Ambele clase 
ı̂ncepeau latina ı̂n clasa a treia (aceasta era similară cu clasa a șaptea la 
americani, deoarece primele patru clase ale școlii primare nu erau luate 
ı̂n considerare ı̂n numerotarea celor opt ani ai Gymnasiumul) și apoi 
franceza timp de patru ani ı̂n seria B și engleza pentru aceeași perioadă 
ı̂n seria A. Așa cum se potrivea caracterului special al Theresianumului, 
rusa era adăugată ca o a patra limbă (pe lângă engleză, franceză și lati‑
nă) ı̂n clasa a șasea, ı̂n ultimii trei ani de școală. Niciunul dintre acestea 
nu era cursuri opționale, care, ı̂n esență, erau inexistente ı̂n programa 
școlii gimnaziale austriece la acea vreme, ı̂n care tipurile de cursuri, 
numărul și conținutul lor erau strict stabilite de ministerul austriac al 
educației.

Faptul că făceam mai multă engleză decât franceză era de trei ori 
important pentru tatăl meu. I�n primul rând, primisem deja lecții de en‑
gleză ı̂n Timișoara, de la doamna Vágó, ceea ce făcea ca engleza mea ı̂n 
acel moment să fie destul de bună. I�n al doilea rând, eram ı̂ncă pe cale să 
emigrăm ı̂n Statele Unite, unde cunoașterea englezei era vitală. Și, ı̂n al 
treilea rând, deși tatăl meu admira cultura franceză și iubea sunetul 
limbii franceze, dragostea și recunoștința lui adevărată erau ı̂ndreptate 
ı̂n mod singular către lumea anglo‑americană, pe care o vedea ca singu‑
rul nostru salvator din cele două mari boli ale secolului XX ce ı̂i ı̂mpovă‑
raseră atât de mult viața: național‑socialismul și stalinismul. Cunoștin‑
țele sale slabe de engleză au rămas una dintre adevăratele sale surse de 
rușine și jenă, pe care nu le‑a depășit niciodată și care au contribuit ı̂n 
cele din urmă la decizia tatălui meu de a părăsi New Yorkul și de a se 
ı̂ntoarce la Viena, o mișcare ı̂nțeleaptă care anunța o ı̂nfrângere definiti‑
vă. I�n mod revelator, germana lui defectuoasă și cu accent nu l‑a deran‑
jat niciodată. I�n adâncul sufletului, ı̂i făcea plăcere să zgârie sensibili‑
tățile auditive ale unui vorbitor de germană, ca o mică răzbunare pentru 
Holocaust.
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I�ntâlnirea cu dr. Kerber a decurs atât de bine, ı̂ncât mi‑a schimbat 
viața. Nu era doar un om cu o imensă erudiție și realizări evidente, era 
un adevărat mensch1; mai târziu, la New York, aveam să aflu sensul idiș 
al acestui cuvânt. (I�n virtutea clasei și educației, tata și mama nu numai 
că nu cunoșteau idișul, dar ı̂l disprețuiau.) Dr. Kerber ar fi putut fi brutal 
cu noi; ar fi putut fi nerăbdător, ar fi putut chiar să ne umilească. Avea 
de‑a face cu un evreu refugiat din România care, ı̂n loc să fie bucuros 
necondiționat că fiul său e admis la celebrul Theresianum, a venit să‑l 
deranjeze pe director cu grijile legate de practicarea iudaismului de 
către fiul său, un subiect de o constantă sensibilitate și delicatețe ı̂n 
toată viața austriacă.

Nu l‑am văzut prea mult pe dr. Kerber ı̂n primii patru ani la There‑
sianum, ci doar ca parte a numeroasele activități oficiale pe care le‑a 
desfășurat ca director al școlii. A‑l vedea pe dr. Kerber ar fi ı̂nsemnat să 
fiu chemat la director pentru necazuri sau abateri, ceea ce, din fericire, 
nu s‑a ı̂ntâmplat niciodată. Dar din septembrie 1963 dr. Kerber mi‑a de‑
venit profesor de franceză. (I�n Austria obsedată de titluri și statute, toți 
profesorii de la Gymnasium erau numiți „profesor”.) Era vorbitor nativ 
de limba franceză – mama lui era franțuzoaică, lucru evident din prenu‑
mele doctorului Kerber, ı̂ntrucât puțini dintre austriecii din generația lui 
se numeau Roger, poate chiar niciunul. (Aceasta ı̂ncă era o perioadă ı̂n 
care băieții austrieci și germani aveau nume ca Heinz, Horst, Hans și 
Heinrich, nu contemporanele Amadeo, Kevin, Daniel și Dominik.)

Dr. Kerber era un profesor exigent, care dădea greu note mari, dar 
eu ı̂l consideram extraordinar de corect. I�n cei patru ani ı̂n care mi‑a fost 
profesor am avut rezultate bune la cursurile lui și datorez franceza mea 
acceptabilă, uneori chiar decentă, pregătirii dr. Kerber. Capacitatea de a 
susține o prelegere academică ı̂n limba franceză, așa cum am făcut la 
Université de Montréal, ı̂n octombrie 2005, ı̂n aplauzele ı̂mbucurătoare 
ale unui public care nu se aștepta niciodată la asta, s‑a datorat doar 
marii pedagogii a dr. Kerber din anii ’60.

Dr. Kerber era singurul membru al facultății Theresianum pe care  

1. O persoană integră și onorabilă (idiș) (n.trad.).
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l‑am vizitat mai târziu cu o oarecare regularitate ı̂n călătoriile mele de la 
Universitatea Columbia ı̂napoi la Viena, pentru a‑l vedea pe tata. Prima 
oară când, deja pensionar fiind, m‑a invitat ı̂n apartamentul lui la cafea 
și prăjituri, aproape că am leșinat. Adresa lui era pe Hintzerstrasse, 
chiar vizavi de clădirea ı̂n care crescuse prietena mea din adolescență, 
Daphne Scheer și de unde am luat‑o de acasă ı̂n repetate rânduri și, 
uneori, ne‑am sărutat ı̂n timp ce mama ei era plecată. Fereastra din 
sufrageria lui dr. Kerber dădea direct ı̂n Hintzerstrasse, ı̂n sufrageria 
soților Scheer. Dacă aș fi știut asta pe când eram studentul lui dr. Kerber 
la Theresianum, m‑aș fi despărțit imediat de Daphne sau cel puțin aș fi 
insistat să nu o iau niciodată de acasă sau să nu o vizitez acolo. Atât dr. 
Kerber, cât și Daphne au plecat din această lume fără să cunoască 
niciodată această minunată – dar ı̂nfricoșătoare – coincidență.

Efectul lui dr. Kerber asupra vieții mele a fost uriaș, deși contactul 
nostru real a fost minim. El ı̂ntruchipează acea persoană pe care cei mai 
norocoși dintre noi au ı̂ntâlnit‑o la un moment dat ı̂n viață: un străin, 
practic, dacă ne luăm după timpul petrecut ı̂mpreună, și totuși o rudă 
apropiată ı̂n ceea ce privește influențarea traiectoriei vieții. Este posibil 
ca astfel de oameni să nu fie conștienți de fapta bună pe care au 
săvârșit‑o printr‑o acțiune obișnuită, de rutină, sau ca parte dintr‑un 
modus operandi al lor obișnuit. Gândiți‑vă doar la ceea ce ar fi putut fi: 
dacă dr. Kerber ar fi fost dezagreabil cu noi sau doar ı̂nfipt și formal, ce 
am fi făcut tata și cu mine? Am fi părăsit repede Theresianumul și nu   
m‑aș fi ı̂nscris acolo? Cu siguranță că nu! Am fi mers până la capăt ı̂n 
decizia noastră, ı̂n orice circumstanțe. Dar dacă purtarea lui dr. Kerber 
ar fi fost mai puțin primitoare, anxietățile mele deja vertiginoase cu 
privire la frecventarea acestei școli ar fi ajuns ı̂n stratosferă. Și astfel de 
griji ar fi putut să‑mi paralizeze șansele de succes. Dr. Kerber nu mi‑a 
putut schimba statutul de outsider. Nici nu a ı̂ncercat. Dar faptul că ı̂l 
ı̂nțelegea pe tata și ı̂nțelegea situația mea i‑a oferit o umanitate 
durabilă, care s‑a dovedit de bun augur pentru ı̂nceputul carierei mele 
de liceu ı̂ntr‑un mediu nou și diferit.

I�n mod ciudat, comportamentul lui dr. Kerber din ziua ı̂n care l‑am 
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vizitat ı̂mi vine ı̂ntotdeauna ı̂n minte atunci când primesc un bilet de la 
un student care tocmai mi‑a urmat cursurile, ı̂n care ı̂mi mulțumește 
pentru nu știu care remarcă sau nu știu care gest de‑al meu care l‑a 
liniștit și l‑a ajutat să termine cu bine cursul. Unii menționează chiar că, 
ı̂n virtutea ı̂ncurajării mele, au decis să rămână la Michigan și să nu se 
transfere ı̂n altă parte. Găsesc aceste comentarii mai emoționante și mai 
satisfăcătoare decât toate premiile oficiale de predare pe care le‑am 
obținut. Premiile sunt o recunoaștere a abilităților mele pedagogice, o 
mărturie a stilului meu de prelegere, o recompensă pentru faptul că 
sunt capabil să transmit cunoștințe altora. Dar ele nu spun nimic despre 
menschlichkeit‑ul1 meu, decența mea, compasiunea mea, capacitatea 
mea de a influența traiectoria unei alte ființe umane spre bine, chiar și 
fără a ı̂ncerca să o fac.

Din câte știu, dr. Kerber nu a arătat altor elevi și părinților lor 
niciuna dintre aceste caracteristici binevoitoare. I�ntr‑adevăr, așa cum o 
va demonstra povestea următoare despre prietenul meu Bill Gillespie, 
Theresianumul a eșuat lamentabil ı̂n privința lui. Nu am aflat niciodată 
dacă Bill și părinții lui s‑au ı̂ntâlnit cu dr. Kerber, așa cum a făcut‑o cu 
tatăl meu și cu mine, dar chiar dacă au făcut‑o, judecând după 
marginalizarea totală a lui Bill ı̂n anul său petrecut la școală, probabil că 
dr. Kerber nu le‑a făcut primirea pe care ne‑a făcut‑o nouă. Uneori, un 
singur gest, o simplă ocheadă, o mișcare a mâinii pot așeza un copil pe 
calea succesului, așa cum au făcut‑o pentru mine compasiunea și 
ı̂nțelegerea lui dr. Kerber.

Gymnasiumul austriac în anii ’60

I�n acest moment, se cuvine să spunem câteva cuvinte despre 
dimensiunile academice ale Theresianum și ale Gymnasiumului 
austriac. Programa era practic un mijloc de a crea autoritate și ordine, 
ı̂năbușind ı̂n același timp creativitatea și inițiativa. Totul se baza pe 
ı̂nvățarea prin memorare și pe reproducerea materialelor la examenele 

1. Omenie (germ.) (n.trad.).
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scrise și orale. Să luăm latina, de exemplu. Pregătirea presupunea 
traducerea unor texte ale unor autori precum Virgiliu, Ovidiu, Cicero, 
Cezar și Tacit. Dar nu aflam nimic despre lumea ı̂n care trăiau acești 
oameni, cum erau viețile lor, cine le‑ar fi putut fi prieteni și dușmani sau 
ı̂n ce context al politicii și vieții romane și‑au produs frumoasele lor 
lucrări. Nu făceam altceva decât să traducem texte.

Ora de germană nu era nici ea mai bună. După ce petreceam o 
cantitate exagerată de timp exersând la gramatică, punctuație și tușele 
mai fine ale stilului de scriere, ni se permitea ı̂n sfârșit să citim și niște 
literatură valoroasă.

Dar chiar și ı̂n ultimii noștri ani, totul se rezuma la examene scrise 
de două ore, ı̂n clasă, ı̂n care cea mai mare recunoaștere era acordată 
reproducerii schemelor și formulelor pe care le ı̂nvățasem. Nu‑mi 
amintesc nicio idee pe am ı̂nvățat‑o despre piesele și poeziile lui Goethe 
și Schiller. Am ı̂nvățat unele dintre aceste lucrări pe de rost, dar nu      
ne‑am angajat niciodată ı̂n nicio discuție provocatoare despre acești 
giganți ai civilizației occidentale. Nici măcar marii dramaturgi austrieci 
Ferdinand Raimund și Johann Nestroy nu beneficiau de o abordare 
inovatoare ı̂n această programă educațională. Ca să nu mai vorbim de 
maeștri mai recenți, precum Franz Kafka, Franz Werfel și alți scriitori 
importanți din prima parte a secolului XX; pur și simplu nu existau. Cât 
despre austrieci contemporani renumiți precum Peter Handke (laureat 
al Premiului Nobel pentru literatură ı̂n 2019) sau Thomas Bernhard 
(favoritul meu), tăcere totală. Nu‑mi amintesc nici să fi citit operele 
vreunei scriitoare, cu siguranță nu pe Elfriede Jelinek, austriaca laureată 
cu Premiul Nobel pentru literatură ı̂n 2004. La fel și cu literatura 
engleză – și mai multe chestii insipide prezentate insipid!

La drept vorbind, nici franceza, sub conducerea lui dr. Kerber, nu 
era cu mult mai bună. Desigur, am fost ı̂nvățați Le Petit Prince de 
Antoine de Saint‑Exupéry, care face parte din programa oricărei ore de 
franceză din lume. I�n ciuda stilului său minunat, nu m‑am apropiat 
niciodată de poveste, poate din cauza fricii mele de șerpi și a dragostei 
la fel de mari pentru elefanți – să ne amintim că naratorul ı̂i arată 
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micului prinț un șarpe care a mâncat un elefant! Acesta a fost motivul 
pentru care nu mi‑a plăcut niciodată povestea și nici autorul ei. Dar m‑a 
marcat pe viață ceva ce a menționat dr. Kerber. Se pare că, atunci când 
regimul de la Vichy, aliat al naziștilor, l‑a declarat pe popularul erou 
Saint‑Exupéry ca fiind unul de‑al lor, Saint‑Exupéry ı̂nsuși a avut un șoc. 
Charles de Gaulle, liderul Forțelor franceze libere, cu sediul la Londra,   
l‑a declarat pe Saint‑Exupéry colaborator nazist, iar Saint‑Exupéry, care 
nu a avut niciodată o părere bună despre Gaulle, a intrat ı̂n depresie și a 
ı̂nceput să bea mult. Fiind mereu mult mai interesat de politică și istorie 
decât de literatură, am acordat mai multă atenție acestui comentariu al 
lui dr. Kerber, pe care sunt sigur că l‑a făcut ı̂n treacăt, decât interpretă‑
rilor sale despre stilul ı̂n care scria Saint‑Exupéry.

Dar dr. Kerber mi‑a câștigat respectul și afecțiunea veșnică din ı̂ncă 
un motiv. I�n această perioadă, devenisem mare fan al benzilor desenate 
franțuzești Astérix; Am devorat cât de multe numere am putut din 
această serie, delectându‑mă cu Astérix și tovarășul său, Obélix, care 
hărțuiau legiunile Imperiului Roman din Galia ocupată. Cu excepția 
naziștilor, nu a existat niciodată o entitate pe care am urât‑o mai mult 
decât Imperiul Roman.

Poate că ura mea față de latină avea ceva de‑a face cu asta. Sau 
poate că distrugerea celui de‑al Doilea Templu de către Titus ı̂n anul    
70 e.n. era un alt motiv. Oricum ar fi, am urât și ı̂ncă urăsc Imperiul 
Roman, chiar dacă ne‑a lăsat moștenire frumoasele limbi romanice, 
româna fiind una dintre ele. (Românii s‑au mândrit ı̂ntotdeauna cu 
faptul că anume cuvântul „Roma” supraviețuiește doar ı̂n numele limbii 
lor, spre deosebire de portugheză, spaniolă, franceză sau chiar italiană.)

Tata știa de pasiunea mea pentru Astérix și a salutat‑o – ı̂nvățam 
limba franceză citind benzile desenate. Când i‑a spus acest lucru lui 
Kerber, ı̂n timpul uneia dintre cele trei Elternsprechtage obligatorii (zile 
de ı̂ntâlniri dintre părinți și profesori), lui dr. Kerber i‑au strălucit ochii 
și i‑a spus tatălui meu să mă ı̂ncurajeze (ca și cum a fost nevoie vreodată 
de așa ceva) să continui să citesc Astérix.

Când am avut ocazia să‑l vizitez pe dr. Kerber acasă după 
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pensionare, l‑am ı̂ntrebat de ce nu am citit niciodată Astérix la clasă, 
deși ı̂i plăcea atât de mult seria și credea că are o valoare pedagogică 
suficientă pentru a‑l ı̂ncuraja pe tatăl meu să continue să mi‑o cumpere. 
Doar a zâmbit și a spus ceva de genul că birocrația educațională austria‑
că și vieneză nu ar fi permis niciodată ca asta să se ı̂ntâmple ı̂n interio‑
rul unei săli de clasă. Nici măcar directorul unei astfel de școli cu re‑
putație, precum Theresianum, care se ı̂ntâmplat să fie și profesor de 
franceză, nu și‑a putut lua astfel de libertăți ı̂n predarea materialului, 
abătându‑se astfel de la programa decretată la nivel central.

Ora de istorie consta doar ı̂n ı̂nvățarea pe de rost a datelor 
bătăliilor și memorarea domniile diverșilor regi, regine și președinți din 
toată Europa, cu o aventurare ocazională ı̂n Americi și Asia. Dar nu am 
auzit niciun cuvânt despre istoria socială sau economică, nu ni s‑a dat 
nici cea mai mică ocazie de a ı̂nțelege tendințele mai extinse și nu am 
primit niciun indiciu despre istoria politică, ı̂n vreun sens semnificativ 
al acestui concept. O mare parte din istoria care ne era predată se 
concentra asupra Austriei și a țărilor germane, ceea ce avea sens, având 
ı̂n vedere locația școlii. Dar și aici, lacunele erau pronunțate și neı̂ntâm‑
plătoare. Anii dintre 1939 și 1945 pur și simplu nu s‑au ı̂ntâmplat 
niciodată. Niciun cuvânt despre Șoah, nimic despre Anschluss. Războiul 
civil din Austria din 1934 dintre social‑democrații rebeli și austro‑
fasciștii guvernanți era puțin menționat. (Faptul că le‑am luat partea 
„roșilor” nu a fost ı̂ntâmpinat pozitiv, ı̂n mod deosebit, nici de profesor, 
nici de unii dintre colegii mei.)

Profesorul de istorie era un om profund conservator, cu puternice 
ı̂nclinații naționaliste germane. La acest amestec toxic s‑a adăugat 
glorificarea lui față de tot ceea ce ține de armată: bătăliile, disciplina, 
legăturile create ı̂ntre bărbați, eroismul. Chiar dacă Wehrmachtul era la 
loc de cinste ı̂n lumea sa – ca toți austriecii din generația sa, el slujise 
acolo ı̂n timpul războiului –, devenea deosebit de ı̂nflăcărat când vorbea 
despre germanul Landser, soldatul german, echivalentul americanului 
G.I. De fapt, iubea și alte armate. I�mi vorbea la nesfârșit despre Corpul 
de infanterie marină al Statelor Unite, la ai cărui membri se referit cu 
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admirație numindu‑i „Leathernecks”1, dezvăluind astfel o cunoaștere 
admirabilă, dar grăitoare, a unei anumite particularități a terminologiei 
marine.

Cu toate acestea, nu ı̂l displăceam. Știa că eram evreu, la fel cum 
știau toți cei de la școală, dar nu l‑am auzit niciodată rostind o remarcă 
pe care să o interpretez chiar și pe departe drept antisemită. I�ntr‑un fel 
ciudat, a vrut să mă considere un adevărat austriac – și mai mult de atât, 
un adevărat german, cu siguranță un nevreu. M‑a ı̂ntrebat ı̂n repetate 
rânduri – și pe tatăl meu, ı̂n zilele ı̂n care părinții noștri se ı̂ntâlneau cu 
profesorii – dacă mama nu era poate o Volksdeutsche, adică etnic 
german, fiind atât de mulți ı̂n Timișoara.

Nu voia să o accepte pe ea – și deci pe mine – ca fiind evrei și i‑ar fi 
plăcut să știe că aparțin lumii lui. Astăzi, aceasta ar fi văzută ca o formă 
de antisemitism la fel de ticăloasă precum adresarea unei insulte 
jignitoare; la urma urmei, el arăta o desconsiderare flagrantă față de 
istoria și identitatea mea și ı̂ncerca să mă aproprieze pentru lumea și 
scopurile lui. Dar eu nu am simțit comportamentul lui ca fiind dureros, 
și nici tatăl meu. I�n loc să‑mi neg identitatea reală, am interpretat dorin‑
ța profesorului meu de a mă alătura echipei sale ca un compliment.

Acest om preda și geografie. I�n principiu, mi‑a plăcut acest curs, 
deoarece eram ı̂nsetat de cunoștințe despre lume. Dar accentul se 
punea pe dimensiunea țărilor, pe populațiile lor exacte, pe numele 
capitalelor lor, cu puțină atenție asupra culturilor, conflictelor sau vieții 
de zi cu zi ale locuitorilor. Și aici se punea accent pe ı̂nvățarea prin 
memorare, nefiind absolut deloc stimulată originalitatea elevilor. Nu voi 
uita niciodată consternarea mea – de fapt, panica – când, ı̂n primele 
două zile ale cursurilor mele la Columbia, mi s‑a cerut să scriu două 
lucrări pentru următoarea ı̂ntâlnire de curs. Lucrări? Ce era? I�n cei opt 
ani petrecuți la Theresianum, nu am scris niciodată nimic apropiat de 
un referat american, care impunea elevului să citească și să cerceteze un 
subiect, apoi să scrie despre el ı̂ntr‑un eseu care să demonstreze ceea ce 
ı̂nvățase și să‑l ı̂nmâneze profesorului. Chiar și la universitățile 

1. Membru al Corpului de infanterie marină (argou) (n.trad.).
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austriece ale vremii, cele mai multe examene erau orale, ceea ce 
ı̂nsemna că trebuia să reproducem datele pe care le ı̂nvățam acasă și să 
sperăm că profesorul și comisia erau de acord. Nu ne‑am angajat 
niciodată ı̂n vreo cercetare sau gândire independentă la Theresianum; 
toată munca noastră academică era doar memorare și reproducere.

Desigur, sistemul austriac le permitea profesorilor o mică marjă de 
manevră ı̂n predarea materialului. Gradul de ı̂nregimentare al sistemu‑
lui era al doilea după (infamul) faimosul sistem de ı̂nvățământ gimna‑
zial din Franța, ı̂n care, după cum se spune, ministrul Educației de la 
Paris se putea uita la ceas și astfel știa exact ce formulă este ı̂nvățată ı̂n 
fiecare clasa a șasea la ora de matematică ı̂n Franța și, probabil, ı̂n 
fiecare școală din ı̂ntreaga lume care urma programa franceză. Adesea, 
ı̂n fața ochilor noștri, profesorii erau obligați să completeze formulare ı̂n 
registre mari pentru a demonstra autorităților – Stadtschulrat‑ului 
(Consiliul școlar municipal) și superiorului său, Bundesministerium für 
Unterricht (Ministerul Federal al Educației) – că au acoperit materialul 
prevăzut ı̂n timp util și ordonat. I�mi amintesc că profesorii ı̂și făceau 
mereu griji legate de acoperirea Stoff‑ului – materia, materialul 
prevăzut – și se grăbeau să facă asta ca și cum cineva avea de gând să‑i 
pedepsească dacă rămâneau ı̂n urmă sau deviau ı̂n vreun fel.

Toată această ı̂nvățare ı̂nregimentată se potrivea cu disciplina 
militaristă a școlii. Nu aveam voie să vorbim ı̂n timpul mesei. Trebuia să 
respectăm ordinele profesorilor, oricât ar fi fost de ciudate și de greșite. 
Nu aveam voie să mestecăm gumă. Trebuia să avem părul scurt. Trebuia 
să purtăm anumiți pantofi, ı̂n care ne schimbam ı̂n fiecare dimineață și 
din care ne schimbam ı̂n fiecare seară, ca să nu murdărim podelele 
imaculate ale școlii.

Orice fel de rezistență sau abatere era aspru pedepsită prin măsuri 
precum faptul că respectivul trebuia să stea până târziu, chiar și 
sâmbăta, să copieze texte și, cel mai rău, puteai primi o notă proastă la 
ceva numit Betragen – purtare – care ar fi putut avea (și deseori a avut) 
efecte dăunătoare serioase asupra notelor cuiva și, prin urmare, asupra 
poziției sale academice. Ca să fiu cinstit, nu am fost niciodată bătuți sau 
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pedepsiți fizic ı̂n vreun fel, așa cum ı̂ncă se ı̂ntâmpla ı̂n școlile publice 
britanice ale epocii.

Toți cei trei oameni ale căror prietenii le‑am dobândit ı̂n timpul 
anilor petrecuți ı̂n Theresianum – ı̂n plus față de dr. Kerber, dacă cineva 
poate vreodată să‑l numească prieten pe fostul director – au intrat ı̂n 
viața mea ı̂n primii patru ani la școală, așa‑numita Unterstufe, echivalent 
temporal al gimnaziului. I�n mod grăitor, nu am creat nicio prietenie de 
durată ı̂n următorii patru ani, la Oberstufe, echivalentul temporal al lice‑
ului. Semnificația acestor prietenii importante, care s‑au format ı̂nainte 
ca eu să ı̂mplinesc 13 ani, nu poate deveni clară decât ı̂n contextul 
modului ı̂n care Statele Unite erau privite la acea vreme de atât de mulți 
austrieci, ı̂n contrast puternic cu modul ı̂n care vedeam eu America.

Statele Unite abia dacă figurau ı̂n programa de studii gimnaziale 
austriece. Am aflat date despre această țară la orele de geografie: 
populație, numele celor mai mari orașe, câteva capitale de state, puțin 
despre industrie și agricultură și cam atât. La orele de istorie, Statele 
Unite erau oarecum o prelungire a Marii Britanii. America era – și este și 
astăzi – privită ca parte integrantă a acelei lumi anglo‑saxone care a 
tulburat și fascinat atât de mult Europa continentală. Mai ales francezii 
și germanii foloseau termenii les anglo‑saxons și die Angelsachsen ı̂n 
fiecare zi, conferind adesea acestui amalgam incipient o unitate pe care 
pur și simplu nu a avut‑o niciodată ı̂n viața reală. Desigur, niciun ameri‑
can sau britanic nu a folosit vreodată acest termen pentru a se referi 
unul la celălalt sau la presupusa similitudine dintre cele două entități. 
Am auzit la ore o menționare a Războiului de Independență al SUA și 
poate chiar o propoziție sau două despre Războiul Civil și Abraham 
Lincoln, dar cunoștințele oficiale despre America transmise de școlile 
austriece erau patetic de minuscule.

A existat, totuși, o ı̂nțelegere mai informală a unei Americi care era 
puternică, controversată și ı̂nfricoșătoare la un anumit nivel, deoarece 
această America reprezenta o entitate profund antitetică Europei. 
Pentru cei mai mulți austrieci din lumea mea, America era inferioară 
cultural, dar tocmai această inferioritate reprezenta și o calitate 
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seducătoare, periculoasă și irezistibilă. Cât de ı̂ngrijorător era pentru 
elitele europene că o colonie europeană construise o realitate politică 
unică ı̂n toată istoria omenirii și apoi a pivotat și a respins Europa 
printr‑o insu‑recție armată numită Războiul de Independență. Aveam 
aici de‑a face cu o politică ı̂n care singurul suveran era individul 
(desigur, un individ bogat, alb, bărbat, proprietar de sclavi, dar totuși un 
individ), nu Dumnezeu, nu un rege, nu un papă, nu un episcop, nici 
măcar un corp de aristocrați.

I�ncepând cu 5 iulie 1776, aristocrațiile europene au ajuns să dis‑
prețuiască și să se teamă de această nouă entitate, ceea ce ı̂nsemna că 
europenii conservatori disprețuiau și se temeau de Statele Unite și le 
ı̂nfățișau ca pe un nou venit neautentic, un parvenit care nu avea impor‑
tanța națiunilor consacrate ale Europei și a culturilor lor. Mulți europeni 
susțin chiar și ı̂n ziua de azi că Statele Unite nu au nici cultură și nici 
istorie! 

— Ce numiți voi istorie noi numim jurnalism, mi‑a spus unul dintre 
colegii mei de la o universitate germană. 

Americanii nu sunt un Kulturvolk1, pentru a folosi dicția corectă; le 
lipsește profunzimea de a fi una. Da, ei pot crea Zivilisation, dar nicio‑
dată Kultur. Ei pot crea divertisment, dar nu și cultură. Sunt superficiali, 
trecători și – da – fără rădăcini, la fel ca evreii. Fără ancoră, fără profun‑
zime și, cel mai important, fără autenticitate!

Nu este surprinzător faptul că de la ı̂nceputul secolului al XIX‑lea 
până astăzi, antiamericanismul și antisemitismul s‑au ı̂nsoțit reciproc 
din punct de vedere simbolic. Evreul și americanul vor numai bani; doar 
națiunile nobile, precum germanii, pot crea Helden, eroi; evreii și ameri‑
canii sunt simpli Händler, negustori; evreul și americanul sunt lipsiți de 
suflet; evreul și americanul sunt lipsiți de rădăcini; evreul și americanul 
sunt un amestec de culturi și etnii, fără o loialitate reală față de un 
singur nucleu solid de valori. Aceste imagini sunt dominante ı̂n toată 
literatura germană, franceză și engleză a secolului al XIX‑lea, așa cum a 
demonstrat convingător prietenul și colegul meu Jesper Gulddal.

1. Națiune civilizată (n.trad.).
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Romanticii – atât de importanți ı̂n formarea identității germane – 
urau America. Nikolaus Lenau, un poet din regiunea Banatului ı̂n 
România de azi, după care, așa cum am amintit, a fost numită școala 
mea primară din Timișoara, deplângea firea „ı̂ngrozitor de plictisitoare” 
a Americii, ı̂n care nu se găsea nici un „câine curajos” și nici un „cal 
ı̂nflăcărat și nici o ființă umană pătimașă”. Pământul era atât de depri‑
mant și sumbru, ı̂ncât nu putea susține privighetoare sau păsări 
cântătoare de niciun fel. Această sterilitate a naturii s‑a transpus ı̂n 
societatea și cultura americane, ı̂n sistemul de ı̂nvățământ și ı̂n oamenii 
ı̂nșiși, pe care Lenau ı̂i vedea pe toți ca lipsiți de imaginație, ı̂mpovărați 
de mințile lor ı̂nguste și ı̂nrobiți de o perspectivă practică și mercantilă 
care era ı̂ngrozitor de insipidă și ineptă.

Heinrich Heine ura și el America, la fel și Hegel (deși din diferite 
motive). Și o mare parte din același dispreț cultural exista ı̂n Marea 
Britanie – gândiți‑vă la Frances Trollope și Charles Dickens – la fel și ı̂n 
Franța, unde câștigase o popularitate imensă celebra „teză a degene‑
rării” a Contelui de Buffon, care susținea că tot ceea ce atingea America 
degenera ı̂n plictiseală și mediocritate și că Statele Unite erau doar o 
Europă degenerată.

Cam atât despre felul ı̂n care era văzută America propagat de 
aristocrațiile europene și de toți acoliții lor conservatori. Dar ı̂n ce 
privește cultura populară? Aici, viziunea despre America devenea mult 
mai interesantă, prin faptul că milioane de europeni mai puțin privile‑
giați ı̂i puseseră ı̂n fața faptului ı̂mplinit atunci când emigraseră ı̂n 
Lumea Nouă și deveniseră americani. Și niciun european nu a scris cu 
mai multă pasiune sau mai convingător despre acea ciudată Lume Nouă, 
niciun autor nu a exercitat o influență mai mare ı̂n acest tărâm ı̂n lumea 
de limbă germană și ı̂n zonele ei din Europa Centrală cum a făcut‑o un 
anume scriitor de literatură de consum pe nume Karl May.

Am ı̂nceput să‑i citesc cărțile lui May la Timișoara și am devorat 
restul la Viena, așa cum au făcut practic toți contemporanii mei de gen 
masculin, dar și unele fete. Pentru că a vândut peste 200.000.000 de 
exemplare ale operei sale, May este, potrivit cifrelor, unul dintre cei mai 
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de succes scriitori de limba germană din toate timpurile. Deși abia ieșea 
din Saxonia natală și a vizitat America abia târziu ı̂n viață (și chiar și 
atunci nu s‑a aventurat ı̂n vest mai departe de Cascada Niagara), o 
combinație de imaginație și studiu meticulos al hărților l‑au determinat 
să scrie o serie de povestiri de aventură uimitoare. 

I�n centrul acestor povești stă un personaj pe nume Old 
Shatterhand, originar din Saxonia și cel mai probabil un substitut pen‑
tru ı̂nsuși May, care călătorește prin toată America. La ı̂nceputul seriei, 
Old Shatterhand se ı̂mprietenește cu un șef apaș pe nume Winnetou, 
care devine fratele lui de sânge. Winnetou este ucis, iar Old Shatterhand 
ı̂și petrece majoritatea timpului răzbunând acest act. Poveștile, aproape 
toate spuse la persoana I singular, ı̂l laudă pe „sălbaticul nobil”, așa cum 
este exemplificat de Winnetou și apașii săi, care luptă cu puținii lor 
aliați europeni (aproape toți germani de vreun fel) ı̂mpotriva relelor 
modernizării, comise de diverși britanici ticăloși, deseori beți, dar și 
coloniști irlandezi și evrei, urmați de comanși venali. (Nu am idee de ce 
May i‑a transformat pe apași ı̂n războinici sfinți și pe comanși ı̂n bandiți 
criminali, dar asta e situația.)

Influența lui May asupra modului ı̂n care vorbitorii de limbă 
germană au privit America ı̂n ultimii 150 de ani nu poate fi exagerată. 
Adolf Hitler era un mare fan și le‑a recomandat cărțile lui May genera‑
lilor săi, tipărind ediții speciale pentru trupele de pe front. Naziștii au 
folosit reprezentarea lui May cu privire la puritatea și eroismul apașilor 
ı̂n propaganda lor antiamericană ı̂n timpul celui de‑al Doilea Război 
Mondial. Dar Albert Einstein a fost și el un mare fan al lui Karl May! 
Chiar și ı̂n ziua de azi, există agenții de turism care oferă pachete pentru 
turiștii germani care doresc să viziteze Statele Unite ale Americii cu 
scopul expres de a merge pe urmele lui Old Shatterhand și ale lui 
Winnetou prin toată țara.

I�n timpul uneia dintre numeroasele mele călătorii ı̂n Germania ı̂n 
anii ’90, am călătorit la Bad Segeberg, ı̂n statul Schleswig‑Holstein din 
nordul Germaniei, pentru a participa la festivalul anual Karl May 
Festspiele. Eram unul dintre cei peste 250.000 de oameni care veneau – 
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și făceau ı̂n fiecare an din 1952 – pentru a celebra scrierile lui May 
despre Vestul american. Nici măcar acum când scriu nu pot să găsesc 
cuvintele care să mă ajute să descriu imaginea a mii de germani din 
clasa mijlocie și muncitoare, ı̂mbrăcați ı̂n războinici apași și membri ai 
altor triburi native americane. Acest fenomen umbrește cu mult 
incidentele care au aprins dezbateri intense ı̂n campusurile americane 
despre aproprierea culturală și despre exploatarea vieții nativilor 
americani. Fascinația continuă pentru May a germanilor obișnuiți apare 
ı̂ntr‑o sferă complet diferită de scena vibrantă a culturii de elită a 
Germaniei, care, dacă este la curent cu acest eveniment special legat de 
Karl May, trebuie să fie profund stânjenită de el. Pe de altă parte, nu știu 
să fie nicio ı̂ncercare credibilă de a reduce proporțiile ı̂ntâlnirii 
Festspiele dedicată lui May și nici de vreo considerație serioasă care ar 
putea duce la modificarea sau ı̂ncetarea acestor practici flagrant rasiste, 
așa cum ar fi fost cu siguranță cazul cu evenimente comparabile din 
Statele Unite, Canada, Marea Britanie, Australia, Noua Zeelandă și 
diverse țări occidentale, precum Țările de Jos și Belgia. Problema este 
simplă: pur și simplu nu există nativi americani ı̂n Germania ı̂n număr 
suficient de mare pentru a‑i face pe germani să se rușineze și să 
oprească aceste manifestări urâte, reafirmând faptul că aceste 
schimbări apar numai când grupul afectat are o anumită prezență fizică 
ı̂n țară și, prin urmare, posedă cel puțin un minim de voce și putere. Karl 
May a scris, de asemenea, multe cărți care prezintă aventuri ı̂n Africa de 
Nord, Orientul Mijlociu și Balcani, unde un Old Shatterhand cu alt nume, 
Kara Ben Nemsi – alter‑egoul autorului – realizează fapte comparabile 
de eroism. Apropo de orientalism! I�n mod grăitor, n‑am ı̂ntâlnit nicio‑
dată festivaluri Karl May care ı̂nfățișează turci sau arabi ı̂ntr‑un mod la 
fel de ofensator cum a devenit deja o obișnuință cu nativii americani. 
Aceste festivaluri Karl May au prosperat și ı̂n alte locuri germane, pe 
lângă Bad Segeberg și au fost la fel de populare ı̂n mai multe locații din 
Republica Cehă.

Există trei tărâmuri suplimentare ale culturii populare europene ı̂n 
care Statele Unite au fost omniprezente ı̂ncă din anii ’20, filmul, muzica 
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și benzile desenate, toate acestea conducându‑ne viețile pe când eram 
băieți tineri la Theresianum. Nu iubeam niciun film mai mult decât 
westernurile. Probabil că am văzut High Noon al lui Gary Cooper de 
douăzeci de ori. Pe lângă Cooper, alte vedete de la Hollywood, precum 
John Wayne, Richard Widmark și Burt Lancaster ne alimentau imagi‑
nația. I�n ce privește muzica, Elvis Presley era stăpânul domeniului, dar 
pentru pasionați precum unii dintre prietenii mei apropiați și cu mine, 
Presley se confrunta cu o concurență serioasă din partea Fats Domino, 
Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash, Chuck Berry, Chubby 
Checker și rockeri britanici precum Cliff Richard și trupa lui, The 
Shadows, și Tony Sheridan și trupa Silver Beetles (mă ı̂ntreb ce s‑a 
ı̂ntâmplat cu ei!).

I�n lumea desenelor animate și a benzilor desenate, puține plăceri 
erau mai importante decât cumpărarea celui mai nou număr din Micky 
Maus de la chioșcul de ziare ı̂n fiecare săptămână. Revista cu Mickey 
Mouse și alte personaje Disney, ı̂n special Donald Duck și familia sa 
extinsă, a devenit un reper cultural pentru milioane de tineri ca mine. 
Lumea vorbitoare de germană s‑a bucurat de norocul de a avea o femeie 
uimitoare pe nume Erika Fuchs drept traducătoare a acestor benzi 
desenate. Expresiile ei ciudate, cu sintaxa și neologismele lor 
particulare, au constituit un corp de lucrări care a atins mai târziu 
statura de adevărată artă. Ea a inventat sunete onomatopoetice, care au 
intrat ı̂n dicția zilnică a milioane de vorbitori de germană din generația 
baby boom și nu numai.

Așa am văzut America ı̂n cei opt ani petrecuți la Theresianum. 
Chiar dacă engleza mea a devenit curând cu mult superioară celei a 
oricăruia dintre profesorii mei, am fost mereu criticat pentru că vorbesc 
„dialectul american” și nu engleza britanică corectă, așa cum profesorii 
pretindeau că fac cu accentele lor vieneze și austriece grele. Unul dintre 
ei chiar mi‑a luat din puncte pentru că am insistat să folosesc ortografii 
americane la testele mele, ı̂n locul versiunilor britanice obligatorii. Dar 
engleza mea era considerată a fi atât de bună, ı̂ncât nu am primit 
niciodată mai puțin de nota „A” ı̂n niciunul dintre rapoartele mele, chiar 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 110 ·

dacă unor profesori le‑ar fi plăcut să mă noteze mai puțin pentru devie‑
rea mea ı̂n vorbirea unui dialect.

„America” era astfel o entitate plină de ı̂ncărcătură la Theresianum: 
respinsă uniform de conducere și facultate, care sublinia faptul că 
Theresianum era o instituție pentru elite și, prin urmare, nu avea decât 
dispreț pentru cultura americană, dar se temea și de atractivitatea 
evidentă a culturii populare americane, pe care cei din conducere nu o 
mai puteau controla. Nu voi uita niciodată reacția profesorului nostru 
de muzică când i‑am spus că tocmai văzusem filmul Porgy and Bess, cu 
Dorothy Dandridge, Sidney Poitier și Sammy Davis Jr.: 

— E o glumă că ceva așa de banal ı̂ndrăznește să se numească 
operă. Doar ı̂n America se poate ı̂ntâmpla o asemenea parodie! Dar 
melodiile sunt irezistibile. Mi‑e rușine să vă spun asta, dar ı̂mi plac cu 
adevărat, deși, desigur, nu m‑aș duce niciodată să văd acest film!

Desigur, unii dintre profesorii mei din Theresianum au numit ı̂n 
mod derizoriu trupa Beatles drept „Eunuchenchor” (un cor de eunuci) 
pentru că foloseau frecvent (și magistral, aș putea adăuga) vocile 
falsetto. Amintiți‑vă că, deși cei din trupa Beatles erau de jure supuși 
britanici, de facto, ı̂n ochii multora erau americani, ı̂n virtutea faptului 
că foloseau accentul american ı̂n cântece, fiind popularizatori ai 
expresiei culturale ultra‑americane a rock’n‑rollului și, ei bine, pentru 
că erau anglo‑saxon, desigur.

Trei prieteni

M‑am simțit adesea singur ı̂n dragostea mea pentru toate lucrurile 
americane, deplin conștient că această iubire nu era ı̂mpărtășită de 
majoritatea adulților din jurul meu, nici măcar de tata, care iubea 
macro‑America, America – putere globală, America liberal‑democratică, 
America antisovietică, deși ı̂mpărtășea disprețul și frica mediului său 
față de micro‑America, America – cultură populară, America rock’n‑roll, 
America ireverențioasă care contesta moravurile burgheze victoriene. 
Dar chiar ı̂n prima mea zi la Theresianum, la ı̂nceputul lui septembrie 
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1959, când am intrat emoționat ı̂n clasa 1B și am fost forțat să mă 
amestec cu treizeci și ceva de băieți de zece ani la fel de emoționați, un 
student mi‑a atras atenția.

Numele lui era Michael Freund și este ı̂n continuare unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei. Michael era cel mai deștept copil din clasă, nu 
doar talentat ı̂n aritmetică și discipline legate de știință, cum ar fi 
zoologia și botanica, ci și cel mai bun scriitor dintre noi. I�n plus, era un 
artist talentat și a devenit un bun caricaturist amator.

La un anumit nivel opac, simțeam ceva evreiesc central‑european 
ı̂n legătură Michael. Deși mergea la liturghie și urma cursurile de religie 
catolică, avea trăsături mai ı̂ntunecate decât majoritatea celorlalți băieți. 
Dar dincolo de aspectul său fizic, personajul „evreiesc” a lui Michael a 
devenit cu atât mai evident când m‑a invitat ı̂n apartamentul lui, care nu 
era departe de școala noastră, și i‑am cunoscut pe mama și tatăl lui, 
ambii părându‑mi‑se cumva evrei. Și, bineı̂nțeles, mama lui a ı̂nceput să 
vorbească cu mine ı̂ntr‑o maghiară perfectă, ı̂n timp ce ı̂și aprindea 
țigară de la țigară. Deși niciunul dintre părinții lui Michael nu era evreu, 
aveau rude și prieteni evrei. Mama lui Michael, ı̂n special, prin faptul că 
stăpânea perfect limbile germană, maghiară și slovacă, mi s‑a părut o 
adevărată cosmopolită habsburgică de școală veche.

Dar ceea ce m‑a atras cu adevărat la Michael a fost dragostea lui 
pentru limba engleză și cultura americană. Eu și Michael ı̂mpărtășeam 
aproape orice interes, de la Elvis Presley la politică, de la Mickey Mouse 
și Donald Duck până la cărțile lui Karl May, deși am fost șocat să desco‑
păr că lui Michael nu ı̂i păsa de sport, pe care eu ı̂l urmăream cu atâta 
pasiune, și nici de muzica clasică, pe care eu o iubeam. Să nu‑ți placă 
muzica clasică ı̂n lumea noastră vieneză din clasa medie superioară era 
ceva asemănător ereziei, dar admirația mea pentru contrarii mi‑a 
permis să‑i iert astfel de greșeli.

I�n mod șocant, când ne‑am ı̂ntors la școală ı̂n septembrie 1961, 
pentru a ı̂ncepe anul al treilea, Michael nu era acolo. Tatăl său devenise 
directorul general al operațiunilor italiene ale unei mari firme austriece 
din Milano, unde Michael și‑a reluat studiile, la școala germană din acel 
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oraș. I�mi era dor să‑l văd zilnic, dar din fericire se ı̂ntorcea la Viena cu o 
oarecare regularitate ı̂n vacanțele școlare și ne ı̂ntâlneam atunci. 
Niciuna dintre aceste vizite nu a fost mai memorabilă decât una din vara 
anului 1965, când am mers la un renumit magazin de discuri vienez 
numit Drei Viertel (Trei Sferturi), unde un tânăr fascinant, pe nume 
Edek Bartz, era unul dintre managerii principali.

Edek s‑a născut ı̂n 1946 ı̂n Karaganda, ı̂n partea de est a Kazahsta‑
nului, dintr‑un tată evreu polonez și o mamă evreică vieneză. Părinții    
l‑au adus la Viena ı̂n 1958, ı̂n același an ı̂n care am ajuns ı̂n oraș cu tatăl 
meu. Edek avea cunoștințe enciclopedice despre toată muzica, fie ea 
clasică, jazz sau rock; și m‑a inițiat, un adept ocazional al rockului, ı̂n 
nucleul acestui gen. (Mai târziu, a devenit celebru ı̂n Austria și Germania 
cântând și culegând tot felul de muzică idiș, inclusiv klezmer.) Eu și 
Michael ajungeam la Drei Viertel și ne așezam ı̂ntr‑una din cabinele sale 
confortabile, acoperite cu sticlă, ascultând discuri ore ı̂ntregi, Edek 
punându‑ne album după album. Aici am devorat, la sfârșitul verii anului 
1965, recent lansatul Bringing It All Back Home al lui Bob Dylan. Michael 
și cu mine eram fascinați de fiecare melodie de pe album; ı̂n mod repe‑
tat, am ı̂ncercat – cu succes diferit – să luăm notițe despre cuvintele lui 
Dylan. Am repetat aceeași experiență exact un an mai târziu, când am 
dat peste Blonde on Blonde al lui Dylan, care fusese lansat ı̂n iunie 1966.

Nimic nu ne‑a conectat pe mine și pe Michael la un nivel mai 
profund decât dragostea noastră pentru Dylan, Rolling Stones, Beatles, 
Paul Simon, blues și, mai ales, Grateful Dead. Când Michael m‑a vizitat la 
ı̂nceputul anilor ’80 la Wesleyan, unde eram lector universitar, am mers 
la două spectacole superbe ale celor de la Grateful Dead, unul la 
Hartford Civic Center și celălalt la Coliseum ı̂n New Haven. Poate cea 
mai memorabilă ı̂ntâlnire a mea cu Michael a fost ı̂n vara lui 1967, când 
am dat nas ı̂n nas la Luvru, ı̂n Paris. Eram ı̂ntr‑o dispoziție grozavă pen‑
tru că tocmai mă ı̂ntorsesem de la Ambasada Statelor Unite, unde obți‑
nusem un punctaj perfect de 100 de puncte la testul TOEFL pe care 
Universitatea Columbia mi‑a cerut să‑l susțin ı̂nainte de a decide dacă să 
mă admită sau nu.
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Michael și cu mine ne‑am ı̂ntâlnit ı̂n mod repetat ı̂n timpul vizitelor 
mele acasă, de la Columbia la Viena. Entuziasmul lui pentru cultura 
americană și faptul că cel mai bun prieten al său emigrase la New York, 
unde intrase la un program de doctorat ı̂n psihologie socială la 
Columbia’s Teachers College, l‑au făcut să solicite admiterea la același 
program. După ce a fost acceptat, Michael s‑a mutat la acest prieten, iar 
cei doi tineri, ı̂mpreună cu prietenele lor, mi‑au devenit vecini ı̂n Upper 
West Side. Michael și cu mine am fost coautori ai primului nostru articol 
academic, care a apărut ı̂n numărul din toamna anului 1974 al proaspăt 
ı̂nființatei Österreichische Zeitschrift für Politikwissenschaft, cea mai 
importantă revistă austriacă de științe politice. Această publicație 
trimestrială, cu recenzare de tipul peer‑review, era printre primele 
periodice academice de științe sociale din Austria postbelică.

După ce și‑a luat doctoratul la Columbia, la sfârșitul anilor ’70, 
Michael s‑a ı̂ntors la Viena, unde a devenit unul dintre intelectualii  de 
vază ai orașului. A lucrat pentru cea mai inovatoare agenție de publici‑
tate din țară, a devenit profesor de comunicare ı̂n campusul Universi‑
tății Webster din Viena și, mai bine de două decenii, a semnat rubrica 
„Album” a ediției de weekend a cotidianului de top din Austria Der 
Standard. „Album” era o compilație de articole despre toate aspectele 
culturii, scrise de jurnaliștii publicației și colaboratorii invitați. Gusturile 
catolice ale lui Michael erau nemărginite; a publicat articole despre 
orice, de la impresarul rock Bill Graham la evanghelistul Billy Graham, 
de la lucrarea lui R. Crumb la o lucrare minunată despre Joni Mitchell, 
de la Donald Duck la cataloagele celor mai bune muzee din New York. 
Puțini intelectuali (dacă a existat vreunul) au familiarizat publicul 
austriac cu o gamă largă de subiecte americane așa cum a făcut‑o 
Michael Freund.

Dar toate acestea au apărut mai târziu. Chiar și cu scurta prezență a 
lui Michael la Theresianum, dragostea mea pentru Statele Unite a rămas 
ı̂n general neı̂mpărtășită. Apoi, ı̂n al treilea trimestru al celui de‑al 
doilea an, ı̂n clasa noastră a venit primul elev american autentic al școlii. 
Michael Guthrie, menționat ı̂n prefața acestei cărți, era fiul lui Frederick 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 114 ·

Guthrie, unul dintre cei mai importanți cântăreți ai Operei de Stat din 
Viena, care, cu vocea sa explozivă și bântuitoare de bas, ne ademenise 
pe tata și pe mine ı̂n multe dintre vizitele noastre regulate la acest 
panteon al muzicii de operă. Chiar și ı̂n această etapă a vieții sale, când 
tatăl meu era orice altceva decât bogat, se asigura că noi doi mergeam la 
această celebră operă de câteva ori pe sezon. La mijlocul anilor ’50, tatăl 
lui Mike studia vocea la Academia de Muzică din Viena ı̂n baza unei 
burse Fulbright și, la absolvirea acelei școli, a fost descoperit de legen‑
darul și controversatul Herbert von Karajan, care l‑a angajat pe loc ca 
membru al Operei de Stat din Viena. I�ntr‑adevăr, Frederick a cântat rolul 
important al paznicului de noapte ı̂n Die Meistersinger1 de Richard 
Wagner, ı̂n prima reprezentație a acelei opere de după cel de‑al Doilea 
Război Mondial la Opera de Stat, pe 14 noiembrie 1955, la câteva zile 
după ce Fidelio a onorat scena operei, sărbătorind ı̂ntoarcerea acasă a 
lăudatei companii din exilul de după cel de‑al Doilea Război Mondial ı̂n 
Theater an der Wien.

Deși s‑a identificat ı̂ntotdeauna ca american și vorbea impecabil 
engleză cu accent american, de care am profitat cu orice ocazie posibilă, 
Mike devenise un băiat vienez pentru că venise cu tatăl său și mersese 
la creșă, grădiniță și școala primară ı̂n Viena. A asistat la semnarea 
Staatsvertrag‑ului Austriei – tratatul de stat – din 15 mai 1955, stând pe 
umărul tatălui său ı̂n legendarul Palat Belvedere din Viena, unde a avut 
loc ceremonia. Acesta a fost, fără ı̂ndoială, cel mai important moment 
din istoria Austriei postbelice: semnarea acestui tratat a ı̂nsemnat 
ı̂nceputul independenței țării față de cele patru puteri aliate ocupante – 
Statele Unite, Marea Britanie, Franța și Uniunea Sovietică – care ı̂nvinse‑
seră Germania nazistă, din care făcea parte Austria.

I�mi plăcea de Mike și vorbeam cu el doar engleză, dar ı̂n multe 
privințe era prea sofisticat pentru mine. Nu știa nimic despre sportul 
american, pentru care ajunsesem să dezvolt o pasiune datorită faptului 
că ı̂mi petreceam verile cu unchiul meu la New York și ascultam tot felul 
de evenimente sportive americane la radioul American Forces Network 

1. Die Meistersinger von Nürnberg (Maeștrii cântăreți din Nürnberg) (n.trad.).
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din Germania, noaptea târziu, ı̂n pat, ı̂n apartamentul lui Frau Kohler. 
Michael, din păcate, părea la fel de ignorant și era dezinteresat și de 
fotbalul austriac, și de cel european, subiecte asupra cărora devenisem 
expert ı̂n clasa mea, fiind ı̂n centrul atenției ı̂n fiecare luni dimineață, 
după meciurile de fotbal din weekend. (Mozart, Wagner, Verdi și Puccini 
erau toți ı̂n regulă, dar exista o limită a interesului pe care l‑ar putea 
avea pentru băieții de 12 ani, oricât de cultivați ar fi.) Mai presus de 
toate, fiind ı̂n regim de internat complet, Mike nu ı̂și petrecea niciodată 
după‑amiezile la școală cu cei ı̂n regim de semiinternat, ca mine, așa că 
nu am prea  avut ocazia să‑l cunosc ı̂n afara scurtelor pauze de zece 
minute dintre orele de dimineață. Mike a rămas cu noi și ı̂n următorul 
an universitar, adică 3B, dar a fost forțat să plece ulterior din cauza 
presupusei sale insubordonări de la internat. Habar n‑aveam de moti‑
vele expulzării lui, dar, când ne‑am ı̂ntâlnit la Michigan, adulți fiind, 
Mike mi‑a mărturisit că pur și simplu ura Theresianum atât de mult, 
ı̂ncât se purta rău intenționat ı̂n fiecare seară, până când școala a fost 
nevoită să‑l dea afară.

După plecarea lui Mike, am mai luat  legătura cu el din când ı̂n când 
ı̂n Viena, dar apoi am pierdut orice contact timp de cincizeci de ani, 
până când miracolul internetului ne‑a determinat să ne redescoperim 
unul pe altul trăind la nici șaizeci de mile distanță ı̂n Michigan, el ı̂n 
Okemos, lângă Lansing, și eu ı̂n Ann Arbor. Acest lucru ne‑a permis să ne 
ı̂ntâlnim regulat, ı̂n fiecare lună, pentru a lua prânzul ı̂mpreună la Olive 
Garden din Brighton, mai mult sau mai puțin la jumătatea distanței 
dintre casele noastre. Am aflat că Mike, după ce a obținut diploma 
Matura de la Kalksburg (rivalul lui Theresianum) ı̂n 1967, s‑a ı̂nscris la 
Universitatea de Stat din Michigan, unde și‑a luat licența și a făcut 
masterul ı̂n informatică. După câțiva ani ı̂n armata Statelor Unite, unii 
dintre ei petrecuți ı̂n Asia, s‑a ı̂ntors ı̂n Michigan, unde s‑a alăturat De‑
partamentului Transporturilor. Mike s‑a specializat ı̂n sisteme informa‑
ționale geografice și de cartografiere, ceea ce avea sens, având ı̂n vedere 
că ı̂ntotdeauna a iubit hărțile și era cel mai bun din clasă la geografie. 
Chiar dacă rămâne prea elitist pentru mine – fără sport, fără rock’n‑roll, 
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nimic altceva decât NPR –, sunt ı̂ncântat să‑l am aproape, pentru că 
ı̂mpărtășim o lume și o eră despre care nu pot vorbi cu nimeni altcineva.

Din fericire, după ce l‑am pierdut pe Michael Freund, o nouă figură 
extraordinară a apărut ı̂n clasa 3B, chiar ı̂n prima zi de școală, la ı̂ncepu‑
tul lui septembrie 1961: un băiat american blond, tuns scurt, cu ochelari 
cu ramă metalică și ı̂mbrăcat cu o cămașă albastră de modă veche, blugi 
Levi’s și pantofi sport Keds. Wow! Nu existau astfel de oameni la Viena la 
acea vreme. Pur și simplu am alergat la el și m‑am prezentat ı̂n engleză. 
Mi‑a ı̂ntors zâmbetul și mi‑a strâns mâna ferm. 

— Sunt Bill Gillespie din Statele Unite. Mă bucur să te cunosc. 
Ne‑am plăcut din clipa ı̂n care ne‑am ı̂ntâlnit și ı̂ncă simțim asta, 

60 de ani mai târziu.
Datorită reputației academice, dar și snobiste a Theresianum, 

părinții lui Bill au decis să‑și aducă fiul la școala noastră, și nu să‑l pună 
să meargă la școala internațională americană perfectă de la marginea 
orașului. Tatăl lui Bill, William Gregory Gillespie, era colonel ı̂n Forțele 
Aeriene ale Statelor Unite și sosise la Viena la ı̂nceputul lunii septembrie 
1961 pentru a lucra la Ambasada SUA din Austria ca atașat militar al 
țării sale. Problema era că Bill nu vorbea aproape deloc germana, ceea 
ce a devenit ı̂n curând o pacoste pentru existența sa la Theresianum. 
Mike Guthrie și cu mine am ı̂ncercat să‑l ajutăm cât de bine am putut, 
dar resursele noastre limitate nu erau potrivite cu neglijența flagrantă 
pe care facultatea școlii a arătat‑o față de Bill. Nu a primit nicio 
ı̂ndrumare suplimentară și nicio empatie din partea facultății sau a 
colegilor noștri, ceea ce ı̂nsemna că stătea ore ı̂ntregi la o pregătire pe 
care o  putea ı̂nțelege. Deși nu mă simțisem niciodată complet acasă ı̂n 
această școală, felul ı̂n care comunitatea l‑a tratat pe Bill Gillespie mi‑a 
produs o reală antipatie față de facultate și studenți.

Bill nu a fost bullied ı̂n mod activ, ı̂n sensul pe care ı̂l are acest 
termen ı̂n America de astăzi – nimeni nu l‑a maltratat fizic sau 
psihologic – dar neglijarea pe care a suferit‑o era destul de similară. Am 
ı̂ncercat să‑l ajut și până la sfârșitul lunii octombrie am devenit repede 
prieteni. Spre deosebire de prietenia mea cu cei doi Michael, Guthrie și 



                                                                      Casa din paşaport

· 117 ·

Freund, eu și Bill ı̂mpărtășeam pasiunea pentru sportul american. 
Vorbeam mult despre World Series dintre Yankees și Cincinnati Reds 
(câștigat de ai mei Yankees) și am dezbătut dacă cele 61 de lovituri 
câștigătoare ale lui Roger Maris ı̂n acel sezon ar trebui listate cu (Bill) 
sau fără (Andy) asterisc. I�n timpul sezonului de fotbal, purtam conver‑
sații lungi despre uimitorul trio Baltimore Colts format din Johnny 
Unitas, Lennie Moore și Raymond Berry. I�n această perioadă, Bill mă 
invita la casa lui, ı̂ntr‑unul dintre cele mai frumoase sectoare ale Vienei, 
al nouăsprezecelea, chiar lângă Pădurea vieneză. Pentru că mă invitase 
ı̂ntr‑o sâmbătă după‑amiază, m‑a rugat să rămân peste noapte. Nu 
auzisem niciodată de petreceri ı̂n pijamale, pentru că nici la Timișoara, 
nici la Viena – și nici la New York City, de altfel – nu cunoșteam pe cineva 
care să locuiască ı̂ntr‑un loc mai mare decât un apartament cu un 
dormitor, populat de obicei de gazda lui, de frați sau surori și părinții lor.

Când tata m‑a lăsat la casa familiei Gillespie, la Chimanistrasse 18 
(un loc pe care ı̂ncă ı̂l vizitez la fiecare dintre călătoriile mele ı̂n oraș), 
am simțit amâdoi că era pe cale să se ı̂ntâmple ceva crucial ı̂n viața mea.

Am privit ı̂ntotdeauna acea petrecere ı̂n pijamale ca fiind intrarea 
mea adevărată ı̂n Statele Unite, surclasând primirea efectivă a cărții 
verzi ı̂n vara anului 1960. Până la plecarea familiei Gillespie, ı̂n iunie 
1964, am devenit rezident de weekend ı̂n casa lor, petrecându‑mi acolo 
serile de sâmbătă pentru că duminica era singura zi fără școală, așa că 
nu trebuia să mă trezesc dimineața devreme pentru a lua tramvaiul de 
acasă la Theresianum. Timp de trei ani, am trăit ı̂n America aproape ı̂n 
fiecare weekend al anului școlar, deși locuiam fizic ı̂n Viena. Tatăl meu 
era mulțumit pe două planuri.

I�mi făcusem un prieten adevărat ı̂n Bill Gillespie, cu care nu numai 
că m‑am distrat, dar m‑am simțit ı̂n siguranță. Iar tata aprecia statutul 
social și prestigiul dobândite ı̂n virtutea faptului că fiul său era prieten 
cu băiatul unui diplomat american de top care locuia ı̂ntr‑un complex 
diplomatic din cel mai elegant cartier al orașului.

După ce a petrecut un an universitar mizerabil la Theresianum, 
unde am fost singura lui sursă de sprijin, Bill s‑a transferat la Școala 
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Internațională Americană pentru restul de doi ani pe care i‑a mai 
petrecut la Viena.

Acolo, a excelat atât din punct de vedere academic, cât și atletic și a 
ı̂nvățat suficient de mult limba germană ı̂ncât a devenit un vorbitor 
fluent. Departe de mediul nepăsător al Theresianumului, găsind alinare 
ı̂n Școala Internațională Americană, Bill a ı̂nvățat de fapt germana mult 
mai amănunțit și mai eficient decât ı̂ntr‑un loc ı̂n care era limba pentru 
orice, de la instruire la interacțiunea socială.

Casa Gillespie a devenit America mea departe de America, 
permițându‑mi să intru definitiv ı̂n America adevărată ı̂n toamna anului 
1967 fără să experimentez vreun șoc cultural. Bineı̂nțeles, faptul că ı̂mi 
petreceam verile ı̂n New York m‑a ajutat să mă aculturalizez cu toate 
lucrurile americane, dar nu aș fi devenit niciodată cine sunt dacă nu 
petreceam atât de mult timp cu Bill la Viena. Am ajuns să vorbesc 
engleză americană fără accent; am devenit maestru al argoului adoles‑
cenților; am ı̂nvățat mai multă istorie americană decât ı̂n toate cursurile 
de istorie de la Theresianum, unde nu am trecut niciodată mai departe 
de o menționare superficială a lui George Washington, Abraham Lincoln 
și Franklin Delano Roosevelt, niciuna ı̂n lumină favorabilă. Am aflat de 
fursecurile cu ciocolată, am devorat sandvișuri cu salată de ton cu 
maioneza Hellmann’s, am observat că americanii beau lapte la masă 
(unul dintre obiceiurile pe care nu l‑am adoptat niciodată) și am ı̂nceput 
să port adidași Keds și blugi, care ı̂ncă nu erau la modă ı̂n rândul 
băieților austrieci la acea vreme.

I�n curtea lui Bill dădeam pase, acolo mi‑am pus o mănușă de 
baseball pentru prima dată. Bill i‑a adus pe unii din ceilalți băieți din 
complexul diplomatic american să joace și ei cu noi pe un teren nu 
departe de casa lui. Eram emoționat să joc un joc pe care nu ı̂l mai 
jucasem până atunci, dar eram ı̂n același timp entuziasmat de acest 
lucru. Mă simțeam total acceptat, spre deosebire de neliniștea pe care o 
resimțeam când jucam fotbal ı̂n Kaiserpark, lângă apartamentul nostru 
de pe Lerchenfelderstrasse, deși nu eram un jucător rău. Nu mai spun că 
eram un jucător destul de slab și mi‑am dat seama destul de devreme că 
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băieții cel mai puțin talentați erau desemnați să joace pe aripa dreaptă, 
iar asta a devenit poziția mea stabilă; nimeni nu mă făcea să mă simt 
nedorit sau complexat. Spre sfârșitul acelei toamne, am ı̂nceput să dăm 
pase cu mingea de fotbal unul altuia, unul dintre noi fiind fundaș, iar 
celălalt mergând ı̂n adâncime la primire, à la Johnny Unitas și Lennie 
Moore. I�mi amintesc că am urmărit meciul ı̂ntre Forțele Terestre și 
Infanteria Marină din 1961 pe marele ecran din subsolul familiei 
Gillespie, filmul ajungând la Viena prin intermediul unor legături ale 
Categoriilor de Forțe Armate ale Statelor Unite ı̂n Germania vecină, la 
nici două săptămâni după ce partida avusese loc ı̂n Philadelphia.

Și mai era și Schmutzi, pudelul negru drăgălaș al familiei Gillespie. 
Nici la Timișoara, nici la Viena, nici la New York, unde am locuit mereu 
ı̂n apartamente mici și ı̂nghesuite, nu mi‑aș fi putut imagina să am un 
câine. Tatăl meu abia tolera câinele bătrân al lui Frau Kohler de pe 
Lerchenfelderstrasse, iar eu m‑am enervat profund pe ușurarea lui nedi‑
simulată când câinele a murit, relativ curând după mutarea noastră. La 
acea vreme, evenimentul era departe de a‑mi frânge inima, așa cum 
avea să mi se ı̂ntâmple mai târziu ı̂n viață, când aveam de‑a face cu 
moartea unui câine care ı̂mi era apropiat, ı̂ntr‑un fel sau altul. Nimic  
nu‑mi făcea mai multă plăcere decât să o duc pe Schmutzi la o plimbare 
prin minunatul cartier Grinzing sau să mă joc cu ea ı̂n curtea generoasă 
a familiei Gillespie, cu excepția, poate, a momentelor când se ghemuia 
lângă mine când mergeam la culcare ı̂n camera lui Bill, plină de postere 
cu avioane de război și portavioane americane.

La un moment dat, am ı̂nceput să ascultăm Kingston Trio pe siste‑
mul audio stereo de lux al lui Bill. Bill iubea muzica; provenea dintr‑o 
familie talentată ı̂n care toată lumea cânta bine la pian, iar sora lui mai 
mare, Mary Jane, se pregătea să devină cântăreață. Am ı̂nceput să 
fredonăm și să cântăm melodiile Kingston Trio și, ı̂ntr‑o zi, Bill și‑a 
cumpărat o chitară acustică ieftină. Pentru a imita cât de bine puteam 
sunetul Kingston Trio, unul dintre noi a trebuit să ı̂nceapă să cânte la 
banjo, cel mai american dintre instrumente (deși african la originea sa). 
M‑am oferit imediat voluntar și mi‑am propus să‑l conving pe tata să‑mi 
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cumpere unul; generos cum a fost ı̂ntotdeauna, mai ales cu mine, a fost 
de acord. Dar ı̂n Viena de la ı̂nceputul anilor ’60 nu existau banjouri. Așa 
că a căutat prin toată Europa și cumva a achiziționat un banjo din 
Germania și a făcut să‑mi fie trimis la Viena. Din păcate, era doar un 
banjo cu patru, nu cu cinci corzi, ca cel la care cânta Dave Guard atât de 
strălucit ı̂n Kingston Trio, dar trebuia să ne descurcăm cum putem.

Am ı̂nvățat singur să cânt la banjo suficient de bine pentru a mă 
alătura lui Bill, care cânta la chitară mult mai avansat și, ce să vezi, nu 
eram răi. Armoniile noastre vocale erau clare, jocul nostru entuziast și 
ne plăcea să repetăm și să cântăm. Acele seri de sâmbătă și duminică au 
devenit foarte importante pentru Bill după moartea mamei sale, după o 
lungă luptă cu cancerul. Colonelul Gillespie s‑a recăsătorit, luând ca 
soție o austriacă pe nume Maria, care, deși nu putea să o ı̂nlocuiască pe 
mama lui Bill, era caldă și amabilă și zâmbea mereu. Mult mai târziu, ı̂n 
timpul unei călătorii pe care am făcut‑o din Columbia pentru a petrece 
Ziua Recunoștinței ı̂mpreună cu familia Gillespie la casa lor din 
Annandale, Virginia, Maria le‑a spus lui Bill și mie că, atunci când aveau 
oaspeți la casa lor din Viena pentru cina de sâmbătă seara, oamenii 
mergeau ı̂n liniște ı̂n vârful picioarelor de la sufragerie până la ușa 
ı̂nchisă a camerei lui Bill să ne asculte cântând. Se pare că Maria era atât 
de ı̂ncântată de interpretarea noastră muzicală ı̂ncât ea și câțiva dintre 
invitați au ı̂nceput să ı̂nvețe singuri cântecele.

Prin intermediul Kingston Trio, al cărui album l‑am deținut și l‑am 
cântat constant ı̂n căminul meu ı̂nghesuit de pe Lerchenfelderstrasse, 
m‑am ı̂ndrăgostit de un aspect al muzicii americane care a pătruns și ı̂n 
arta celor de la Grateful Dead, ı̂n special după lansarea lui American 
Beauty și Working man’s Dead, ı̂n 1969, respectiv 1970. Numeroasele 
suprapuneri ı̂ntre melodiile pe care ambele trupe le cântau au ı̂ncheiat 
frumos pentru mine deceniul anilor ’60 și mi‑au rămas alături toată 
viața. De asemenea, Bill și cu mine am ı̂nceput să ne extindem 
preferințele spre muzica și poezia lui Bob Dylan via trioul bogat ı̂n 
armonie Peter, Paul and Mary. I�ntr‑o sâmbătă seară, la sfârșitul anului 
1962, am mers la Bill cu un single al unei trupe britanice numită 
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Beatles, cu două dintre lansările lor, „Love Me Do” și „P.S. I Love You”. Bill 
și cu mine am iubit cântece de pe ambele fețe ale discului și am ı̂nceput 
să ascultăm Beatles, continuând cu albumele apărute ı̂n 1963 și 1964, 
deși nu am ı̂ndrăznit niciodată să interpretăm niciuna dintre melodiile 
lor, rămânând fideli muzicii acustice a Kingston Trio.

Bill și cu mine am mers, de asemenea, la schi alpin ı̂ntr‑un loc 
numit Semmering, la o oră de mers cu mașina la sud de Viena, unde, 
câțiva ani mai târziu, aveam să ı̂ntâlnesc o tânără drăguță pe nume Kiki, 
care a devenit dragostea vieții mele. Imens de atletic, Bill m‑a depășit 
curând ı̂n abilitatea de schia, iar această pasiune a continuat până acolo 
ı̂ncât, devenind adult, s‑a făcut instructor de schi cu jumătate de normă 
ı̂n Colorado și ı̂n diverse locuri din Washington, D.C. I�n primăvara anului 
1963, Bill și cu mine am ı̂nchiriat bărci cu vâsle și apoi bărci cu pânze 
ı̂ntr‑un estuar al Dunării, unde apa era liniștită. După ce am răsturnat 
una dintre bărcile cu pânze, ceea ce a dus la tot felul de necazuri, de 
frică, nu m‑am mai aventurat pe acest tărâm. Spre deosebire de mine, 
Bill a devenit un navigator expert, o distracție de care continuă să se 
bucure ı̂n tot Golful Chesapeake și ı̂n susul și ı̂n josul Coastei de Est.

Amândoi eram pasionați de război și știam multe despre bătăliile‑
cheie, cel mai ı̂n detaliu cunoscând Ziua Z. I�n 1962, am mers chiar la 
cinematograful principal din Viena pentru a vedea The Longest Day, 
producător Darryl F. Zanuck, care ı̂nfățișa debarcarea aliaților ı̂n Nor‑
mandia, pe 6 iunie 1944, cu John Wayne și Richard Widmark figurând 
printre multe alte vedete ale vremii. Mi‑a plăcut atât de mult filmul, 
ı̂ncât m‑am dus cu tata ı̂ncă de două ori să‑l văd. I�n acest spirit, Bill și cu 
mine jucam un joc de masă Avalon Hill numit Ziua Z. Bineı̂nțeles, nu 
voiam niciodată să fiu cu nemții. Era o singură problemă când insistam 
să joc cu aliații: Bill era un jucător mult mai bun decât mine și sufeream 
ı̂nfrângere după ı̂nfrângere, văzându‑mi forțele britanice, americane și 
canadiene ı̂mpinse ı̂napoi ı̂n Oceanul Atlantic de puternicii apărători 
germani. De multe ori nici nu reușeam să ajung la Reims, nici nu mai zic 
de Rin, lăsând săraca Franță să‑și continue suferința sub tirania nazistă.

I�ntr‑o zi, i‑am spus  că vreau să schimb tabăra și să joc cu germanii. 
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Desigur, sub conducerea sa capabilă, aliații i‑au ı̂nvins ı̂ntr‑adevăr pe 
germani și au traversat Rinul cu succes, mergând spre Berlin, care nu 
apărea pe tablă, dar era clar pentru oricine juca jocul. Rareori am fost 
atât de entuziasmat să sufăr o ı̂nfrângere, deoarece Bill m‑a ı̂nvins 
decisiv ı̂n jocul de masă Ziua Z, nepriceperea mea ducând la ı̂nfrângerea 
germanilor, iar priceperea lui Bill asigurând victoria demnă și bine 
venită a aliaților.

Ca să nu continue conflictele mele psihice cu privire la acest joc, am 
ı̂ncetat să jucăm Ziua Z și am luat Chancellorsville, un alt joc de masă 
Avalon Hill. Acea bătălie epică a Războiului Civil American era pentru 
mine un spațiu mult mai puțin contestat din punct de vedere emoțional 
și existențial decât Ziua Z. Chiar dacă ı̂mi displăcuse foarte mult 
Confederația, de când tatăl meu ı̂mi vorbise de Războiul Civil, pe când 
eram ı̂n România, potențiala sa victorie ı̂n acest joc de masă părea mai 
puțin traumatizantă decât ı̂mpingerea de către naziști a trupelor aliate 
ı̂napoi ı̂n Oceanul Atlantic. Preferam să reprezint Uniunea ı̂n locul 
Confederației, dar pierderea ı̂n fața acesteia din urmă nu era deloc 
supărătoare pentru mine cum era ı̂nvingerea aliaților ı̂n fața naziștilor.

Acest joc mi‑a arătat clar că, deși empatia și compasiunea sunt, 
prin definiție, direcționate către alții și universale, toată durerea rămâne 
personală și extrem de particulară. Bill a ı̂nțeles că naziștii erau băieții 
răi care erau, ı̂ntr‑un fel, mai amenințători pentru Andy și tatăl său 
decât fuseseră pentru propriul său tată, care de fapt s‑a luptat cu ei și 
aliații lor japonezi. Bill știa despre Holocaust ı̂nainte să mă cunoască și a 
ajuns să afle mai multe despre el prin prietenia noastră. Chiar dacă 
ı̂nțelegea din punct de vedere intelectual dilema mea cu jocul de masă 
Ziua Z, eram sigur că ı̂n adâncul sufletului nu simțea toată profunzimea 
conflictului meu. Cât despre mine, mi‑am imaginat adesea mai târziu ı̂n 
viață cum s‑ar fi simțit un copil afro‑american ı̂n locul meu, jucând 
aceleași jocuri. Pentru el, pierderea ı̂n fața naziștilor nu ar fi fost atât de 
dureroasă precum pierderea ı̂n fața Confederației de la Chancellorsville, 
ceea ce pentru mine era regretabil, dar nu traumatizant.

Bill Gillespie a rămas prietenul meu de‑a lungul vieții. La 
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ı̂ntoarcerea sa ı̂n Statele Unite, la sfârșitul anului 1964, a terminat liceul 
și și‑a dat licența ı̂n chimie la College of William and Mary. Apoi timp de 
11 ani a fost chimist și manager de program la Bureau of Engraving and 
Printing, principalul responsabil cu dezvoltarea cernelurilor folosite 
pentru imprimarea timbrelor poștale și bancnotelor din Statele Unite. 
La sfârșitul anilor ’80, a schimbat domeniul de activitate, devenind 
expert ı̂n probleme de calitate a aerului și de mediu și și‑a ı̂ncheiat 
cariera la Virginia Department of Environmental Quality, unde a conti‑
nuat să conducă inspecțiile surselor de poluare a aerului și a condus 
rețeaua de monitorizare a aerului ı̂n nordul Virginiei.

Au trecut adesea ani de zile fără să ne vedem, dar am reușit cumva 
să păstrăm legătura. Am mers o dată la schi ı̂mpreună la Waterville 
Valley ı̂n New Hampshire, iar el a venit la nunta mea cu Kiki la Harvard 
Faculty Club, ı̂n mai 1998. L‑am văzut și ı̂n repetate rânduri ı̂n timpul 
celor două perioade ale mele la Washington, DC, pe când predam ı̂n 
capitală. Influența lui Bill ı̂n a mă face american ı̂nainte de a veni cu 
adevărat să trăiesc definitiv ı̂n America este neprețuită.

Michael Freund, Michael Guthrie și Bill Gillespie au apărut ı̂n viața 
mea ı̂n primii trei ani la Theresianum; cu alte cuvinte, i‑am ı̂ntâlnit pe 
toți ı̂nainte de a ı̂mplini 13 ani. Toți trei erau complet outsideri ı̂n There‑
sianum; toți erau aparte; toți au petrecut puțin timp la școală; și totuși 
toți au avut o influență majoră asupra vieții mele. I�ntr‑un mod ciudat, ı̂l 
includ chiar și pe dr. Roger Kerber ca outsider ı̂n ceea ce privește experi‑
ențele mele la Theresianum. La prima vedere, pare o prostie să spun așa 
ceva despre directorul instituției. Dar, ı̂n Theresianumul lui Andy 
Markovits, și dr. Kerber era un outsider. Era pe jumătate francez, avea o 
atitudine liniștitoare și, cu siguranță, o stare de spirit care m‑a făcut să 
fiu binevenit ca refugiat și evreu – ı̂n calitatea mea de Zuagraster, ca să 
folosesc termenul din dialectul vienez, care desemnează un spărgător 
de petreceri. Voi fi ı̂ndatorat pe vecie acestui cvartet special.

Chiar dacă, practic, eram un copil fericit, anii mei de liceu au fost 
suficient de neplăcuți să mă facă să rup orice legătură cu școala imediat 
după absolvire, ı̂n iunie 1967, și să‑mi evit toți colegii, cu excepția lui 
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Michael, Mike și Bill. Nu am participat niciodată la nicio reuniune și nu 
am răspuns niciodată la ı̂ncercările foștilor mei colegi de a restabili 
legătura. O dată la fiecare deceniu, mă mai ı̂ntâlnesc ı̂ntâmplător cu unul 
sau altul dintre colegii mei de clasă, dar abia ne salutăm și apoi ne 
vedem fiecare de drum, cu excepția unuia, care a devenit artist și pe 
care l‑am văzut de două sau trei ori ı̂n cincizeci de ani. Am refuzat să 
mai pășesc ı̂n clădirea Theresianumului până ı̂n 2010, când am fost 
profesor invitat la Universitatea din Viena și un prieten drag și coleg din 
Germania a venit să mă vadă, mai mult pentru a‑l duce ı̂ntr‑un tur al 
copilăriei care mă bântuia. Voiam să ı̂i fac acest serviciu, iar asta 
ı̂nsemna că trebuia să iau ı̂n calcul și Theresianum.

Când am intrat ı̂n clădire, ı̂ntr‑o zi ı̂nsorită de la sfârșitul lunii iunie, 
am fost surprins de cât de familiar arăta totul și cât de puțin părea să se 
fi schimbat ı̂n 43 de ani. Dar apoi, cotind spre biroul directorului, am 
văzut o serie de tinere pășind ı̂ncrezătoare și vorbind vesele ı̂ntre ele1. 
Apoi am observat numele unei femei pe ușa biroului directorului. I�n cele 
din urmă, am intrat ı̂ntr‑o zonă cu un fax și xerox și câteva stații de 
calculatoare și am fost șocat să găsesc la una dintre aceste stații un 
tânăr cu părul lung până la coate, purtând un tricou pe care scria, ı̂n 
engleză, „Up Yours”, text ı̂nsoțit de degetul mijlociu corespunzător. 
Aproape că ı̂mi venea să mă apropii de el și să‑l ı̂mbrățișez. Aceste 
tinere care mergeau fericite pe coridor, numele femeii pe biroul 
directorului și acest tânăr cu tricoul lui ireverențios și păr lung aproape 
că m‑au eliberat de sentimentele apăsătoare pe care le‑am purtat timp 
de aproape jumătate de secol de fiecare dată când mă gândeam la 
Theresianum. Radiam și zâmbeam cu gura până la urechi.

Apoi l‑am dus pe prietenul meu german la magazinul meu preferat 
de ı̂nghețată, la o stradă depărtare, magazin pe care ı̂l vizitasem destul 
de frecvent pe când eram student acolo. Cumva, colajul acela imens de 
căpșuni și ciocolată avea un gust și mai delicios decât ı̂mi aminteam.

1. I�n 1989, școala a admis pentru prima dată fete. I�ncepând din septembrie 2011, a 

adăugat și ciclul de școală primară și grădiniță, oferind astfel o programă complet 

integrată de la grădiniță la clasa a XII‑a (n.aut.).
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Capitolul patru                         
Daphne Scheer, Real Madrid   

și Internazionale Milano   
(Inter Milan): Personalul 

întâlnește politicul

Miercuri, 27 mai 1964, a fost o zi ı̂nnorată la Viena. Am mers la 
școală dimineața cu temerea că ar putea ploua seara, când eram pe 
punctul de a participa la cel mai important eveniment sportiv din viața 
mea. Legendarii Los Blancos (Albii) de la Real Madrid, de cinci ori 
campioni ai Europei și ı̂ncă plini de astfel de oameni talentați, deși 
ı̂mbătrâniți, ai fotbalului, precum Ferenc Puskás (liderul Echipei de Aur 
a Ungariei, care a pierdut ı̂n fața germanilor la Berna, ı̂n 1954), 
Francisco Gento și Alfredo Di Stéfano, erau pe cale să joace pentru 
campionatul european de fotbal pe stadionul Prater din Viena ı̂mpotriva 
tinerilor Nerazzuri (Negru‑albaștri) de la Inter Milano, antrenați de 
afectatul, dar genialul strateg argentinian Helenio Herrera și având 
superstaruri precum Sandro Mazzola (fotbalist de sânge albastru, ı̂n 
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virtutea faptului că era fiul regretatului, marelui Valentino Mazzola), 
Giacinto Facchetti și Luis Suárez.

Acești jucători erau legende vii. Ferenc Puskás era liderul neferici‑
tei „echipe de aur” a Ungariei, care a fost ı̂n mod clar cea mai bună echi‑
pă națională din lume ı̂n 1954, dar a cedat ı̂n fața vest‑germanilor care 
le erau inferiori, un eveniment ce avea să ducă istoria fiecărei țări pe o 
traiectorie diferită: pe prima la revoluția dezastruoasă din 1956; pe cea 
din urmă la a deveni strălucitoarea poveste de succes a Europei. Până la 
acest meci din seara zilei de 27 mai 1964, cea mai durabilă amintire a 
mea legată de fotbal era din acel meci din 4 iulie 1954, când, așa cum 
am menționat deja, am stat cu tata ı̂n jurul radioului Blaupunkt din 
Timișoara pentru a asculta transmisiunea.

Experiența de la Viena era ı̂mbunătățită și mai mult prin faptul că o 
luam cu mine la meci pe Daphne Scheer. Daphne era o brunetă minionă, 
cu ı̂nălțimea de aproximativ un 1,5 metri, părul des și creț și piele 
măslinie frumoasă, ușor plinuță, având astfel toate trăsăturile pe care  
le‑am găsit extrem de atractive la femei toată viața mea. O cunoscusem 
ı̂n Hashomer Hatzair, mișcarea de tineret muncitorească sionistă care 
avea o filială ı̂n Viena post‑Holocaust. Era una dintre cele trei organizații 
la care aveau acces copiii evrei ı̂n Viena anilor ’60: Bnei Akiva, aparți‑
nând mișcării ortodoxe moderne Mizrahi; Israel Hatzaira, asociată vag 
cu partidul liberal Klal, dar, ı̂n esență, nimic mai mult decât un loc ı̂n 
care tinerii evrei să se ı̂ntâlnească sâmbăta seara și să socializeze ı̂n 
jurul meselor de ping‑pong, ı̂nainte de a fugi pe furiș la club; și 
Hashomer Hatzair, o organizație deschis marxistă care preamărea 
chibuțurile din Israel și avea ca patron Mapamul, cel mai radical dintre 
cele două partide muncitorești din Israel.

Așa cum se cuvenea unei organizații atât de deschis de stânga, 
băieților nu li se permitea niciodată să poarte cravate sau jachete, iar 
fetele nu se puteau machia sau purta tocuri ı̂nalte; acestea erau acce‑
sorii ale burgheziei, care trebuiau ocolite cu orice preț de către marxiștii 
cu ı̂nclinație socialistă de stânga, care ridicau ı̂n slăvi existența colectivă 
a chibuțului. Modestia era mottoul, menit să respingă orice obiceiuri 
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burgheze ale consumerismului și să laude manierele proletariatului, 
inclusiv ı̂mbrăcămintea. Tatăl meu ura toate lucrurile leniniste, având ı̂n 
vedere că trăise ı̂n anii României staliniste, dar nutrea simpatii vagi 
pentru ı̂nclinațiile social‑democrate ale marxismului, ceea ce l‑a făcut să 
mă ı̂ndrepte spre Hashomer Hatzair – considerând că Bnei Akiva este 
prea religios, iar Israel Hatzaira prea pufos și gol din punct de vedere 
intelectual. La urma urmei, ı̂n Hashomer Hatzair am ı̂nvățat să vorbim 
ceva ebraică, deși doar pe cea pur seculară autohtonă, precum și să 
cântăm multe cântece israeliene și să citim scrierile multor socialiști, ı̂n 
special cele ale lui Ber Borochov, unul dintre gânditorii fondatori ai 
Poale Zion, sionismul muncitoresc. Pe scurt, eram angajați ı̂n eforturi 
intelectuale pe care tatăl meu le respecta enorm, indiferent de orien‑
tarea politică a grupului – ı̂n limitele rațiunii, desigur.

Intelectualismul hotărât al lui Hashomer Hatzair a fost cel care l‑a 
făcut pe tata să tolereze atitudinile și comportamentul antiburghez al 
organizației, ambele ı̂ncălcându‑i principiile de bază, deoarece ı̂i plăcea 
să fie un burghez de modă veche, consacrată, cu tot ceea ce presupunea 
asta. Faptul că activitățile sale includeau drumeții lungi ı̂n pădurea 
Vienei, precum și alte angajamente ı̂n aer liber făceau ca organizația să 
fie și mai atractivă, ceea ce ı̂nsemna că, printre toate activitățile mintale 
de citire a textelor sofisticate și de ı̂nvățare pe de rost a cântecelor 
ebraice, corpul nu era total neglijat. De asemenea, făceam excursii de 
două până la trei zile, unde stăteam ı̂n diferite cabane rustice, nu depar‑
te de Viena, făcând drumeții toată ziua, apoi citind și discutând despre 
diverse articole de istorie și filozofie socialistă și evreiască. Aici am 
cunoscut‑o pe Daphne, prima mea iubită serioasă. Era fiica unor evrei 
vienezi ce fugiseră ı̂n Palestina ı̂n timpul războiului și au trăit ı̂n Israelul 
nou‑format până la mijlocul anilor ’50, ı̂nainte de a se ı̂ntoarce la Viena.

Comunitatea evreiască vieneză din anii ’50 și ’60 – toți cei 8.000 de 
membri – avea trei grupuri de dimensiuni aproximativ egale: evreii din 
regiunea de colonizare1 polono‑rusă; evreii din Ungaria, inclusiv 

1. Regiune ı̂n vestul Imperiului Țarist cu diverse granițe ı̂ntre 1791 și 1917, ı̂n care 

evreii ședeau permanent, neavând voie să iasă nici măcar temporar (n.trad.).
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Transilvania și regiunea Banatului din România, de unde veneam tata și 
cu mine; și evreii vienezi reı̂ntorși, care, la fel ca părinții lui Daphne, 
fugiseră după Anschluss1, ı̂n 1938, supraviețuiseră ı̂n altă parte războiu‑
lui și ı̂și găsiseră drumul ı̂napoi la Viena după victoria aliaților. Tatăl lui 
Daphne murise cu ceva vreme ı̂n urmă – nu mi‑a dat niciodată detalii – 
și locuia cu fratele ei mai mic, Ronny, și cu mama lor, care avea un 
magazin de ı̂mbrăcăminte pentru femei. Era cu 10 luni mai mare decât 
mine, fiind născută ı̂n ianuarie 1948, iar eu ı̂n octombrie același an.

Am văzut că Daphne considera ı̂ntâlnirea noastră de la meciul de 
fotbal ca fiind specială din momentul ı̂n care a deschis ușa 
apartamentului ei și am văzut‑o machiată și urcată pe tocuri ı̂nalte și     
i‑am inhalat parfumul și fixativul care pluteau spre mine. Mi s‑a topit 
inima când am văzut cât de drăguță era: era mult mai impresionantă 
decât ar fi fost potrivit pentru cultura fadă a lui Hashomer Hatzair, unde 
astfel de demonstrații de feminitate burgheză convențională erau 
interzise. Dar iată‑ne aici, eu ı̂n pantalonii mei casual, cămașa cu nasturi 
și cravată, dar fără jachetă de costum, Daphne pe tocuri ı̂nalte și costum 
de lână ı̂n carouri, cu sacou și fustă asortate, plecând din blocul ei de pe 
Hintzerstrasse din sectorul trei al Vienei (care era, așa cum am 
menționat deja ı̂n capitolul anterior, chiar peste drum de apartamentul 
directorului meu, dr. Roger Kerber, pe care, din fericire, nu ı̂l cunoșteam 
la acea vreme) peste frumoasele pajiști ale Vienei. Aceste pajiști 
cuprindeau zona mai puțin cunoscută a faimosului Prater al orașului, un 
parc de distracții ı̂nconjurat de faimoasa roată Ferris numită Riesenrad. 
Nu am ı̂nțeles niciodată cum a reușit Daphne să meargă prin toată iarba, 
nisipul și murdăria ı̂n tocuri ı̂nalte. Dar a făcut‑o. La un anumit nivel, am 
fost extrem de mulțumit de cât de mulți dintre bărbații care mergeau 
spre stadion se uitau la pantofii sexy ai lui Daphne. La un alt nivel, eram 
stânjenit de cât de necuviincioși erau și de cât de ciudați le‑am părut 
Daphne și cu mine chiar bărbaților care se uitau cu desfrânare la o 
tânără care purta tocuri ı̂nalte. Totuși, la cel mai profund nivel, am simțit 
că a apreciat importanța invitației mele la un eveniment care ı̂nsemna 

1. Anexarea Austriei de către Germania nazistă (n.trad.).
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atât de mult pentru mine și nimic nu reflectă acest lucru mai mult decât 
felul ı̂n care s‑a aranjat pentru această ocazie, poate chiar și pentru 
mine.

Obținerea biletelor la cel mai important dintre jocurile din sezonul 
de fotbal al Europei a fost extrem de dificilă și foarte costisitoare. Era 
prima dată ı̂n perioada postbelică când Viena găzduia un meci de o 
asemenea importanță internațională. Tata a reușit cumva să cumpere 
biletele și, bineı̂nțeles, plănuia să meargă cu mine, pentru că mergeam 
la meciuri de fotbal ı̂n Timișoara când eram mic și am continuat să 
facem asta ı̂n Viena practic ı̂n fiecare weekend al sezonului. 

Tata trebuie să fi știut cât de profund ı̂ndrăgostit eram de Daphne 
când l‑am ı̂ntrebat dacă ar fi binevoit să‑și predea biletul și să‑mi 
permită să o duc pe ea ı̂n schimb. Jucându‑mă cu dragostea lui 
necondiționată pentru mine, l‑am privat de o mare plăcere pe care 
dorea cu tărie să o ı̂mpărtășească cu fiul său, fotbalul și sportul fiind 
cele mai importante locuri de comunicare ı̂ntre noi, o legătură care a 
rămas armonioasă și necontestată de‑a lungul vieții noastre, chiar dacă 
am străbătut fiecare atâtea locații diverse. Orice altceva era supus unor 
altercații ı̂ngrozitoare, care au fost adesea brutale și dureroase – certuri 
legate de femei, școală, serviciu și, cel mai important, politică. Dar chiar 
și când navigam prin ape tulburi, am putut mereu găsi un refugiu pe 
insula senină a sporturilor. Fără egouri. Fără invidie. Fără gelozie. Fără 
tensiune. Ne așezam unul lângă altul ı̂n multele stadioane din lume sau 
pe canapeaua multelor apartamente, fără să rostim vreun cuvânt, dar 
simțindu‑ne enorm de aproape, chiar intim. (Am citit odată un studiu 
conform căruia bărbaților le place să stea unul lângă altul, ı̂n timp ce 
femeile preferă să stea față ı̂n față. Ce diferență!) Disponibilitatea tatălui 
meu de a renunța la ambele bilete la meciul dintre Real Madrid și Inter 
Milano nu a fost nici prima, nici ultima demonstrație a dragostei sale 
necondiționate pentru fiul său. Din păcate, mai târziu ı̂n viață m‑am 
dovedit mult mai puțin generos ı̂n bunătatea mea față de el, un eșec pe 
care ı̂l voi regreta mereu.

I�ntreaga mea implicare ı̂n acest efort era plină de egoism și 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 130 ·

egocentrism. Mai ı̂ntâi a apărut noțiunea masculină standard conform 
căreia femeile ar trebui să se implice – cel puțin temporar, deși niciodată 
prea profund – ı̂n chestiuni care ne sunt apropiate. Și puține pasiuni 
erau mai apropiate de majoritatea bărbaților, inclusiv de mine, decât 
aceea de a viziona sporturi. Pentru că fotbalul era atât de important 
pentru mine, am presupus că așa va fi și pentru Daphne; că participarea 
la acest eveniment ca spectator i‑ar face la fel de multă plăcere pe cât 
mi‑ar face mie. Preferințele mele trebuiau să fie ale ei, fie și doar pentru 
o seară, ı̂n ciuda faptului că ea nu știa nimic despre joc, nu avea idee 
despre semnificația acestui meci anume, nici măcar nu recunoștea 
numele celor două echipe și, cel mai sigur, nu știa niciunul din cei 22 de 
jucători care evoluau pe teren.

Ceea ce a făcut ca aranjamentul să fie și mai puțin favorabil pentru 
Daphne a fost faptul că practic nu avea opțiune de veto. Știind foarte 
bine cât de important era acest eveniment pentru mine, trebuie să fi fost 
conștientă că m‑ar fi insultat teribil dacă ar fi refuzat invitația. Asta era 
ı̂n contrast puternic cu un alt eveniment major de la Viena la care 
participasem cu Daphne cu câteva săptămâni mai devreme. Filmul epic 
al lui David Lean, Lawrence of Arabia, cu Peter O’Toole și Omar Sharif ı̂n 
rolurile principale, rula la cinematograful principal al orașului, având 
recenzii ı̂ncântătoare. Și eu, și Daphne eram nerăbdători să vedem 
filmul. I�n acele zile, era treaba bărbatului să găsească fondurile pentru o 
astfel de ocazie, dar am făcut‑o cu implicarea și sprijinul deplin al lui 
Daphne. Meciul de fotbal a fost mai degrabă un fait accompli, un edict 
din partea mea, mai degrabă decât un rezultat reciproc, care să fie dorit 
reciproc.

Desigur, nu toate ı̂ntâlnirile trebuie să fie negociate și convenite de 
ambii parteneri pentru a fi legitime. Acest lucru ar exclude dimensiunea 
minunată a surprizei și a spontaneității. Dar cu siguranță ocazia ar 
trebui să fie ceva care ı̂i place cu adevărat destinatarului, și nu ceva ce 
tolerează pur și simplu. Am presupus că Daphne mă va iubi pentru că 
am invitat‑o la acest meci de fotbal, pentru că pur și simplu trebuia      
să‑mi adore pasiunea pentru joc, dorința mea de a ı̂mpărtăși acea 



                                                                      Casa din paşaport

· 131 ·

pasiune cu ea și, cel mai important, disponibilitatea mea de a‑mi lăsa ı̂n 
urmă tatăl și de a o lua pe ea ı̂n loc. Am distrus acest sentiment, 
semnificativ, dar rar, de comuniune ı̂ntre tată și fiu, pentru simplul 
motiv că am vrut să impresionez o tânără care, la drept vorbind, nu a 
fost foarte impresionată la urma urmei, pentru că nu știa nimic despre 
fotbal și nu știa cum să se ı̂mbrace corespunzător pentru eveniment. 
Toată această afacere a fost doar un dar egoist pentru mine ı̂nsumi, care 
nu a ı̂nsemnat nimic pentru plăcerea și bunăstarea lui Daphne, ı̂n 
același timp, cu siguranță, diminuând‑o pe cea a tatălui meu.

Totuși, seara nu a fost un dezastru total. Din motive legate de 
politică și de ura mea față de toate lucrurile fasciste, nu mi plăcea Real 
Madrid, care pe atunci se identifica drept echipa lui Francisco Franco. 
Așa că, deși ı̂i cunoșteam pe jucătorii de la Real, cum ar fi Di Stéfano și 
Puskás, mult mai bine decât pe omologii lor din Inter, am făcut galerie 
din plin pentru Inter. Și când Sandro Mazzola a marcat un gol frumos, 
mi‑am făcut curaj să‑i dau lui Daphne un sărut așa cum nu mai făcusem 
niciodată. I�i rămân pentru totdeauna recunoscător lui Sandro pentru că 
a marcat acel gol grozav.

Daphne și cu mine am sărbătorit câștigarea Campionatului 
European de către Inter dansând cu fanii italieni aflați ı̂n oraș, apoi am 
dus‑o acasă, deși de data aceasta a mers desculță prin iarba din Prater, 
ținându‑și ı̂n mână pantofii cu toc. Eram extaziat, atât din cauza victoriei 
lui Inter, cât și din cauza faptului că Daphne a stat agățată de mine tot 
drumul până la casa ei.

Din păcate, acea ı̂ntâlnire nu a impresionat‑o suficient de mult pe 
Daphne pentru ca dragostea ei pentru mine să reziste. La câteva 
săptămâni după meci, m‑a părăsit pentru Eddy Penner, un rival pe care 
ı̂l consideram nevrednic, deși mai târziu a devenit șeful Departamen‑
tului de Gastroenterologie de la Facultatea de Medicină a Universității 
din Viena. După ce am fost părăsit pentru el, am pierdut legătura cu 
Daphne. Cu toate acestea, din cauza dimensiunii mici a comunității 
evreiești vieneze, auzeam ocazional de viața ei tulbure de la tata și de la 
alții. Influențată de contracultura de la sfârșitul anilor ’60, ea a trecut de 
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la droguri la maoism și de la o comunitate la alta, studiind farmacologia 
și filozofia, dar neobținând o diplomă ı̂n niciuna dintre specializări.

I�n deceniile care au urmat, m‑am gândit adesea la Daphne, cu pro‑
fundă afecțiune, nu numai pentru că a fost prima mea iubită adevărată, 
ci și pentru că a fost o intelectuală autentică care a devenit victima 
celebrilor ani ’60, așa cum s‑a ı̂ntâmplat cu atât de mulți oameni; cei ca 
mine uită asta când promovează acea epocă ca fiind sursa multor pro‑
grese politice și sociale ı̂n democrațiile liberale din Occident. I�mi 
amintesc că Daphne avea ı̂ntotdeauna o carte ı̂n poșetă, uneori ficțiune, 
dar adesea politică. Când grupul nostru discuta despre scrierile lui Ber 
Borochov ı̂n camerele reci și umede ale Hashomer Hatzair din Viena, ea 
nu bătea ı̂n retragere din fața nimănui, deși nu era niciodată trufașă sau 
disprețuitoare față de ceilalți ı̂n timpul acelor dezbateri.

Sunt sigur că, ı̂n calitate de membru activ al studențimii de stânga 
din Viena la sfârșitul anilor ’60, Daphne a citit cantitățile necesare de 
Herbert Marcuse, Theodor Adorno și ceilalți mari ai Școlii de Teorie 
Critică de la Frankfurt. De asemenea, sunt sigur că ea trebuie să fi fost 
un membru activ al grupurilor de studiu marxiste care animau mediile 
universitare din Viena și multe alte orașe europene și americane la acea 
vreme. I�mi amintesc vag chiar și că unul dintre colegii mei profesori 
vienezi mi‑a menționat ı̂n timpul unei conferințe, cândva ı̂n anii ’80 sau 
’90, că pe vremuri existase ı̂n grupul său de studiu Grundrisse o femeie 
cu adevărat strălucitoare, numită Daphne.

O parte din această scenă a ı̂nsemnat și prezența drogurilor, de care 
lua și Daphne, deși nu am știut niciodată ce fel sau cantitate. Așa cum 
devenise atât de la modă la ı̂nceputul anilor ’70, grupurile comuniste 
variate din punct de vedere ideologic au decis să lase ı̂n urmă noua 
stângă liberă și să ı̂mbrățișeze un marxism mult mai dogmatic, aproape 
exclusiv de varietate leninistă. A fost epoca așa‑numitelor K‑Groups ı̂n 
istoria stângii germane, K venind de la „comunist”. Aceste grupuri variau 
de la pro‑sovietic la pro‑chinez la pro‑albanez (la sfârșitul anilor ’80, am 
ı̂ntâlnit ı̂n mod regulat un agitator pro‑albanez cu vârstă ı̂n jur de 60 de 
ani care ı̂mpărțea pliante anunțând iminența unei revoluții a clasei 
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muncitoare ı̂n Statele Unite și alte democrații occidentale la stația 
Central Square T din Cambridge, Massachusetts). I�n Germania, Italia și 
Japonia (nu ı̂ntâmplător, fosta troica fascistă), acest element a generat 
un terorism violent, dar ı̂n Austria nu au apărut astfel de facțiuni. I�n 
schimb, Daphne și‑a asumat un rol principal ca activist major ı̂ntr‑o 
organizație studențească maoistă.

Nu am ı̂nțeles niciodată de ce oameni atât de ı̂nzestrați intelectual 
ca Daphne au devenit maoiști. Troțkiști, da! Anarho‑sindicaliști, da! 
Muncitorești, da! Eliberatori ai Lumii a Treia, da! Dar maoiști? După câte 
știam cu toții despre catastrofa reprezentată de Marele Salt I�nainte? 
După ce am ajuns să aflăm despre brutalitatea unică a Revoluției 
Culturale, care a ucis și umilit oamenilor nevinovați? Singurul mod ı̂n 
care ı̂i puteam ı̂nțelege vag pe studenții occidentali inteligenți care se 
plimbau fluturând cuvintele din Micuța Carte Roșie a lui Mao a fost să 
văd maoismul organizat ca un cult. John Lennon mi‑a surprins cu brio 
sentimentele ı̂n cântecul „Revolution” al trupei Beatles, când a scris: 
„Dacă tu cari cu tine poze cu conducătorul Mao, n‑ai să reușești să faci 
nimic cu nimeni!”.

I�n mod ciudat, nu am fost surprins de faptul că, la un moment dat, 
la mijlocul anilor ’80, mătușa mea Manci s‑a dus să cumpere o bluză 
dintr‑un magazin de confecții pentru femei, nu departe de apartamentul 
ei din Viena. Și cine s‑a ı̂ntâmplat să fie vânzătoarea amabilă altcineva 
decât Daphne Scheer, care devenise partener cu drepturi depline al 
mamei sale la magazin. I�ntâlnisem povești similare la unii dintre 
prietenii mei de stânga din Germania de Vest, care au părăsit maoismul 
pentru a adopta o viață burgheză solidă. Mulți ar contesta interpretarea 
mea, dar eu am privit ı̂ntotdeauna maoismul, ı̂n afară de lăudăroșenia sa 
revoluționară, ca fiind ideologia cel mai orientată spre Gemeinschaft și 
cel mai legată de pământ a Noii și Vechii Stângi. Bineı̂nțeles, o astfel de 
așezare trebuia să aibă loc ı̂ntr‑o comunitate colectivă rurală, nu ı̂ntr‑un 
magazin de mercerie pentru femei de pe o stradă principală vieneză, 
dar cu siguranță că a existat un fel de chemare a pământului.

Interesant este că viitorul soț al lui Daphne provenea și el din acest 
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mediu. Deși nu era evreu și deși el și Daphne și‑au denunțat, chiar 
disprețuit, trecutul maoist, povestea lor de dragoste a ı̂nceput ı̂ntr‑o 
comunitate maoistă de la sfârșitul anilor ’60 și ı̂nceputul anilor ’70. O 
altă ironie a fost că Daphne, pe care o cunoscusem pe vremea când 
respecta regulile stricte ale lui Hashomer Hatzair de a nu se machia și 
parfuma și ı̂n niciun caz de a nu adera la obiceiurile tradiționale ale 
modei burgheze ı̂n rândul femeilor, a ajuns să lucreze ı̂n magazinul de 
ı̂mbrăcăminte extrem de convențional al mamei sale, de unde mătușa 
mea, Manci, ı̂n vârstă de șaptezeci de ani, ı̂și cumpăra ținutele. Acesta nu 
era un magazin ı̂n care se vindeau pantofi stiletto ultimul răcnet precum 
cei pe care i‑a purtat Daphne la meciul de fotbal. Nu, acesta era un 
magazin care simbolizează ceea ce vienezii numesc atât de potrivit 
braves Wien, Viena bună, Viena decentă, Viena tradițională, Viena 
neamenințătoare.

Soarta a făcut ca soția mea, Kiki, și cu mine să reluăm până la urmă 
legătura cu Daphne – Kiki fiind și ea o evreică din Viena, cu doi ani mai 
mică decât Daphne, cu multe diferențe, dar și unele asemănări, precum 
ignoranța completă și indiferența lui Kiki față de sport. Kiki și cu mine 
am participat chiar și la nunta lui Daphne, ı̂n primăvara lui 1996, când 
Daphne era deja afectată de boala care avea să o omoare. Din păcate, ı̂n 
anul următor, cu Eddy și Andy mult departe ı̂n trecutul ei romantic, 
Daphne a murit de cancer pulmonar, ı̂nainte de a fi ı̂mplinit vârsta de 
cincizeci de ani, moartea ei survenind probabil ca urmare a fumatului 
de țigări nefiltrate toată viața, aprinse țigară de la țigară, așa cum era 
obiceiul printre activiștii contraculturii ı̂n Europa anilor ’60 și ’70. 
Oricine era demn de acreditarea de stânga la acea vreme trebuia să‑și 
ruleze propriile țigări, precum un joint, umplute cu tutun Drum produs 
de compania olandeză Douwe Egberts și ı̂mpachetate ı̂n hârtie albă.

Inter, echipa pe care Daphne și cu mine am văzut‑o câștigând ı̂n 
acea noapte magică din 1964 (cel puțin pentru mine a fost magică), avea 
să ajungă din nou ı̂n finala Ligii Campionilor ı̂n mai 2010, 46 de ani mai 
târziu. Inter a triumfat din nou, câștigând al treilea campionat european. 
Din toate locurile ı̂n care s‑ar fi putut ı̂ntâmpla, victoria a venit pe 
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Estadio Santiago Bernabéu, venerabilul teren al lui Real Madrid, unde a 
ı̂nvins echipa Bayern Munchen, perenul campion german identificat 
adesea ca fiind una dintre „echipele evreiești” ale Europei (ı̂mpreună cu 
Ajax Amsterdam, Tottenham Hotspur și MTK Budapesta printre altele).

La acea vreme, eram profesor la Institutul Sir Peter Ustinov ı̂n 
cadrul Universității din Viena și, ı̂ntâmplător, pe 22 mai, chiar ı̂n seara ı̂n 
care jocul urma să fie transmis la televiziune, difuzat de la Madrid, luam 
cina cu verișoara lui Daphne, Evelyn Klein, renumit psiholog vienez.   
Ne‑am programat masa pentru ora 18:00, astfel ı̂ncât să mă asigur că 
sunt ı̂n fața televizorului la  ı̂nceperea meciului, la ora 21:00. Am vrut să 
o cunosc pe Evi pentru a‑i oferi o copie semnată și dedicată a unei cărți 
despre fotbalul vienez ı̂n care scrisesem un capitol ce detalia experien‑
țele mele pe terenurile de fotbal ale orașului la sfârșitul anilor ’50 și ’60. 
Am dedicat eseul memoriei tatălui meu, Ludwig Markovits, și celei a lui 
Daphne Scheer, care vor rămâne legați pentru totdeauna de acest meci 
Inter‑Real de la Viena din mai 1964.
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Capitolul cinci                         
Rolling Stones cântă la Viena 
(ceea ce duce la vătămarea 

unor evrei din oraș)

I�n 1965, aflați ı̂n cel de‑al patrulea turneu european, Rolling Stones 
au ajuns ı̂n sfârșit la Viena pentru un concert pe Stadthalle, pe 17 sep‑
tembrie. Eram fan ı̂nfocat al grupului ı̂ncă de la primul lor LP, The 
Rolling Stones, cu un an ı̂nainte. Chiar dacă i‑am favorizat puțin mai mult 
pe Beatles decât pe Rolling Stones, ı̂mi plăceau la ei sunetul și cultura 
mai ı̂ndrăznețe și, mai presus de toate, rhythm and blues‑ul lor mai 
ciudat. Beatles aveau geniu compozițional și armonie melodică, dar 
Rolling Stones se puteau lăuda cu riffuri curajoase, directe, făcute la 
două chitare și cu carisma de scenă a lui Mick Jagger.

Ambele trupe rămân parte integrantă din viața mea, ceea ce pot să 
spun pentru milioane de oameni din generația mea. I�ntr‑o anumită 
privință, toată muzica nouă reprezintă o respingere implicită a celei 
existente. Flautul fermecat al lui Mozart, care avea un libret german, a 
reprezentat o provocare culturală pentru operele hegemonice ı̂n limba 
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italiană ale timpului său, inclusiv ale lui Mozart ı̂n sine. Popularitatea lui 
Händel și a lui Liszt era asemănătoare cu cea a starurilor rock contem‑
porane; se pot găsi multe astfel de exemple printre instrumentiștii și 
vocaliștii din fiecare epocă muzicală. Dar aceste noi forme culturale au 
ı̂nceput să se identifice ı̂n mod distinct cu tineretul abia la apariția 
jazzului și a diferitelor stiluri de dans din anii ’20 și ’30 – Charleston, 
swing și boogie‑woogie.

I�n mod clar, acest nou fenomen a coincis cu inventarea noilor mij‑
loace de comunicare, ı̂n special filmul, radioul și fonograful. Clivajul din‑
tre generații a devenit și mai pronunțat după al Doilea Război Mondial, 
odată cu apariția rock’n‑rollului, mai ı̂ntâi ı̂n Statele Unite și curând 
după aceea ı̂n Europa și, de fapt, ı̂n toată lumea. A devenit un clișeu să 
asociezi rock’n‑rollul cu rebeliunea, sexualitatea, ignorarea vechiului și 
lăudarea a ceea ce e nou și scandalos. Little Richard, Elvis Presley, Carl 
Perkins, Chuck Berry și Jerry Lee Lewis au avut aceeași semnificație 
culturală pentru adolescenții europeni din anii ’50, ca și pentru cei 
americani: acești interpreți i‑au hipnotizat pe tineri, spre teama și 
aversiunea celor ı̂n vârstă. Beatles, Rolling Stones, Animals, Kinks și 
aproape toate trupele și muzicienii englezi din acea epocă au devenit 
trupe de rock’n‑roll ı̂n virtutea faptului că s‑au ı̂ndrăgostit de aceste 
icoane americane ale genului, pe care au ı̂ncercat să le copieze și să le 
depășească. Dragostea pentru această muzică a fost aproape un dat ı̂n 
lumea mea. Dar pentru mine a existat o dimensiune suplimentară a 
acestei afecțiuni care, cu siguranță, nu a ı̂nsemnat nimic pentru semenii 
mei din Statele Unite și nici din Marea Britanie: rock’n‑rollul era un 
mediu ı̂n care se vorbea limbă engleză și, mai mult decât atât, folosea o 
varietate americană a limbii engleze.

Practic, toate vedetele rock britanice, inclusiv Beatles și Rolling 
Stones, foloseau accentul american ı̂n cântece, ceea ce cu siguranță nu 
făceau când vorbeau. Această exprimare ı̂n limbă engleză, cu accent 
american, a sexului, libertății, opoziției și rebeliunii mi‑a oferit două 
beneficii neprețuite. I�n primul rând, versurile mi‑au permis să ı̂nvăț o 
engleză care, desigur, nu era cea predată ı̂n școlile gimnaziale austriece 
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cu ambiții și aere aristocratice. Am stricat o grămadă de albume de la 
Elvis Presley și Chuck Berry ridicând și apoi coborând acul de pick‑up, 
de sute de ori, ca să pot nota versurile care pe atunci nu erau incluse pe 
coperta albumului. Am fost extaziat când, ı̂n iunie 1967, Beatles și‑au 
lansat maiestuosul album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band cu 
versurile publicate pe coperta din spate a albumului și ı̂mi amintesc că 
era pentru prima dată când o trupă făcea asta. Cunoștințele mele relativ 
nuanțate ale limbii engleze și ale cuvintelor și expresiilor‑cheie cu 
siguranță datează din perioada acestui tutorial autoadministrat de‑a 
lungul multor ani ı̂n micul nostru apartament vienez.

Dar am obținut și un al doilea beneficiu din adâncirea mea ı̂n 
lumea rock’n‑roll: muzica reprezenta ı̂ncă o dimensiune palpabilă a 
victoriei aliaților asupra naziștilor, triumful Occidentului liberal‑demo‑
crat asupra Germaniei și a anexelor sale din Europa Centrală. I�n multe 
privințe, muzica rock mi‑a ı̂ndeplinit dorința secretă de a bate sau ucide 
cât mai mulți naziști, aceeași funcție culturală și psihică ı̂ndeplinită de 
un film precum mult mai recentul Inglourious Basterds al lui Quentin 
Tarantino. Nu aș putea face asta cu Bach și Beethoven și Brahms din 
multe puncte de vedere, nu ı̂n ultimul rând pentru că sunt toți germani, 
dar și pentru că muzica lor divină nu se pretează la astfel de fantezii, cel 
puțin nu pentru mine. Sunt sigur că aceste dorințe și imagini violente au 
mult de‑a face cu diferența care există din punct de vedere auditiv ı̂ntre 
muzica rock și omologii ei clasici, deoarece țin de aproape orice, de la 
relativa simplitate compozițională până la atracția sa pentru sexualitate. 
Desigur, opera este masiv sexuală; și, desigur, prezintă și chiar cele‑
brează violența. Pentru mine, totuși, toate dimensiunile sale emoționale 
au devenit intelectualizate și limitate. Stăteam complet nemișcați, fără a 
ne fi permisă nici măcar o șoaptă, pe un scaun ı̂ngust, ı̂ntr‑o mare de 
oameni care priveau spre scenă. Nu dialogam și nu interacționam ı̂n 
mod activ cu spectacolul de pe scenă, deși am auzit că la faimoasa La 
Scala din Milano au loc lupte vocale ale fanilor uneori, ı̂n care plouă cu 
urale și huiduieli din galerii asupra cântăreților.

Muzica simfonică a devenit și mai cerebrală și intelectuală decât 
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opera. Din motive nu tocmai clare, muzica rock a fost pentru mine 
ı̂ntotdeauna un triumf asupra tuturor relelor și temerilor pe care le‑am 
asociat cu național‑socialismul și stalinismul care mi‑au influențat atât 
de mult copilăria timpurie ı̂n România. Bineı̂nțeles, a reprezentat și o 
puternică rebeliune ı̂mpotriva ı̂naltei culturi germane pe care mi‑a 
insuflat‑o mai ales mama ı̂n timpul copilăriei mele ı̂n România.

Când voi uita vreunul dintre versurile melodiilor emblematice ale 
Rolling Stones sau Beatles cu siguranță  voi ı̂ncepe să‑mi fac probleme ı̂n 
legătură cu demența. I�mi amintesc că stăteam până târziu noaptea, cu 
radioul cu tranzistor ascuns ı̂n pat, ascultând Radio Luxembourg, Postul 
radio al starurilor, care difuza un segment numit „Bătălia uriașilor”, ı̂n 
care DJ‑ul pornea o confruntare ı̂ntre doi giganți muzicali, Beatles și 
Rolling Stones fiind combatanți foarte dezirabili.

Tatălui meu, la fel ca milioanelor de alți părinți, nu‑i plăcea niciuna 
dintre trupe, dar se simțea cu adevărat amenințat de imaginea de băiat 
rău și sexualitatea inventată a trupei Rolling Stones. Deși ı̂i tolera pe 
Beatles și chiar a ajuns să recunoască imensele lor talente muzicale, cu 
siguranță, până când au lansat A Hard Day’s Night, Rolling Stones au 
rămas de neacceptat. Cu o excepție notabilă: când tatăl meu a văzut 
coperta primului album al lui Rolling Stones, a citit cu atenție numele 
muzicienilor și când a ajuns la Mick Jagger a făcut o față pe care se 
puteau citi mândrie, mulțumire și uimire, și pe care a ı̂nsoțit‑o de un 
gest al mâinii care exprima o incertitudine, posibil chiar o ı̂ngrijorare. Și, 
desigur, asta era: „Acest Mick Jagger, ce fel de nume este acesta? S‑ar 
putea să fi fost Michael Jäger la un moment dat ı̂n viața lui?”, ceea ce 
ı̂nsemna că Jagger era evreu sau cel puțin de origine evreiască.

Bărbații din generația tatălui meu au nutrit mereu speranța că 
cineva celebru ar putea fi evreu, oricât de ı̂ndepărtată ar fi posibilitatea. 
Deși „Jäger” era ı̂n mod clar mai mult un nume german decât evreiesc, 
Michael Jagger putea fi evreu, mai ales dacă provenea din Anglia, unde, 
m‑a asigurat tatăl meu, un astfel de nume era total necaracteristic. Am 
insistat că Jagger nu era deloc evreu, dar tatăl meu nu și‑a respins bănu‑
iala. Când l‑am dus să vadă Rolling Stones pe Estadio Vicente Calderón, 
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terenul de acasă al lui Atlético Madrid, ı̂n timpul Cupei Mondiale din 
vara anului 1982, și l‑a văzut pe Mick Jagger ieșind pe scenă purtând un 
poncho transparent care ı̂l proteja de ploaie și l‑am auzit cântând un 
răsunător „Under My Thumb”, ı̂n deschiderea concertului, tata a expus 
din nou posibilitatea ca numele adevărat al acestui bărbat să fie 
„Michael Jäger”, pronunțând ambele nume ı̂n versiunea lor fonetică 
germană ı̂n loc de engleza propriu‑zisă. Un accent special și prelungit pe 
Jaaeeger a scos la iveală un pic de inflexiune ı̂n idiș, idișul fiind o limbă 
pe care tatăl meu nu o vorbea și la care se referea cu dispreț ca fiind 
„jargon”, un dialect bastardizat al limbii germane corecte, pe care, de 
altfel, tatăl meu nu a vorbit‑o nici pe ea vreodată bine.

Dar toate acestea au venit mai târziu. Primul concert Rolling Stones 
la care am participat, cel de la Viena ı̂n 1965, cădea la mijlocul săptă‑
mânii, iar școala fiind ı̂n plină desfășurare, tatăl meu nu mi‑ar fi permis 
niciodată să merg. Un prieten de‑al meu mă informase ı̂nsă că tatăl său 
mult mai luminat cumpărase două bilete și că dorea să‑l ı̂nsoțesc. 
Tentația era mult prea puternică pentru a rezista. A trebuit să inventez o 
poveste ca să pot să văd Rolling Stones la Stadthalle. Datorită englezei 
mele excelente, dădeam lecții elevilor mai tineri ı̂n acea limbă, ceea ce 
mi‑a oferit marea ocazie de a inventa o minciună care să‑i pară 
plauzibilă tatei. Deși nu era foarte clar de ce trebuia să ı̂i predau acestui 
copil atât de târziu seara, spre uimirea mea, tata a crezut explicația. 
Aveam undă verde să merg să văd trupa Rolling Stones.

Și ce concert pe cinste. Nu voi uita niciodată costumul alb din trei 
piese al lui Brian Jones, cu pantalonii deasupra gleznelor. Mi‑au plăcut 
coama lui blondă și felul ı̂n care cânta la chitară, care, cel puțin atunci, 
mi s‑a părut mai impresionant decât al lui Keith Richards. Deși caracte‑
ristica aparte a celor de la Rolling Stones a fost mereu faptul că folosește 
doi chitariști, fără a face ı̂nsă diferențierea obișnuită ı̂ntre chitara princi‑
pală și chitara ritmică, ı̂n acea seară Jones părea să preia majoritatea 
solourilor, Richards cântând ritmic. Deși prețuiesc un chitarist ritmic fin 
și mi se pare supărător că fanii au subjugat acel aspect al producției mu‑
zicale ı̂n favoarea unui chitarist principal prea macho și arătos, Richards 
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părea prea slăbit, aproape letargic, ı̂n concertul de la Stadthalle.
Costumul alb și părul lui Jones cred că m‑au hipnotizat chiar mai 

mult decât a făcut‑o mereu fascinantul Jagger. Am fost impresionat și de 
stoicismul secțiunii ritmice, formată din basistul Bill Wyman și tobo‑
șarul Charlie Watts. Spre deosebire de neobositul Jagger, Wyman și 
Watts nu s‑au mișcat niciun centimetru; și‑au lăsat degetele, mâinile și 
ı̂ncheieturile să‑și facă treaba lor superbă. Consider că admirația mea 
pentru Wyman și Watts la Stadthalle este un precursor al afecțiunii 
mele profunde pentru Jerry Garcia, care era la fel de static ı̂n timp ce ı̂și 
captiva publicul cu arta sa și pe care l‑am ı̂ntâlnit abia ı̂n septembrie 
1969 la Fillmore East din New York, la aproape patru ani după ce am 
văzut trupa Rolling Stones ı̂n Viena.

Trupa Stones și‑a ı̂ncheiat concertul cu o interpretare ı̂ncântătoare 
a hitului „Satisfaction”, trimițându‑ne acasă fericiți pe prietenul meu și 
pe mine. I�ntrucât locuințele noastre nu erau prea departe de Stadthalle, 
am cântat și am dansat pe străzile de o liniște mormântală ale Vienei, 
oraș care, la vremea aceea și ı̂ncă și acum ı̂n multe părți ale lui, se 
scufunda ı̂ntr‑o tăcere sinistră după ora 21:00. Am străpuns acea liniște 
cântând tare și dansând ca Jagger cu microfonul imaginar ı̂n mâna 
dreaptă, aplecându‑ne de pe podiumul imaginar către publicul imaginar 
plin de fete imaginare superbe care ne priveau cu adorație și extaz.

„Atunci când merg cu mașina și aud un bărbat la radio care ı̂mi 
spune din ce ı̂n ce mai multe”, cântam, săream, ı̂n timp ce coteam la 
dreapta din Kaiserstrasse pe Lerchenfelderstrasse, unde apartamentul 
meu – ı̂n clădirea 139 – era la patruzeci de metri depărtare. Și peste cine 
dau, cu cheia ı̂n mână, ı̂ndreptându‑se spre clădire dinspre mașina lui 
parcată: peste dragul meu tată. Am ı̂nghețat: am crezut că o să mor pe 
loc. Tata, la doar trei metri distanță, a venit spre mine și m‑a pocnit. A 
fost singura dată ı̂n viață când m‑a lovit. Am urcat scările spre aparta‑
ment fără să rostim un cuvânt. De fapt, tata nu mi‑a adresat niciun 
cuvânt timp de trei zile; ne‑am mâncat toate mesele ı̂n tăcere.

Tata m‑a lovit și pentru că l‑am mințit. Dar mă mai prinsese cu 
minciuna și cu altă ocazie – și o va mai face și mai târziu – și nu m‑a 
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lovit. Da, m‑a certat, poate chiar m‑a pedepsit ı̂ntr‑un fel, dar nu m‑a 
lovit niciodată. Avea motive mai profunde pentru furia lui ı̂n noaptea 
aceea. Tata nu m‑ar fi lovit niciodată dacă m‑ar fi surprins asistând pe 
furiș la una dintre marile opere Wagner cu Dame Joan Sutherland, echi‑
valentul din lumea operei al lui Mick Jagger la acea vreme. Tata ı̂l detes‑
ta pe Wagner, nu atât din cauza antisemitismului ticălos al acelui 
compozitor, cât din cauza caracterului bombastic al operelor sale, pe 
care le considera prea gălăgioase, prea lungi și prea germane. Mie, ı̂n 
schimb, ı̂mi plăcea Wagner și mergeam la Staatsoper singur sau cu un 
prieten să ı̂i ascult operele. Tatăl meu era exclus din această cultură, dar 
nu era ı̂n niciun fel amenințat de ea. Nu‑i plăcea Wagner: și gata!

Cu Rolling Stones nu era același lucru. Nu numai că nu avea nicio 
afinitate pentru muzica lor, dar – la fel ca majoritatea părinților din 
clasa de mijloc din America de Nord și Europa de Vest la acea vreme – el 
se simțea instinctiv amenințat de ritmul „animalic” al muzicii, gestal‑
tismul cultural inferior și puterea și atracția evidente pe care le exercita 
asupra mea. Faptul că Rolling Stones și muzica lor erau de proveniență 
anglo‑americană, deci reprezentativi pentru băieții buni, a devenit un 
aspect irelevant atunci când tata și‑a zărit fiul țopăind la colțul dintre 
Lerchenfelderstrasse și Kaiserstrasse noaptea târziu, nepărând pe       
de‑a‑ntregul om. Pentru tata, faptul că fiul său ı̂i iubea și ı̂i imita pe 
Rolling Stones era o provocare directă la adresa a tot ceea ce reprezenta 
și prețuia el.

Furia și dezamăgirea lui au fost aproape prea mari pentru mine. 
Așa cum se ı̂ntâmpla ı̂n relațiile tată‑fiu ı̂ntr‑o cultură burgheză ı̂ncă atât 
de influențată de epoca victoriană și de obiceiurile ei, tata și cu mine nu 
am discutat niciodată despre incident. Gheața dintre noi s‑a spart cu 
ocazia unui meci important de fotbal pe care iubita noastră echipă 
Austria urma să‑l joace ı̂n acel weekend. I�ncă o dată, sportul – ı̂n special 
fotbalul – venea ı̂n ajutor ı̂n relația complexă dintre Markovits Lajos și 
András (pentru a folosi apelativele maghiare adecvate).

A mai fost un alt incident care l‑a ı̂mbunat pe tata ı̂n legătură cu la 
fiascoul Rolling Stones. I�n weekendul de după concert, ı̂ntr‑unul dintre 
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ziarele de top din Viena a apărut o fotografie, ı̂nfățișând trupa ı̂ntr‑un 
restaurant ı̂n compania a două tinere atrăgătoare, ambele fiind – oroa‑
rea ororilor – fiice ale unor evrei ortodocși din comunitatea vieneză. De 
fapt, mergeam săptămânal la cursuri de ebraică cu una dintre ele. 
Revolta ı̂n cadrul micii comunități evreiești vieneze a fost imensă. Chiar 
dacă tinerele nu erau menționate pe nume ı̂n legenda fotografiei, toată 
lumea din comunitate știa cine sunt, și a apărut din nou vechea 
ı̂ntrebare despre cum va afecta acest incident comunitatea – dacă acest 
lucru era bun sau rău pentru evrei –, pe lângă defăimarea tinerelor 
pentru că și‑au făcut părinții de rușine.

Până ı̂n ziua de azi, le invidiez pe acele două femei pentru că i‑au 
cunoscut pe Rolling Stones, lucru pe care eu, cel mai devotat fan al lor, 
nu am reușit să‑l fac, deși i‑am văzut ı̂n concert de 24 de ori, de la New 
York la Boston, de la Madrid la Berlin, de la San Francisco la Detroit. 
Acea fotografie ı̂i transmitea tatălui meu faptul că Rolling Stones au fost 
cu adevărat vitali pentru generația mea și că cele două fete, care, cu 
siguranță, nu au primit niciodată permisiunea părinților lor mult mai 
conservatori, s‑au furișat ı̂n tot felul de moduri ocolitoare, nu numai 
pentru a participa la concert, dar și pentru a lua masa cu trupa ı̂ntr‑un 
restaurant vienez rafinat.

Poate că femeile au petrecut timp cu trupa chiar și după ce au luat 
cina ı̂mpreună. Nu am ı̂ndrăznit niciodată să‑o ı̂ntreb pe cunoștința mea. 
I�ntr‑un anumit sens, era irelevant pentru mine dacă s‑au culcat cu 
vreunul dintre membrii trupei sau nu, pentru că și dacă cei de la Rolling 
Stones nu erau interesați din punct de vedere sexual de aceste două 
femei atractive, și dacă membrii trupei voiau doar să petreacă o seară 
discutând cu fetele vieneze, știam că fetele nu ar fi ajuns niciodată să‑i 
cunoască pe cei de la Rolling Stones dacă nu se foloseau de frumusețea 
lor fizică. Faptul că nu dispuneam de un astfel de atu m‑a făcut să mă 
simt neputincios din acest punct de vedere.

Toate acestea s‑au ı̂ntâmplat ı̂ntr‑o lume ı̂n care nu știam nimic 
despre ceea ce se numește „feminism” și habar n‑aveam că sexualitatea 
femeilor era adesea considerată a fi un obiect de către bărbați, care se 
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foloseau de atractivitatea femeilor, ceea ce eu vedeam ca o sursă de 
mare putere, pentru a le face rău. Pentru a complica și mai mult 
lucrurile, de fapt, mintea și educația femeilor – nu doar aspectul lor – 
chiar s‑au dovedit a fi importante pentru trupă. Pentru că petrecuseră 
multe veri ı̂n taberele de tineret din Anglia – tabere care pur și simplu 
nu existau pentru evreii ortodocși din Austria la acea vreme – tinerele 
dobândiseră o profundă cunoaștere a limbii engleze, ceea ce le‑a permis 
să comunice cu trupa și să acționeze ca traducători pentru jurnaliștii 
vienezi care luau parte la cină și a căror engleză era fie inexistentă, fie 
inadecvată.

Privind retrospectiv, mă ı̂ntreb dacă cei de la Rolling Stones știau 
măcar că aceste două tinere femei erau fiice ale refugiaților evrei din 
Europa de Est, toți victime ale Șoahului. Le‑au ı̂ntrebat pe fete cine sunt 
cu adevărat? Știau oare despre istoria brutală antisemită a Vienei, care a 
făcut, probabil, ca sosirea lui Hitler ı̂n oraș, la 13 martie 1938, să fie cel 
mai triumfător moment al vieții sale politice (la urma urmei, băiatul 
care avusese succes ı̂n Germania se ı̂ntorsese ı̂n sfârșit acasă, ı̂n 
Austria)? Știau cei de la Rolling Stones ceva despre antisemitismul 
austriac? Sau orice alt antisemitism, de altfel? Erau cei de la Rolling 
Stones conștienți că, la doar câțiva kilometri de unde stăteau cu aceste 
tinere femei, un extremist de dreapta dintr‑o gloată antisemită ı̂l 
ucisese, cu cinci luni mai devreme, pe pensionarul austriac Ernst 
Kirchweger, făcând din el prima victimă politică a celei de‑a Doua 
Republici Austriece? Nu vom ști niciodată. Ceea ce știm este că tatăl 
tinerei a pălmuit‑o după ce a văzut‑o ı̂n fotografie ı̂n ziar, la fel cum tatăl 
meu m‑a plesnit pe mine. Ea mi‑a spus asta atunci când am ı̂ntâlnit‑o la 
următorul nostru curs de ebraică, dovedind astfel că prima vizită a 
trupei Rolling Stones la Viena a provocat ı̂ntr‑adevăr vătămări ı̂n rândul 
comunității evreiești din acel oraș!

Totuși, vederea acelei fotografii ı̂n ziar i‑au ı̂nmuiat și antipatia 
tatălui meu față de Rolling Stones și furia față de fiul său. Până ı̂n vara 
lui 1982, când am mers ı̂mpreună la Cupa Mondială de la Madrid, 
ambele atitudini au evoluat și mai mult. I�n metrou, pe drumul de la 
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hotel la un meci, tata s‑a ı̂ntors brusc spre mine și m‑a ı̂ntrebat – sotto 
voce, aproape copilăresc – dacă ar fi ı̂n regulă să mă ı̂nsoțească la 
concertul Rolling Stones mai târziu ı̂n acea săptămână. La urma urmei, 
spunea el, era un bătrân (71 de ani la acea vreme) care nu știa nici 
măcar una din melodiile trupei Rolling Stones și voia să se asigure că nu 
mă voi simți jenat de prezența lui. Abia mi‑am crezut urechilor și i‑am 
răspuns cu bucurie că ar fi onoarea mea să‑mi duc tatăl la un concert 
Rolling Stones pe unul dintre uriașele stadioane de fotbal din Madrid.

Relația noastră se schimbase profund ı̂n ultimii 17 ani. Tocmai 
terminasem cinci ani de predare ca lector universitar la Universitatea 
Wesleyan, unde tatăl meu m‑a vizitat ı̂n repetate rânduri, și mă ı̂ndrep‑
tam spre Universitatea din Boston, cu gradul de conferențiar universitar. 
Rolling Stones nu mai erau o amenințare pentru cariera mea academică; 
nu aveau cum să‑l ı̂ndepărteze pe fiul tatălui meu de existența sa solidă 
ca membru al clasei mijlocii, având ı̂n vedere că era un tânăr profesor 
respectat; membrii trupei erau acum doar cinci tipi ce cântau o muzică 
superbă care ı̂mi plăcea și pe care tata voia să o asculte ı̂ntr‑o seară 
frumoasă. De asemenea, cei de la Rolling Stones deja deveniseră 
miliardari de vârstă mijlocie care se prefăceau a fi rebeli uneori, dar era 
din ce ı̂n ce mai puțin probabil să mai facă uz de bufoneriile lor 
ı̂ndrăznețe și provocatoare din tinerețe.
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Capitolul șase                         
Sosirea la New York: Visul 

întâlnește realitatea

Chiar dacă tatăl meu și cu mine ne stabiliserăm la Viena, ca 
subchiriași ı̂n apartamentul lui Frau Kohler, și chiar dacă fusesem 
acceptat la Gymnasiumul visat de tata, Theresianische Akademie, și am 
terminat primul an acolo, am simțit ı̂ntotdeauna că Viena nu era altceva 
decât o stație pe drumul spre un loc permanent și mai bun. Era clar din 
caracterul temporar al vieții noastre acolo că asta nu era doar o iluzie: 
locuiam ı̂n apartamentul altcuiva; tata nu‑și găsise ı̂ncă un loc de muncă 
permanent; iar noi mergeam fie la Consulatul Statelor Unite, fie la biroul 
Comitetului Internațional de Salvare (IRC), din două ı̂n două zile, pentru 
a fi amprentați și a completa formulare. America ne chema clar.

Emigrarea presupune o atracție puternică, dar și o respingere 
puternică. Atracția este reprezentată de visul, speranța, ajutorul și 
siguranța oferite de noul loc, ceea ce vechiul loc nu a putut face nicio‑
dată. Totuși, fără respingere, fără vreun motiv teribil, fără greutăți 
insuportabile, majoritatea oamenilor nu și‑ar părăsi casele. O astfel de 
plecare este extrem de solicitantă pentru fiecare aspect al existenței 
umane. Claritatea conceptuală a acestei diade nu are practic nicio 
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legătură cu actualitatea sa ca experiență trăită, ceea ce este și mai 
uimitor. Atracția devine mai puțin strălucitoare de aproape decât părea 
de la distanță, iar respingerea capătă o dimensiune mai puțin 
prevestitoare decât era inițial. După cum se ı̂ntâmplă atât de des, 
realitatea devine o soluție de compromis, plină de sacrificii și concesii.

Mutarea ı̂n Statele Unite a fost ı̂ntotdeauna un vis de‑al meu, mai 
ales de la acel fatidic 4 iulie 1954, când tatăl meu m‑a informat, ı̂n 
timpul finalei Cupei Mondiale Germania de Vest‑Ungaria de la Berna, pe 
care o ascultam ı̂n apartamentul nostru din Timișoara, că singura 
semnificație a jocului era că avea loc ı̂n ziua aniversării acestui măreț și 
ı̂ndepărtat pământ, locul a tot ce e bun. Această fantezie nu se baza pe 
nimic concret despre adevăratele State Unite ale Americii, ı̂n afară de 
mașina de jucărie pe care o primeam ocazional de la unchiul meu Alex, 
acea figură ı̂ndepărtată și mitică din New York, care supraviețuise 
Holocaustului și apoi emigrase la New York undeva la sfârșitul anilor 
’40, ı̂nainte de coborârea Cortinei de Fier la mijlocul Europei, sigilând 
ermetic jumătatea sa de est de restul lumii.

Pentru tata, nu erau atât vorba de Statele Unite anume, cât de un 
amestec de America, Marea Britanie, Canada, Australia – cu alte cuvinte, 
democrațiile vorbitoare de limbă engleză, anglo‑saxonii, ca să folosesc 
limbajul franco‑german – singurul far de speranță pentru cei ca noi. 
Lumea Mitteleuropa dominată de germani ı̂n care cultura evreiască 
jucase un rol atât de proeminent dispăruse, iar conceptul ı̂nsuși și tot 
ceea ce presupunea deveniseră lucruri insuportabile pentru un evreu ı̂n 
perioada care a urmat după Al Doilea Război Mondial. Tot ce mai 
rămăsese erau muzica, literatura și limba, pe care tata mi‑a cerut să le 
ı̂nvăț, nu pentru că ar fi păstrat vreo afecțiune pentru lucrurile germane, 
ci pentru că stăpânirea unei limbi occidentale putea fi utilă.

Chiar dacă tata nu a menționat Holocaustul și nici nu i‑a vorbit pe 
germani de rău ı̂n mod deschis, i‑am simțit profund antipatia față de ei 
ı̂n multe cazuri din viața noastră de zi cu zi. Ori de câte ori vedea un 
articol ștampilat cu „Made in Germany”, menționa cu un fel de 
resemnare care se limita la ostilitate că, oricât de mult ar fi ı̂ncercat 
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cineva să se debaraseze de lucrurile germane, ele ı̂l ajungeau din urmă, 
nu ı̂n ultimul rând pentru calitatea produselor lor. Chiar dacă respecta 
punctualitatea germană, o comenta mereu nefavorabil, ca și cum o 
asemenea obsesie de a fi la timp undeva era inumană; pentru tatăl meu, 
o persoană cu pretenții burgheze, pentru care punctualitatea conta de 
fapt foarte mult, presupusele laxitate și spontaneitate a italienilor 
păreau mult mai simpatice decât tristețea disciplinei germane.

Care era viziunea tatălui meu despre lumea sovietică? Opinia lui 
despre socialism sau comunism? Total exclus. Disprețuia orice era din 
Est, care, pentru tatăl meu, nu ı̂nsemna ceva european, deci era sălbatic. 
De‑a lungul vieții, tata repeta cu plăcere celebrul dicton al contelui 
Metternich, potrivit căruia Asia – o entitate disprețuită – ı̂ncepea la 
capătul străzii Landstrasser Hauptstrasse din Viena, care ducea la 
suburbiile de est ale orașului. Tatăl meu ura și se temea de comunism, 
care, la urma urmei, i‑a devastat cu cinism pe unii dintre prietenii săi 
evrei care ı̂mbrățișaseră din inimă mișcarea și plecaseră să lucreze 
pentru noile regimuri comuniste de la București și Budapesta imediat 
după război și care au fost mai apoi ı̂nchiși, chiar mutilați ı̂ntr‑un caz 
sau cel mai sigur umiliți de epurările antievreiești din procesele Pauker 
și, respectiv, Rajk. Social‑democrația, cealaltă opțiune a stângii politice, 
era prea slabă și prea neputincioasă ı̂n viața tatălui meu pentru a 
reprezenta vreo opoziție reală față de cele două orori ale lumii lui, 
fascismul și comunismul, pe care le vedea pe bună dreptate ca fiind 
fenomene legate dialectic.

Așadar, singura speranță rămasă erau democrațiile liberale de 
lungă durată din lumea vorbitoare de limba engleză. Anglia, pe care tatăl 
meu a adorat‑o și a respectat‑o dincolo de cuvinte, nu prea era luată ı̂n 
calcul. Prea elitistă? Prea neevreiască? Prea dificil să asimileze pe 
cineva? Pur și simplu nu știu. Canada ar fi fost o posibilitate, dacă tata ar 
fi cunoscut acolo pe cineva din vechea țară. Australia era prea departe, 
chiar dacă cel mai iubit prieten al său, Steven „Pista” Erdélyi, emigrase la 
Melbourne ı̂mpreună cu soția sa. (Tatăl meu nu a apucat să‑l vadă 
niciodată pe Erdélyi ı̂n Australia, dar, când erau mai ı̂n vârstă, se 
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ı̂ntâlneau ı̂n mod regulat ı̂n locuri precum Hawaii, Thailanda și Bali.) 
Așa că hotărârea era America și avea un motiv ı̂ntemeiat pentru asta: 
fratele său locuia ı̂n New York, iar cota lui românească nu fusese 
completată, adică puteam depune actele pentru a merge ı̂n Statele Unite 
și a deveni cetățeni naturalizați.

I�mi amintesc că mi‑am luat rămas‑bun de la prietenii mei din 1B 
Klasse ı̂n ultima zi de școală, la sfârșitul lunii iunie 1960, așteptându‑mă 
să nu‑i mai văd niciodată.

Acest lucru nu era ı̂ngrozitor de greu pentru mine. Deși popular la 
un nivel superficial printre cei treizeci și ceva de colegi mei de clasă, ı̂n 
principal din cauza gregarității mele – și, mai important ı̂ntr‑o populație 
formată exclusiv din persoane de gen masculin, pentru cunoștințele 
mele magistrale, spre deosebire de performanța mea mediocră ı̂n majo‑
ritatea sporturilor, ı̂n special ı̂n fotbal – nu m‑am simțit acceptat, mai 
ales de șmecheri, de liderii haitei. Desigur, nu am resimțit niciun 
antisemitism vădit ı̂n această etapă, ı̂nsă ı̂ntr‑un mod intangibil, dar 
palpabil, ı̂n mod clar nu făceam parte din colectiv.

Tata, mătușa Manci și unchiul Richard, care părăsiseră cu toții 
Timișoara și ni se alăturaseră la Viena, ı̂mpreună cu un prieten apropiat 
al tatălui meu – ı̂ncă un timișorean – s‑au urcat ı̂n trenul spre Salzburg, 
unde, din motive pe care nu le‑am aflat niciodată, IRC‑ul ne‑a pus să 
ı̂ncepem lunga noastră călătorie la New York. Apoi au urmat urările de 
rămas‑bun, la urcarea ı̂n autobuzul spre München. Emoțiile au crescut 
din nou, așa cum se ı̂ntâmplase cu abia doi ani ı̂n urmă, când eu și tata 
am plecat din Timișoara, iar toți prietenii lui și puținele rude rămase au 
venit să‑și ia rămas‑bun. I�ncepuse a doua etapă a unui proces de 
emigrare fără sfârșit: drumul nostru spre vest.

Și totuși, am resimțit altfel această plecare. Eu și tata plecam ı̂n 
America ı̂ndepărtată. Dar oricât de vast părea Oceanul Atlantic și oricât 
de departe era New Yorkul pentru noi toți, nu treceam Cortina de Fier: 
nu părăseam o lume ı̂n care nu ne puteam ı̂ntoarce niciodată. I�n timp ce 
plecarea din Timișoara ı̂n septembrie 1958 părea definitivă, părăsirea 
Salzburgului și a Austriei la ı̂nceputul lui iulie 1960, oricât de uriașă și 
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de prevestitoare părea această călătorie, nu a venit ca o ruptură 
completă de viața noastră anterioară. Mătușa Manci a plâns, dar nu cu 
amărăciunea și disperarea pe care le manifestase cu doi ani mai 
devreme la plecarea noastră ı̂n Occident, de la Timișoara. Mai devreme 
sau mai târziu, avea să vină să ne viziteze pe tata, pe mine și pe fratele ei 
mai mare, Alex, pe care nu‑l mai văzuse de aproape 15 ani.

Singurul rămas‑bun care a părut definitiv a fost cel pe care trebuia 
să i‑l spun lui Frau Kohler, iubita mea „Tante Trude”, proprietara 
apartamentului ı̂n care am locuit, tata și cu mine, ca subchiriași. 
I�mbrățișarea pe care mi‑a dat‑o ı̂n gara din Viena ı̂nainte să ne urcăm ı̂n 
trenul spre Salzburg a fost una dintre cele mai sincere pe care le‑am 
trăit vreodată ı̂n viața mea. I�n mai puțin de doi ani, ajunsese să mă 
iubească profund – spre supărarea și durerea fiicei ei, Birgit. Dezrădă‑
cinarea acestei generații de evrei europeni m‑a ajutat ı̂ntotdeauna când 
trebuia să‑mi iau la revedere, pentru că ı̂n adâncul sufletului știam că 
șansele de a‑i ı̂ntâlni din nou sunt reale. Nu la fel stăteau lucrurile cu cei 
dragi mie care nu erau evrei, a căror ı̂nrădăcinare ı̂n Viena părea un 
adevărat impediment pentru reı̂ntâlnirea noastră. I�n timp ce simțeam că 
mătușa Manci avea motive ı̂ntemeiate să vină ı̂n America, nu am simțit 
un optimism asemănător ı̂n privința lui Frau Kohler. I�ncă nu eram ı̂n 
epoca turismului transatlantic, iar America nu se afla ı̂n circuitul regulat 
de vacanță al burgheziei vest‑europene. Vienezii de statutul social al 
doamnei Kohler plecau ı̂n vacanță ı̂n Austria sau, ı̂n cel mai bun caz, 
călătoreau la Lido di Jesolo, Caorle sau Bibione, stațiuni balneare de pe 
plajele Adriatice de lângă Veneția. America ı̂ncă era o entitate de 
neatins, unde se mergea definitiv, nu doar pentru câteva săptămâni de 
soare și relaxare.

Tata și cu mine ne‑am urcat ı̂ntr‑un avion cu elice cu patru motoare 
la München‑Riehm, chiar pe aeroportul unde, pe 6 februarie 1958, 
avionul lui Manchester United se prăbușise ı̂n timpul ı̂ncercării de 
decolare de pe o pistă nămoloasă. Acea tragedie, ı̂n care au murit 23 de 
pasageri, inclusiv membri ai echipei, alături de reporteri și fani, m‑a 
făcut să devin fan United pe viață. Tot din cauza acestei tragedii, ideea 
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zborului ne neliniștea, neliniște care nu a dispărut niciodată. Nu zbura‑
sem până atunci, și nici tata, ı̂n afară de o călătorie făcută de mult alături 
de câțiva dintre colegii lui de la filiala din Timișoara a Băncii de Stat 
Române către sediul din București. La intrarea ı̂n avion, eram extrem de 
nervos, dar entuziasmat. Fuzelajul avionului purta numele „Flying Tiger 
Line”, despre care am aflat mai târziu că a fost prima companie aeriană 
de mărfuri din Statele Unite și un important operator militar de 
chartere ı̂n perioada Războiului Rece, atât pentru mărfuri, cât și pentru 
personal. Aveam loc la geam și abia așteptam să decoleze avionul.

Și ı̂n cele din urmă a făcut‑o. L‑am apucat pe tata de mână, iar căl‑
dura și moliciunea ei m‑au liniștit. Avionul a zburat spre Londra, unde 
am aterizat și am petrecut ceva timp la sol ı̂nainte de a călători spre 
Shannon, ı̂n Irlanda, unde făcut o altă escală și am petrecut mai mult 
timp. Habar n‑am de ce am oprit la Londra (poate am luat pasageri pe 
care IRC ı̂i programase pentru emigrarea ı̂n Statele Unite?); oprirea la 
Shannon avea mai mult sens, deoarece nu toate avioanele angajate ı̂n 
călătoriile transatlantice la acea vreme aveau capacitatea de a zbura 
fără escală din Europa continentală până la New York.

Rezervoarele limitate ale avionului au fost alimentate la aterizarea 
pe aeroportul Gander din Newfoundland, prima noastră intrare ı̂n 
America de Nord. Am vrut să cobor și să rămân acolo, călătoria peste 
Atlantic a fost terifiantă pentru că stăteam lângă motoare și la amurg 
vedeam gazele de eșapament precum o flacără. Era ceva normal, dar nu 
pentru cineva care zboară pentru prima oară și care ı̂și părăsește casa 
pentru a doua oară ı̂n mai puțin de doi ani. I�n zorii acelei zile răcoroase 
și umede, Gander părea pustiu, cu doar câteva avioane militare ı̂n 
depărtare. Doream să cobor din avion, ceea ce, desigur, nu am făcut. 
Această scurtă experiență la Gander, prima mea oprire ı̂n viața pe pă‑
mântul nord‑american, m‑a făcut să iubesc muzicalul Come From Away, 
care celebra primirea eroică de către acest aeroport și mic oraș a mii de 
pasageri blocați care, au fost reținuți acolo ı̂n urma tragediei din 9/11, 
neputând ajunge la destinațiile lor finale din zeci de orașe americane.
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New York, New York

Și apoi, ı̂n cele din urmă, la ı̂nceputul după‑amiezii, am aterizat pe 
aeroportul Idlewild din New York. Nu voi uita niciodată momentul 
apropierii: silueta Manhattanului, coasta Long Island, toate ı̂n soarele 
strălucitor al unei zile fără nori. Parcă nu mi‑a părut atât de rău, până la 
urmă, că nu am debarcat ı̂n Gander. Am coborât treptele și am intrat 
ı̂ntr‑o clădire fără ı̂nsemne, unde tatăl meu m‑a prins din nou de mână: 

— Asta este! a spus. Aceasta este America! Aceasta este destinația 
noastră finală. Am ajuns.

Și apoi ne‑am ı̂ntâlnit cu ofițerul Serviciului de Imigrare și Natura‑
lizare, a cărui ı̂ntreagă atitudine se putea traduce ı̂n BINE AȚI VENIT I�N 
ACEST LOC COOL, cel puțin pentru mine așa era. Era un bărbat de vârstă 
mijlocie, care stătea ı̂ntr‑o cabină ı̂naltă de sticlă și se uita la noi și la 
hârtiile noastre. Purta o cămașă albă cu mâneci scurte, cu un guler des‑
chis ce dezvăluia un tricou alb cu decolteu. I�n buzunarul din ı̂n partea 
stângă a cămășii avea tot felul de pixuri și poate chiar și cartonașe. Iar 
pe acest buzunar era o etichetă cu un nume italian, ceva de genul 
Mangione sau Marsala sau Mantoni, cu siguranță ı̂ncepea cu litera M. 
Mi‑a rămas ı̂nscris ı̂n memorie drept amabilul domn M. Autoritățile cu 
care avusesem de‑a face ı̂nainte erau bărbați serioși cu cravată, nicio‑
dată deschiși la cămașă, purtând de multe ori uniforme ı̂nfricoșătoare, 
cu nasturi ı̂nchiși până ı̂n gât. Și plăcuța de nume de pe cămașa 
domnului M. era  uimitoare! Niciun polițist român, niciun ofițer sovietic, 
niciun oficial vienez nu avea numele atașat de cămașă, la vedere.

Pe lângă toate acestea, bărbatul mesteca gumă. Tata și cu mine ne 
uitam la el, iar ofițerul a făcut niște baloane roz, dezvăluindu‑mi că mes‑
teca gumă de mestecat Bazooka, exact lucrurile pe care Theresianische 
Akademie și tatăl meu și toată Viena ı̂ndrăgită și Europa burgheză le 
condamnau ca fiind vulgare și nepotrivite pentru un tânăr domn ca 
mine, fiind ceva atât de nesofisticat și nerafinat – atât de AMERICAN – 
ceea ce ı̂nsemna că mie și prietenilor mei ne plăcea dincolo de cuvinte.

Și apoi, ı̂n colțul cabinei lui era un radio cu tranzistor, emițând 
cuvinte care proveneau ı̂n mod clar de la transmisiunea unui eveniment 
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sportiv ı̂n direct, care, știam deja, trebuie să fi fost un joc de baseball, 
deoarece americanii nu ascultau transmisiunile meciurilor de fotbal. Aș 
fi putut ateriza ı̂ntr‑o țară mai tare decât aceasta, unde un reprezentat al 
autorităților, care ținea viețile noastre ı̂n mâini, apărea și se comporta 
ı̂ntr‑un mod pe care ați fi vrut să‑l imitați, dar nu vi s‑a permis 
niciodată?

Am apucat și să‑mi folosesc și engleza – care era deja acceptabilă și 
posibil mai bună decât a tatălui meu – cu acest bărbat, care m‑a făcut să 
mă simt important și realizat. I�n plus, când ne‑a ı̂ntâmpinat ı̂n Statele 
Unite și ne‑a spus unde să mergem să ne ı̂ntâlnim cu colegii săi de la 
Vamă și să ne ridicăm bagajele, el i‑a dat cele mai multe documente 
tatălui meu, desigur. Dar mi‑a ı̂ntins și mie câteva foi de hârtie, ca și cum 
ar spune: și tu, nu doar tatăl tău, ești binevenit ı̂n acest nou loc. Din acel 
moment, toate experiențele mele cu reprezentanți ai autorităților din 
Statele Unite – și viața mea ı̂n această țară, ı̂n general – au fost practic 
pozitive, ı̂n contrast notabil cu mulți dintre colegii mei imigranți, ı̂n 
special din țările non‑europene, ca să nu mai vorbim de afro‑americani. 
Cât de cruciale sunt astfel de ı̂ntâlniri ı̂ntâmplătoare ı̂n viața foarte 
impresionabilă a unui copil! Mereu m‑am ı̂ntrebat care ar fi devenit 
relația mea cu America dacă l‑am fi ı̂ntâlnit pe ofițerul care stătea lângă 
acest minunat newyorkez italo‑american și care, spre deosebire de 
domnul M., ar fi fost dur, neprietenos, nepoliticos, ı̂nfricoșător și nu ar fi 
făcut baloane roz.

După ce ne‑am luat bagajele și ne‑am ı̂ntâlnit cu un angajat IRC din 
New York, care ne‑a pus să completăm mai multe formulare, am putut ı̂n 
sfârșit să părăsim zona restricționată și să intrăm ı̂n zona de așteptare, 
unde am fost ı̂ntâmpinați de unchiul meu Alex. Mă așteptam la un 
bărbat strălucitor și plin de viață, care să ne ı̂ntâmpine ı̂n această Lume 
Nouă strălucitoare și plină de viață. I�n schimb, după câteva căutări,     
mi‑am văzut tatăl ı̂mbrățișând un bărbat micuț, cărunt și chel, cu ochi 
triști și mers târâit. Unchiul Alex – Sanyi pentru familia Markovits – m‑a 
ı̂mbrățișat cu căldură, dar i‑am simțit durerea. Abia mi‑a zâmbit, deși 
era clar ı̂ncântat să mă cunoască. Părea un bărbat distrus, ceea ce și era, 
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având in vedere că ı̂și pierduse ambii părinți, cei patru fii și prima soție 
la Auschwitz și acum viețuia ı̂ntr‑o căsnicie nefericită cu cea de‑a doua 
soție, care ı̂și pierduse și ea primul soț și unicul fiu la Auschwitz. M‑am 
ı̂ntrebat mereu cum continuă să trăiască oameni ca ei.

După asemenea tragedii, multe victime ale unor astfel de crime 
nespuse nu ı̂și mai regăsesc nicio plăcere ı̂n viață; ei merg ı̂nainte, dar 
devin cochilii ale eului lor de odinioară, scobiți de durerea pierderilor 
suferite. Deși tata experimentase brutalitățile obișnuite ale războiului 
pe când locuia la Timișoara, a fost ferit de iadul Auschwitzului. Mătușa 
mea Manci, care, la fel ca fratele ei Alex, a trecut prin Auschwitz, a su‑
praviețuit marșurilor morții și abia a fost salvată de trupele britanice de 
la moartea de febră tifoidă la Bergen‑Belsen, ı̂ncă zâmbea și era jovială, 
ı̂n ciuda faptului că a trăit ororile care au marcat‑o profund. Cumva, 
tragediile colective atât de profunde precum Holocaustul ı̂ncă se 
manifestă diferit de la un individ la altul.

Unchiul Alex și a doua lui soție, Lulu, dețineau un mic magazin de 
dulciuri ı̂n colțul de nord‑est dintre Broadway și strada 92, care nu ı̂i 
ı̂mbogățea, dar ı̂i ajuta să‑și plătească facturile. Locuiau ı̂n apartamentul 
14J ı̂n clădirea de deasupra magazinului. Dar apartamentul lor de două 
camere, cu vedere frumoasă spre centrul Manhattanului, era mobilat 
doar cu două paturi de o singură persoană ı̂n dormitor și o masă cu 
patru scaune ı̂n sufragerie/living. Aveau un radio cu ceas pe un suport 
ı̂n dormitor și un ceas identic ı̂n sufragerie, care avea și o saltea ı̂n colț, 
pentru un oaspete ocazional. Fără poze pe pereți, fără televizor, fără 
plante, fără decorațiuni de orice fel, fără cărți, fără o nișă ı̂n care să stai 
și să citești seara, nimic timp de decenii ı̂ntregi, până ı̂n 1972, când cei 
doi s‑au mutat ı̂napoi ı̂n Europa și au renunțat la viața eșuată la New 
York.

Cu toate acestea, nu erau cu nimic mai fericiți la Viena decât 
fuseseră ı̂n apartamentul lor modest mobilat din New York. Cuplul nu 
avea prieteni ı̂n niciunul dintre orașe. Alex nu și‑a recăpătat niciodată 
statutul de care se bucura ı̂nainte de război. Zâmbea rar, iar singura lui 
bucurie era să meargă la sinagoga ortodoxă de pe strada West 91, ı̂ntre 
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Broadway și Amsterdam Avenue, ceea ce, din păcate, nu făcea destul de 
des. Când vremea era frumoasă, el și soția lui ı̂și petreceau ocazional 
după‑amiaza de duminică stând pe banca de pe mediana despărțitoare 
de pe Broadway, lângă bloc și magazin, inhalând ı̂n tăcere fumul sutelor 
de mașini care treceau ı̂n ambele sensuri. Aceasta era distracția lor, 
relaxarea lor, vacanța lor!

După ce ne‑am ı̂ntâlnit cu unchiul Alex la Idlewild ı̂n Queens, am 
ieșit afară ı̂n soarele strălucitor din New York și am chemat un taxi pen‑
tru a merge la casa lui din Manhattan. A oprit lângă noi un Chevy Impala 
uriaș, galben strălucitor, cu tot felul de numere și cuvinte marcate pe 
lateral. Din mașină a coborât un tânăr de culoare, care ne‑a așezat baga‑
jele ı̂n portbagaj  și apoi mi‑a făcut semn să mă așez lângă el, pe scaunul 
din dreapta, pentru ca tatăl meu și fratele lui să aibă mai mult spațiu ı̂n 
spate. După ce șoferul a pornit mașina, o muzică rock’n‑roll uimitoare a 
răsunat de la radio, ı̂nsoțită de comentariile unui DJ care suna ca un 
nebun, ale cărui cuvinte nu le‑am putut ı̂nțelege pe deplin, dar al cărui 
entuziasm și spectacol m‑au uimit.

Toate geamurile erau deschise, iar tânărul șofer, la fel ca oficialul de 
la imigrare, mesteca gumă și conducea mașina cu o singură mână, ma‑
nevrând‑o de‑a lungul autostrăzii cu trei benzi – Van Wyck – și schim‑
bând benzile necontenit. Apoi ne‑am trezit pe un pod masiv – 
Triborough – care, deși impresionant ı̂n sine, a devenit și mai revelator 
prin dezvăluirea orizontului Manhattanului ı̂n depărtare. Rock’n‑roll, 
mașină mare galbenă mergând cu viteză pe o autostradă aglomerată, 
zgârie‑nori colosali de‑a lungul liniei orizontului, un tânăr de culoare 
șofer de taxi, dornic să mă implice ı̂n conversație – acesta chiar era un 
loc cool.

Pentru mine, persoanele de culoare ı̂nsemnau figuri mitice precum 
marele Pelé și câțiva dintre ceilalți colegi ai lui fotbaliști din Brazilia, 
Didi și Vava, pe care ı̂i văzusem ı̂n cărți, deși niciodată la televizor, 
ı̂nvingând cele mai bune națiuni la fotbal ı̂n timpul Cupei Mondiale din 
1958, când Brazilia a câștigat primul dintre cele cinci trofee ale sale. De 
culoare erau și Louis Armstrong, Duke Ellington și Count Basie, pe care 
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tatăl meu i‑a plăcut și i‑a respectat din motive care nu mi‑au fost 
niciodată clare, mai ales că nu‑mi amintesc să fi ascultat vreodată 
muzica lor la Timișoara sau la Viena. Totuși, tata ı̂i menționa adesea și 
doar cu cel mai mare nivel de respect și admirație; la fel și pe Josephine 
Baker, la care atât mama, cât și tata făceau trimitere uneori.

I�mi amintesc și că tata era mulțumit că s‑a ı̂ntâmplat ceva bun 
pentru persoanele de culoare ı̂n ı̂ndepărtata Americă ı̂n 1954, deși nu 
aveam cunoștințe despre Curtea Supremă, cu atât mai puțin despre 
borna pe care  a reprezentat‑o cazul semnificativ de desegregare ı̂n care 
aceasta și‑a dat atunci sentința. Dar nimeni nu s‑a apropiat de 
admirația, chiar afecțiunea tatălui meu pentru Ralph Bunche, unul 
dintre eroii săi prin eleganța, elocvența și strălucirea lui ca gânditor 
politic.

Cu toate acestea, cel mai important pentru tatăl meu a fost rolul de 
mediator al lui Bunche la ı̂ntemeierea statului Israel și la armistițiul 
ulterior cu statele arabe, pentru care a primit Premiul Nobel pentru 
Pace ı̂n 1950.

Era tot ce știam despre oamenii de culoare, copil fiind, la 11 ani. Nu 
puteam sta cu mătușa și unchiul meu ı̂n apartamentul lor spartan, așa 
că am ajuns la un hotel de pe strada West 47, chiar ı̂n mijlocul zonei 
Times Square. Habar n‑am cine ne‑a aranjat șederea acolo, fie unchiul 
meu, tatăl meu sau Comitetul Internațional de Salvare, dar când am 
intrat ı̂n cameră, am citit pe chipul tatălui meu că nu era deloc 
mulțumit. Deși, ca europeni, nu știam ce era aerul condiționat și nu ne 
așteptam niciodată la un asemenea lux, știam totuși unele lucruri 
despre băile dărăpănate și abajururile urâte.

Căldura insuportabilă care ne‑a ı̂ntâmpinat ı̂n acea primă seară   
ne‑a făcut să aflăm foarte repede despre instalațiile americane cum este 
aerul condiționat. Dar, mai important, căldura ne‑a făcut să plecăm din 
cameră și să ne plimbăm prin cartier, iar aceea a fost o experiență care 
mi‑a schimbat viața. La doar zece pași de strada 47, Broadway‑ul era 
iluminat ı̂n toată gloria sa. Am crezut că părăsisem planeta Pământ. 
Noaptea se transformase ı̂n zi – și ce zi multicoloră era! Nu mai văzusem 
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așa ceva până atunci. Da, Piccadilly Circus din Londra era strălucitor și 
incitant, dar l‑am văzut mai târziu, când aveam 13 sau 14 ani, așa că 
avea să rămână mereu ı̂n umbra primei mele experiențe cu mult mai 
pline de viață și mai strălucite ı̂n Times Square.

Ce contrast cu anunțul mizerabil „OSRAM, hell wie der lichte Tag” de 
la Viena, care mă uimise la sosirea noastră acolo din Timișoara ı̂ntune‑
cată, ı̂n 1958. I�n Manhattan, am fost copleșit de frontispiciile luminate 
care anunțau titlurile filmelor, de copertinele teatrelor, de masele de 
oameni de pe străzi, de femeile care fumau ı̂n public, spre consternarea 
tatei și ı̂ncântarea mea (mi se părea ceva teribil de sexy și seducător). Și 
apoi, undeva ı̂ntre străzile 43 și 44, acolo pe Broadway, a apărut o uriașă 
reclamă la CAMEL, ı̂n care bărbatul care fuma din țigară scotea fum ı̂n 
aerul nopții la fiecare zece secunde și ceva. Ce țară! Tata pur și simplu 
nu m‑a putut lua de lângă această construcție uimitoare.

I�nfometați, am intrat ı̂ntr‑un Horn & Hardart care mirosea a ceapă 
veche și a cafea rece, iar uimirea mea a continuat. Nu existau tăvi, nici 
chelnerițe sau chelneri, doar mașini care distribuiau mâncare. Slavă 
Domnului că tata a găsit un angajat al restaurantului și i‑a dat niște 
bancnote ı̂n schimbul monedelor necesare pentru alimentarea mași‑
nilor de mâncare. Dat peste cap total de diferența de fus ora și cu 
siguranță uimit de priveliștea New Yorkului de pe Podul Triborough, ca 
să nu mai zic de bărbatul de la CAMEL fumând pe peretele imens al unei 
clădiri iluminate cu neon, am mâncat primul sandviș cu salată de ouă 
din viața mea. A rămas unul dintre sandvișurile mele preferate până ı̂n 
ziua de azi.

A doua zi dimineață, tata și cu mine ne‑am ı̂nceput drumurile către 
diferite birouri pe care nu mi le amintesc, deoarece toate arătau la fel, 
deși cu o diferență majoră față de omologii lor din România și Austria: 
oamenii care lucrau ı̂n birourile americane nu erau ı̂nfricoșători. Toți 
ı̂mi aduceau aminte de minunatul ofițer de imigrație italiano‑american 
care ne primise ı̂n țară: informal, mestecând gumă, ireverențioși ı̂n 
unele privințe. I�ntr‑unul dintre aceste birouri am ı̂ntâlnit pentru prima 
dată un oficial afro‑american, era prima dată când simțeam că o 
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persoană de culoare ı̂mi era superior sau controla ceva ce ı̂mi doream și 
aveam nevoie. Sunt sigur că tata s‑a simțit și el mai puțin amenințat de 
acești oficiali americani decât se simțea ı̂n Europa sub oricare dintre 
multele regimuri care i‑au condus viața. Dar pentru el și această 
informalitate americană indica o lipsă de competență și autoritate, o 
temă care a devenit o constantă de‑a lungul vieții sale: America, casual 
și informală; credulă și naivă, toate acestea fiind trăsături minunate, dar 
periculoase prin faptul că indicau slăbiciune și lipsă de hotărâre. Acest 
lucru era deosebit de ı̂ngrijorător pentru tatăl meu, deoarece se temea 
că dușmanii puternici ai Americii vor ı̂nvinge, pentru că vor fi mult mai 
bine echipați pentru dislocarea corectă a puterii, ı̂n virtutea unei 
disciplinei fără compromisuri și a ideologiilor convingătoare.

Ne petreceam zilele vizitând mulți dintre prietenii imigranți ai 
tatălui meu din patru dintre cele cinci mari zone – niciunul nu se 
mutase ı̂n Staten Island, pe care nu l‑am vizitat decât mult mai târziu – 
făcând multe curse cu metroul către Queens, Brooklyn și Bronx, ce 
durau adesea mai mult de o oră pe sens. I�n timp ce mie ı̂mi plăcea să 
merg cu aceste trenuri și ajunsesem să ı̂nvăț toate liniile BMT, IRT și IND 
pe de rost, tata părea enervat de distanțele imense pe care acest oraș le 
impunea cetățenilor săi. Majoritatea prietenilor lui, dintre care nu‑l 
cunoșteam pe niciunul, păreau bine așezați ı̂n noul lor mediu. Toți 
bărbații aveau slujbe; toți ı̂și câștigau un trai decent. Și totuși, chiar dacă 
cei mai mulți locuiau ı̂n New York de la sfârșitul anilor ’40 și nimeni nu 
dorea să se ı̂ntoarcă ı̂n Europa pe care o părăsiseră cu dezgust și 
disperare, niciunul nu părea cu adevărat fericit.

I�mi amintesc că observam ı̂ngândurarea și preocuparea tatălui meu 
ı̂n cursele noastre lungi cu metroul spre Hotel Ashley, unde ne ı̂ntor‑
ceam din diverse vizite la Rego Park și Flushing ı̂n Queens; Borough 
Park din Brooklyn; și regiunea Pelham din Bronx. I�i plăcea ceea ce 
considera el că este rolul binevoitor și indispensabil al Americii ı̂n lume, 
dar părea din ce ı̂n ce mai plin de ı̂ndoială dacă acesta era locul potrivit 
pentru noi. Deși era un om de o bunătate și generozitate rară, tatăl meu 
a fost și un om vanitos, pentru care statutul și poziția erau extrem de 
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importante. Nu pot exprima suficient de bine cât de mult prețuia să fie 
numit Domnu’ Doctor sau Tovarășul Doctor, Doktor úr (ı̂n maghiară) și 
constantul Herr Doktor din Viena obsedată de statut, și cvasifeudală, ı̂n 
care titlurile (cu cât mai multe, cu atât mai bine) ı̂nainte de orice nume 
erau obligatorii pentru a fi acceptat ca persoană de oarecare 
importanță.

Ei bine, nu existau doctori ı̂n New York, ı̂n afară de cei din 
specialitatea medicală. Și nimeni nu arăta nici cea mai mică deferență 
față de un imigrant a cărui engleză nu era prea strălucită, ceea ce l‑a 
deranjat pe tatăl meu. Nu‑l văzusem niciodată stânjenit până când am 
ajuns la New York. Furios, da; dezamăgit, da; dezolat, da, mai ales după 
ce am pierdut‑o pe mama; dar niciodată stânjenit. Nu trecea nicio zi ı̂n 
care să nu fi simțit nesiguranța profundă a tatălui meu ı̂n ceea ce 
privește faptul că nu știa destulă engleză și avea cunoștințe limitate 
despre istoria, obiceiurile și cultura americane. Se simțea total 
inconfortabil și ı̂n afara elementului său.

Nimic nu a făcut acest lucru mai clar decât un incident a cărui 
povestire mă  face mereu să mă cutremur. Tata a invitat la un restaurant 
din zona noastră din Times Square, nu ı̂mi amintesc la care, un prieten 
drag pe care nu‑l mai văzuse de când bărbatul plecase din România ı̂n 
Cuba ı̂n 1948. Se căsătorise cu o cubaneză, cu care a fugit mai ı̂ntâi la 
Miami, apoi la New York, după Revoluția cubaneză. Acest prieten a ajuns 
la restaurant cu soția, amândoi ı̂mbrăcați foarte elegant, așa cum eram 
și noi doi. Chiar dacă aveam rezervare, a trebuit să stăm la coadă. 
I�ntotdeauna un om nerăbdător, tata meu a fost cu siguranță supărat că a 
fost pus să aștepte având oaspeți după el, ceea ce i s‑a părut nepoliticos 
și ı̂njositor. S‑a apropiat de șeful de sală ca să‑i strecoare ı̂n buzunar o 
bancnotă de zece dolari, astfel ı̂ncât să fim conduși la masă imediat.

Și apoi a venit tragedia: probabil că tata a ratat buzunarul de la 
costumul bărbatului sau mâna lui, iar bancnota a aterizat pe podea, ı̂n 
văzul tuturor. Simt jena tatălui meu de fiecare dată când mă gândesc la 
acest eveniment, ceea ce se ı̂ntâmplă adesea, pentru că ı̂l consider 
momentul decisiv care i‑a dezvăluit că, oricât de mult iubea Statele 
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Unite și ce reprezenta America ı̂n propria sa istorie și ı̂n istoria lumii, nu 
avea să se simtă niciodată complet confortabil ı̂n „adevărata” Americă.

Așa ceva nu i s‑ar fi ı̂ntâmplat niciodată tatălui meu ı̂n Europa 
Centrală, unde ı̂l văzusem cum mituia nenumărați chelneri și șefi de sală 
cu mare succes, obținând o masă mai bună ı̂n cel mai scurt timp, chiar și 
dacă mai erau și alți oameni care așteptau. Făcuse multe mișcări 
identice – și ı̂nrudite – pe teren european și le reușea fără probleme și 
cu autoritate și brio. Nu ı̂n New York, unde pur și simplu nu cunoștea 
codurile adecvate de mită. Și chiar dacă ar fi știut, nesiguranța lui 
profundă că nu le stăpânea a dus inevitabil la acest accident penibil.

Această umilire publică a lăsat o amprentă pe viață asupra tatălui 
meu, așa cum a făcut‑o și asupra mea. Deși nu am vorbit niciodată 
despre asta, știu că tata a suferit nu numai din cauza acestei umilințe, ci 
și pentru că s‑a ı̂ntâmplat ı̂n fața mea, cel mai mare fan al lui, ı̂n fața 
căruia – ca mulți tați pentru mulți fii – a părut invincibil ı̂n copilărie, dar 
a devenit extrem de imperfect de‑a lungul vieții mele de adult.

Chiar dacă tata a fost un om extrem de manierat și politicos, care 
nu ı̂njura și nu folosea niciodată un limbaj urât și care purta ı̂ntotdeauna 
costum și cravată, avea o oarecare mândrie ı̂n ceea ce‑l privea, o 
atitudine masculină hotărâtă care l‑a ajutat cu femeile și cu toată lumea 
ı̂n Europa, dar pe care pur și simplu nu o putea controla la New York. 
Mult mai târziu, ı̂n timpul uneia dintre numeroasele sale vizite pentru a 
mă vedea la Universitatea Columbia, a recunoscut cu sfială, rușine și 
regret imens că banalul său Schmäh central‑european – un minunat 
cuvânt vienez pentru farmec, dibăcie, poznă, vrăjire, toate aflate sub 
deplina comandă a utilizatorului său – nu se potrivea cu puterea și forța 
New Yorkului. Germana lui, deși niciodată bună și vorbită cu multe 
greșeli gramaticale și accent maghiar, era totuși mult mai bună – cu 
siguranță ı̂n 1960 – decât engleza; se baza adesea pe mine ca 
traducătorul lui, chiar și când aveam 11 ani.

I�n acea vară ne‑am primit cărțile verzi, ceea ce ı̂nsemna că 
deveneam străini rezidenți ai Statelor Unite ale Americii. Ah, cărțile 
verzi: drumul către beatitudine și fericire! Visul a milioane de oameni 
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din ı̂ntreaga lume! I�n acea perioadă, Serviciul de Imigrare și Naturali‑
zare al Statelor Unite le distribuia mult mai devreme pe parcursul 
ı̂ndelungatului proces de imigrare, față de cum avea să facă mai târziu. 
Prin urmare, le‑am primit pe ale noastre la câteva săptămâni după 
sosirea ı̂n Statele Unite. Acest lucru ı̂nsemna că drumul către cetățenia 
Statelor Unite devenise o realitate, așa cum a fost pentru mine ı̂n 1971. 
Pentru tatăl meu, cartea verde era ı̂n esență o viză de turist permanentă 
a Statelor Unite, care ı̂i permitea să viziteze țara anual, cu condiția să nu 
treacă niciodată mai mult de 365 de zile ı̂ntre vizite. Și a făcut asta ı̂n 
mod regulat ı̂ntre ’60 și ’90. Timp de treizeci de ani, tata a urmat litera 
legii, dar a abuzat de spiritul ei, intenția fiind ca posesorul cărții verzi să 
trăiască ı̂n primul rând ı̂n Statele Unite pe drumul de a deveni cetățean 
al Statelor Unite: cu alte cuvinte, ca Statele Unite să fie casa principală a 
persoanei, nu destinația turistică anuală.

Apoi, ı̂n martie 1990, ı̂n ceea ce s‑a dovedit a fi ultima vizită a tată‑
lui meu ı̂n Statele Unite, l‑am așteptat pe aeroportul Logan din Boston, 
să iasă din zona vamală, cu zâmbetul strălucitor și privirea călduroasă 
pe care le afișa mereu când mă zărea ı̂n diferitele aeroporturi de unde ı̂l 
luam de‑a lungul anilor. Dar acum, venind spre mine ı̂n zona de aștep‑
tare, plângea la propriu. 

— Mi‑au luat cartea verde, a spus el abătut. Au spus că nu am 
arătat niciodată clar că intenționez să trăiesc vreodată ı̂n această țară și 
că pot veni oricând ı̂n vizită ca cetățean austriac, solicitând și primind o 
viză turistică permanentă, aproape gratis și foarte ușor. Și că pot veni 
oricând ı̂n America ı̂n virtutea faptului că fiul meu este aici ca cetățean. 

Dar asta nu era o consolare pentru tatăl meu. I�și pierduse calea de 
acces către permanența ı̂n America; ı̂și pierduse opțiunea de ieșire din 
Europa. I�și pierduse o parte din identitatea sa ı̂n care o Americă imagi‑
nată și accesibilă primise locul de cinste! A murit la nici trei săptămâni 
mai târziu.

Pe la mijlocul lui august 1960, tata ajunsese să ia ı̂n considerare 
foarte serios ı̂ntoarcerea noastră la Viena. O componentă crucială care a 
influențat această decizie a fost statutul meu de student la 
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Theresianische Akademie, care, pentru tata, era echivalent cu Lycée 
Henri IV din Franța sau cu o școală publică ı̂n stil Eton‑Harrow din 
Anglia. Am căutat școli asemănătoare ı̂n New York ı̂n timpul șederii 
noastre de două luni ı̂n acea vară, dar tata nu a găsit nimic de un 
asemenea calibru pe care să și‑l poată permite. A decis să sintetizeze tot 
ce era mai bun din ambele lumi: să se asigure că voi obține o superbă 
educație gimnazială la Viena, dar ı̂mi voi păstra și accesul ı̂n America, 
fără a‑mi pierde niciodată cartea verde. Nu trebuia să las niciodată să 
treacă un an fără să mă ı̂ntorc ı̂n Statele Unite, ceea ce făceam petrecând 
fiecare vară până la absolvirea liceului cu unchiul sau prietenii mei ı̂n 
New York.

Decizia tatălui meu de a pleca din America reală, dar de a păstra 
America imaginată, făcând din ea lumea ı̂n care trebuia să prosper, 
confirmă faptul că aderența și puterea culturii, limbii și obiceiurilor – 
aspectele vieții cuiva, care includ comoditate și securitate – au aproape 
ı̂ntotdeauna câștig de cauză asupra dorinței, dorului și idealismului, 
toate acestea fiind extrem de riscante și nesigure. Nimeni care a inter‑
acționat vreodată cu tatăl meu nu s‑a ı̂ndoit de faptul că nu‑i place cu 
adevărat Europa Centrală și că nu a considerat‑o niciodată casa lui sau 
locul viitorului său. Adora Statele Unite și atribuia tot binele lumii – cu 
siguranță al lui – existenței Americii. Dacă ar fi trebuit să țină cont de 
preferințele afective, tata ar fi rămas ı̂n Statele Unite și New York, pe 
care le iubea, și nu s‑ar fi ı̂ntors ı̂n Europa Centrală și Viena, care ı̂i 
displăceau, și pe care probabil le ura.

Și totuși, liniștea completă conferită de codurile culturale ale celor 
din urmă și de cunoașterea acestora, precum și nesiguranța și teama 
față de cele ale primelor, au făcut să fie logică alegerea de a se ı̂ntoarce 
la Viena, unde a trăit ca un pasager fără rădăcini pentru următorii 
treizeci de ani. Viena era cea mai apropiată replică a Budapestei, ı̂n care 
tata prosperase ca student ı̂n anii ’30 și ı̂n a cărei cultură, ı̂n special ı̂n 
manifestările evreiești urbane ale acesteia, se simțea atât de ı̂n largul 
său. Nu ı̂ntâmplător toți prietenii tatălui meu din viața lui de treizeci de 
ani la Viena au fost la fel ca el, evrei maghiari de un anumit 
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cosmopolitism urban infuzat de Budapesta.
I�n cursul acelei veri, am ajuns să cunosc bine New Yorkul. Tata și cu 

mine am vizitat toate locurile obișnuite – Empire State Building, Statuia 
Libertății, Met Cloisters, Fifth Avenue, Central Park, călătoria Circle Line 
cu barca ı̂n jurul insulei Manhattan, Coney Island, Grădina zoologică din 
Bronx – și ı̂mi plăcea mult să călătoresc cu metroul oricând și oriunde 
puteam.

Tata, poate total nesăbuit, avea atâta ı̂ncredere ı̂n mine, ı̂ncât, 
atunci când nu am vrut să stau ı̂n holul hotelului Ashley la ı̂ncă o 
ı̂ntâlnire a lui cu un refugiat evreu vorbitor de maghiară din România, 
m‑a adus ı̂n stația Times Square și mi‑a permis să merg cu trenul local 
IRT (care mai târziu se va numi numărul 1) după Broadway, până la 
capătul liniei sale, pe lângă Washington Heights, spre Bronx și apoi să 
mă ı̂ntorc ı̂n Times Square. Am memorat toate opririle trenului, ceea ce 
mi‑a fost la ı̂ndemână șapte ani mai târziu, când mi‑am ı̂nceput studiile 
la Columbia și am locuit ı̂n Furnald Hall, cu o fereastră care se deschidea 
direct către stația strada 116 a trenului numărul 1.

Printr‑un aranjament – poate al IRC sau al unui prieten – tata și cu 
mine am petrecut câteva weekenduri ı̂n afara orașului, cu familii 
drăguțe, care toate aveau două trăsături comune: nu erau evrei și toți 
vorbeau măcar puțin germană. I�mi amintesc de căldura cu care ne‑au 
ı̂ntâmpinat pentru un sejur de una sau două nopți și voi prețui mereu 
ocazia pe care mi‑au oferit‑o, aceea de a experimenta viața ı̂n suburbiile 
americane. I�n primul meu weekend de acest fel, undeva lângă Montclair, 
New Jersey, mi‑am petrecut prima noapte din viață ı̂ntr‑o casă privată 
locuită de o familie care avea un câine și un garaj pentru două mașini. 
Erau aici toate simbolurile vieții suburbane ale clasei de mijloc. De la 
Timișoara prin Viena și tocmai până la New York, nu locuisem niciodată 
ı̂ntr‑o casă, doar ı̂n apartamente.

Până când am ajuns la Universitatea din Michigan, ı̂n toamna anului 
1999, am locuit ı̂ntr‑o casă dintr‑un cartier care ar putea fi clasificat ca 
vag suburban, deși eram mândri că aveam trotuare și, prin urmare, ne 
simțeam ı̂ndreptățiți să considerăm că locuiam ı̂n ceva ce semăna cu 
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oraș adevărat. Aceste sejururi de weekend nu m‑au făcut să iubesc 
suburbiile americane, dar nu m‑au făcut nici să le urăsc, așa cum o 
făceau, cu o asemenea pasiune, contemporanii mei de la Columbia și 
practic toți prietenii mei de‑a lungul vieții. Atitudinea de ură față de 
suburbii a devenit o rigoare pentru identitatea fiecărui prieten sau coleg 
american care se respectă și care are o oarecare ambiție intelectuală. 
Pentru cei mai mulți dintre acești oameni, suburbiile americane – 
ı̂mpreună cu Wonder Bread1 – deveniseră simbolurile esențiale ale 
vidului și neautenticității vieții burgheze americane, față de care orice 
altceva era de preferat, inclusiv viața burgheză europeană, care se 
bucura de liberă trecere, dacă nu chiar de admirație directă din partea 
prietenilor și colegilor mei academicieni americani. Din motive pe care 
nu le‑am ı̂nțeles niciodată și le‑am atribuit eurofiliei ı̂nnăscute a majo‑
rității intelectualilor americani liberali de stânga, aceste sentimente 
erau ancorate ı̂ntr‑un sentiment profund ı̂nrădăcinat de nesiguranță 
culturală ı̂n ceea ce privește educația lor americană.

I�mi amintesc cum câteva dintre aceste familii au fost date pe spate 
de germana mea cu accent vienez, pe care l‑au simțit ca fiind deosebit 
de cult. Acest lucru era ı̂n contrast puternic cu ceea ce avea să se dez‑
volte la Viena la Theresianum, unde engleza mea, acum cu un accent 
american din ce ı̂n ce mai pronunțat, avea să fie luată ı̂n derâdere ca 
„dialect” nedorit ce trebuia respins ı̂n favoarea englezei reale, care, 
desigur, era doar cea britanică, deși vorbită cu un patetic accent vienez, 
pe care instructorii de engleză născuți la nivel local nu au reușit 
niciodată să‑l depășească.

I�n weekendurile noastre ocazionale ı̂n suburbii, tata a descoperit 
un fenomen care, câțiva ani mai târziu, i‑a asigurat un trai profitabil ı̂n 
Viena: supermarketurile. Asemenea minuni nu existau ı̂n Europa 
Centrală la acea vreme, iar tata a fost atât de impresionat de ele, ı̂ncât 
ne‑am petrecut ore ı̂ntregi ı̂n mai multe magazine – ı̂mi amintesc un 
A&P fie ı̂n New Jersey, fie ı̂n suburbiile Westchester –, luând numeroase 
notițe asupra diferitelor culoare și a mărfurilor expuse. Fără ca noi să 

1. Marca primului sortiment de pâine prefeliată vândut ı̂n America (n.trad.).
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știm, un evreu maghiar care locuia la Viena ı̂n acea vreme și care vizita 
New Yorkul frecvent pentru a‑și vedea frații din Brooklyn era și el 
fascinat de supermarketuri și urma să ı̂nființeze primul astfel de 
magazin din toată Austria. Tatăl meu avea să i se alăture ca partener ı̂n 
1963 și ı̂mpreună au creat un lanț de supermarketuri de mare succes ı̂n 
Viena, numit LO� WA.

Spre meritul etern al tatălui meu, el este cel care m‑a dus la un 
meci de baseball pe Yankee Stadium, unde echipa orașului juca cu rivala 
sa din Boston, Red Sox, deși nu știam nimic despre această rivalitate la 
acea vreme. Două aspecte ale acestei expediții arată dragostea profundă 
a tatălui meu pentru mine și dorința lui de a deveni american, chiar 
dacă nu a reușit asta niciodată. I�n primul rând, tata a ı̂nțeles ı̂nsemnă‑
tatea monezii de schimb culturale a baseballului pentru un băiat din 
America; și ı̂n al doilea rând, era dispus să mă ducă la un joc și să stea cu 
mine ore ı̂ntregi, deși nu cunoștea regulile jocului, jucătorii sau istoria 
lui. Era hotărât să nu permită ca ignoranța să fie un impediment ı̂n calea 
aculturării mele ı̂n viața americană.

I�ntr‑adevăr, ı̂n fiecare din următoarele veri petrecute cu tata la 
New York vedeam un meci cu Yankees. Ultimul pe care mi‑l amintesc a 
fost ı̂n 1976, după ce mi‑am luat doctoratul de la Columbia. Ajunsese să 
cunoască unele dintre reguli până atunci și chiar cunoștea pozițiile 
jucătorilor, deși nuanțele jocului ı̂l scăpau. Totuși, ı̂i plăcea să stea lângă 
mine, bucurându‑se de atmosferă.

Având ı̂n vedere că școala la Viena era pe cale să ı̂nceapă la 
ı̂nceputul lunii septembrie, la sfârșitul lui august era din ce ı̂n ce mai 
sigur că ne vom ı̂ntoarce ı̂n Europa. I�n loc de zbor cu avionul, tata a ales 
să călătorim cu SS United States astfel ı̂ncât să pot experimenta călătoria 
cu un vas imens de croazieră transatlantic și să petrec patru zile glori‑
oase la bordul unui astfel de oraș plutitor. Dar când a venit timpul să‑mi 
iau rămas‑bun de la New York și să mă ı̂mbarc pe vasul spre Le Havre, 
am avut un acces copilăresc de furie, cum rar făceam ı̂n copilărie. 
Dădeam din picioare și țipam că nu vreau să mă ı̂ntorc la Viena, că urăsc 
să fiu acolo, că vreau să rămân la New York și să merg la școală acolo și 
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să‑mi trăiesc viața ı̂n Manhattan, probabil ı̂n mijlocul Times Square, 
chiar ı̂n hotelul Ashley.

Atunci tatăl meu a anunțat un pact pe care l‑a respectat tot restul 
vieții: trebuia să merg cu el la Viena și urma să merg ı̂n continuare la 
Theresianum ı̂n fiecare an, din septembrie până ı̂n iunie, dar aveam să 
mă ı̂ntorc ı̂n fiecare vară la New York și să stau fie cu unchiul meu, fie cu 
altcineva. Trebuia să petrec câteva săptămâni ı̂n New York ı̂n fiecare 
vară până când voi absolvi Theresianum și venea timpul să merg la 
universitate, pe care, din nou, conform asigurărilor tatălui meu, făcute ı̂n 
vecinătatea SS United States, ancorat alături, aveam să o frecventez fără 
niciun dubiu ı̂n America. Această ı̂nțelegere a devenit realitate până la 
ultimul cuvânt. Pe patul de moarte la Viena, ı̂n aprilie 1990, tatăl meu a 
invocat ceea ce ajunseserăm să numim „pactul SS United States”. M‑a 
asigurat că a fost cel mai bun pact sau ı̂nțelegere pe care a făcut‑o 
vreodată, pentru că m‑a pus pe calea invariabilă de a face din America 
adevăratul meu nou cămin.
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Capitolul șapte                         
Columbia 1968: Cum s‐au 

schimbat lumea – și Andy – în 
doar un an

I�n septembrie 1967, am plecat din Viena spre New York pentru      
a‑mi ı̂ncepe studiile superioare. Spre deosebire de excursiile de vară din 
anii trecuți, această călătorie era reală și definitivă. După ce am ascultat 
discursul de despărțire al tatălui meu la Schwechat, aeroportul din 
Viena, m‑am urcat ı̂n avionul care urma să mă ducă la aeroportul 
Heathrow din Londra, de unde m‑am ı̂mbarcat spre aeroportul JFK. 
Călătoria devenise o rutină pentru mine, pentru că o făcusem ı̂n fiecare 
vară ı̂ntre ’60 și ’67, deși din când ı̂n când făceam oprirea intermediară 
ı̂n Frankfurt sau Paris, ı̂n loc de Londra.

Datorită faptului că unchiul meu stătea ı̂n apropiere de Morning‑
side Heights – la doar zece minute de mers cu autobuzul de la strada 92, 
direct pe Broadway până la strada 116 – am ajuns să cunosc bine 
campusul Columbia ı̂n timpul șederii mele de vară. Intrasem chiar ı̂n 
spațiul sacru al Hamilton Hall, unde ı̂și avea sediul Columbia College și 
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unde, la primul etaj, se afla decanul. Aici, a avut loc interviul meu cu un 
tânăr adjunct elegant al decanului, cu care am discutat pe larg despre 
meciul de tenis imaginar din filmul provocator Blow‑Up al lui 
Michelangelo Antonioni, care apăruse ı̂n 1966 și avea mult succes ı̂n 
cercurile intelectuale. Adjunctul decanului trebuie să fi fost impresionat 
de ce aveam de spus, pentru că au decis să mă admită Columbia. Pe 
multe planuri, călătoria mea din ı̂ndepărtata Vienă până la Columbia a 
implicat mai puține obstacole și necunoscute decât călătoria pe care au 
făcut‑o cea mai mare partea colegilor mei, chiar și cei din marea zonă 
metropolitană a New Yorkului, să nu mai vorbim de Idaho sau Michigan, 
pentru că eu chiar cunoșteam locul, cel puțin aspectul clădirilor și forma 
campusului.

Dar să lăsăm ı̂n seama elitismului european capacitatea de a ridica 
obstacole acolo unde nu ar fi trebuit să existe. Pentru tatăl meu și 
pentru mine, colegiul nu era altceva decât o povară neplăcută pe care 
cineva trebuia să o depășească ı̂n drumul către o universitate adevărată, 
unde studentul studiază discipline reale și se pregătește pentru profesii 
atât de importante ca medicina și dreptul. Colegiul oferea doar o 
educație ce ținea de arte liberale, care nu ı̂nsemna nimic altceva decât 
Allgemeinbildung, educație generală, pe care un Gymnasium de calitate 
precum Theresianum o asigura din plin. Nu trebuia să mergi la 
universitate pentru a ı̂nvăța filozofia greacă, poezia germană și istoria 
Europei Centrale! Acestea erau deja cunoscute ı̂n virtutea educației 
primite la Gymnasium și pur și simplu prin faptul că erai o persoană 
cultă.

Dacă aș putea reface un aspect al vieții mele, aș scăpa de această 
prețiozitate arogantă care m‑a lipsit nu numai de o experiență excelentă 
la colegiu, ci și de posibilitatea de a ı̂nvăța subiecte importante ı̂n 
profunzimea și amploarea pe care le meritau. I�ntrucât știam din scrisoa‑
rea mea de admitere că voi câștiga o poziție avansată la Columbia 
pentru că aveam diploma de Matura, m‑am declarat  student ı̂n doi ani 
și nu boboc. Prin urmare, orientarea destinată unui student din primul 
an nu mi se aplica! Cine avea nevoie de asemenea prostii inutile despre 
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ce cursuri să urmeze și unde să mănânce și ce să facă! Știam toate astea 
deja ı̂n virtutea faptului că eram un băiat european educat. Fără chestii 
de boboci pentru mine, mulțumesc foarte mult, mai ales ceva numit 
„orientare”. Acestea erau chestii de grădiniță, nu de universitate.

Am zburat la New York ı̂ntr‑o marți, ca să mă pot ı̂nscrie la cursuri 
miercurea și să le ı̂ncep joi, ziua ı̂n care ı̂ncepeau semestrele la 
Columbia. Aveam la mine 1.500 de dolari ı̂n numerar, deoarece trebuia 
să‑mi plătesc școlarizarea, cazarea și masa, iar tata nu avea un cont 
curent ı̂n Statele Unite. (Conturile curente abia existau ı̂n Europa 
continentală la acea vreme; salariile săptămânale și lunare erau plătite 
ı̂n plicuri pline cu numerar, iar tatăl meu și ceilalți angajați se plimbau ı̂n 
mod constant cu teancuri mari de bancnote ı̂n buzunare. La sfârșitul 
anilor  ՚90, primeam de la gazdele mele germane sau austriece de la 
universități și alte instituții sume mari de numerar pentru toate 
cheltuielile plus onorarii.)

Unchiul meu Alex avea un cont curent la filiala Chemical Bank de 
pe Broadway, ı̂ntre străzile 91 și 92, dar nici tatăl meu și nici eu nu 
voiam să‑l deranjăm. Ultimele mele două perioade de vară ı̂n care am 
stat cu unchiul deveniseră din ce ı̂n ce mai greoaie. Nu mai eram băiat, 
ci un tânăr adolescent care dorea să exploreze New Yorkul la orice oră, 
mai ales noaptea, lucru pe care unchiul meu l‑a făcut aproape imposibil. 
Iar lipsa de mobilier din apartament a făcut ca locul să fie trist, dacă nu 
chiar deprimant. L‑am iertat pe unchiul meu pentru tot din cauza 
ororilor pe care le trăise ı̂n timpul Șoahului, dar la un moment dat a 
devenit tensionat și neplăcut să stau cu el șase săptămâni. Nici măcar nu 
i‑am cerut să mă ı̂ntâmpine la sosirea pe aeroportul care acum se 
numea JFK ı̂n loc de Idlewild, așa cum o făcusem prima oară, ı̂n urmă cu 
șapte ani.

Am luat un taxi și am ajuns la intersecția dintre strada 116 și 
Broadway, intrarea principală ı̂n Universitatea Columbia. I�n timp ce ı̂mi 
căram cele două valize uriașe pe College Walk1, am făcut dreapta pe la 
Facultatea de Jurnalism și am coborât treptele pe lângă statuia lui 

1. Artera principală a campusului de la Columbia (n.trad.).
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Thomas Jefferson pentru a ajunge la Furnald Hall, unde mi s‑a atribuit 
camera 214, noua mea casă. Am intrat ı̂n frumosul atrium al căminului 
prin ușa mare de sticlă și am primit cheia camerei de la cel care lucra la 
recepție, care mi‑a spus că nu mergea liftul și trebuia să o iau pe scări, 
dar că nu mă putea ajuta, fiind nevoie să rămână la postul lui.

M‑am uitat prin hol și am văzut o singură persoană, care stătea pe o 
canapea și citea The New York Times. Am observat că purta un tricou pe 
care era scris MICHIGAN cu albastru – o coincidență minunată, având ı̂n 
vedere locul ı̂n care am ajuns să mă stabilesc multe decenii mai târziu – 
și l‑am ı̂ntrebat dacă putea să‑mi dea o mână de ajutor cu cele două 
valize. A spus da, iar acesta a fost ı̂nceputul prieteniei mele de o viață cu 
Allen Drescher, care tocmai intra ı̂n ultimul an la Columbia. Originar 
dintr‑o familie de evrei din Port Huron, Michigan, Allen a urmat mai 
târziu cursurile Facultății de Drept la Columbia. După aceea, a ajuns ı̂n 
Oregon, unde a devenit avocat de succes și judecător respectat.

La două luni după ı̂ntâlnirea noastră ı̂n atriumul de la Furnald Hall, 
Allen m‑a invitat să petrec Ziua Recunoștinței cu familia lui ı̂n Port 
Huron, care a devenit prima Zi a Recunoștinței din viața mea. I�n timpul 
acelei vizite, Allen m‑a dus la Congregation Mount Sinai, sinagoga 
familiei sale din Port Huron, să mă prezinte rabinului său, Charles 
Rosenzveig. Supraviețuitor al Holocaustului din Polonia, rabinul 
Rosenzveig m‑a impresionat pe mai multe planuri. Coincidența face ca, 
aproape 30 de ani mai târziu, să fiu autorul capitolului „Germania de 
Vest” din antologia intitulată The World Reacts to the Holocaust, pe care 
rabinul a editat‑o ı̂mpreună cu renumitul istoric al Holocaustului David 
Wyman, publicată de Johns Hopkins University Press ı̂n 1996. 

Când m‑am mutat la Ann Arbor, ı̂n toamna lui 1999, am devenit 
foarte activ ı̂n cadrul Centrului Memorial al Holocaustului pe care 
rabinul l‑a fondat și condus ı̂ntr‑o clădire frumoasă din Farmington 
Hills. Centrul și‑a continuat rolul esențial de nucleu bun de educație și 
sensibilizare mult după moartea subită a rabinului Rosenzveig, ı̂n 
decembrie 2008.
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Cursuri și chinuri

După ce am plătit toți acei bani la registratură și mi‑am obținut 
legitimația de student al Universității Columbia miercuri dimineață,    
m‑am dus la Biroul pentru Studenți Străini, unde am avut o ı̂ntâlnire cu 
un funcționar care trebuia să stabilească cât de avansat era nivelul meu 
ı̂n cadrul Facultății, pe baza Matura și ı̂n ce domeniu. Om cumsecade, 
foarte familiarizat cu sistemele străine de ı̂nvățământ secundar, inclusiv 
cu cel al Gymnasiumului austriac, a procedat la bifarea tuturor 
cerințelor lingvistice, plus a cerințelor de științe naturale, obținându‑mi 
credite care ı̂nsumau aproape trei semestre pe care Columbia urma     
să‑mi le acorde ca nivel avansat.

Când am observat că nu a bifat celebrele cerințe legate de Civili‑
zație contemporană și Științe umaniste, m‑am enervat.

— Domnule, am spus, nu trebuie să‑l citesc pe Homer! Știu asta 
deja!

Nu voi uita niciodată răspunsul lui neprețuit: 
— Domnule Markovits, poți să fii și Homer ı̂nsuși! Fiecare student 

de la Columbia College trebuie să urmeze acești doi piloni ai programei 
noastre. Fără comentariu! 

Mulțumesc lui Dumnezeu pentru decizia fermă a acestui om, de a 
nu renunța la aceste două cursuri grozave, care au stat la baza ı̂ntregii 
mele cariere academice.

Dar perspectivele mele nu păreau promițătoare ı̂n acea joi, prima zi 
de cursuri, ı̂n toamna lui 1967. La 10 dimineața, am intrat ı̂ntr‑o sală de 
clasă de la unul dintre etajele superioare ale Hamilton Hall pentru a‑mi 
ı̂ncepe cariera la facultate cu un curs despre microeconomie. Profesorul, 
un tânăr de origine indiană, mi‑a ı̂nmânat câteva informații despre care 
un student de lângă mine m‑a informat că se numesc „programă”. M‑am 
uitat la acest document și am ı̂nceput să transpir.

Elevii trebuia să predea seturi de probleme ı̂n fiecare marți, pe care 
le primeau ı̂napoi joia, cu corecturile profesorului, pe care trebuia să le 
predea din nou marțea următoare ı̂mpreună cu noul set. Seturi de 
probleme ca temă? Și ı̂ntr‑un ritm atât de alert? Cu siguranță, trebuie să 
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fi fost o eroare sau o neı̂nțelegere.
Profesorul ne‑a explicat apoi esența microeconomiei și modul ı̂n 

care această materie diferă de macroeconomie, despre care nu aveam să 
aud vorbindu‑se decât ı̂n ziua următoare. Apoi a discutat despre câteva 
concepte de bază de programare liniară, care urma să constituie baza 
cursului, ce aborda chestiunea maximizării producției sau a veniturilor 
dorite de o firmă, ı̂n condițiile unor constrângeri anume. A ı̂ncheiat 
cursul ı̂nmânându‑ne un set de probleme pe care trebuia să le comple‑
tăm și să le aducem ı̂napoi până marțea următoare.

Oh, Doamne! Nu știam ce m‑a lovit. Mă așteptam ca la colegiu 
activitatea să se desfășoare pe ı̂ndelete, cu timp pe care să‑l petrec ı̂n 
cafenele drăguțe, cochetând cu fetele, jucând șah și dezbătând idei 
mărețe până la primele ore ale dimineții. I�n fantezia mea, participarea la 
cursuri era opțională, dar descurajată, pentru că doar cei ı̂nțepați se 
deranjau să apară la prelegeri. La un moment dat, un examen sau două 
ar fi fost promovate prin ı̂ndesarea de către student a ı̂ntregului 
material cuvânt cu cuvânt și redarea lui orală ı̂n fața unui profesor pe 
care nu‑l cunoștea și căruia ı̂i păsa prea puțin de studenții săi. Tot 
materialul necesar pentru aceste examene avea să fie dobândit prin 
diverse fițuici sau materiale suplimentare din cursuri intensive care 
erau publicate pe lângă universități, cu unicul scop de a‑i ajuta pe 
studenți să stăpânească aceste examene. Cu alte cuvinte, aveam ı̂n minte 
modelul continental european.

De la ora de microeconomie m‑am grăbit să ajung la primul meu 
curs de Științe Umaniste A, unde ne aștepta ı̂ncă o programă cu tone de 
detalii meticuloase. Măcar primele cursuri păreau a fi dedicate Iliadei 
lui Homer, domeniul meu, dacă am avut vreodată unul – eram un 
Bildungsbürger central‑european cu o diplomă Matura de la Theresia‑
num ce stătea ca dovadă pentru asta, ca să nu mai zic că mama ı̂mi citise 
ı̂n mod repetat această carte la Timișoara. I�ntrucât clasa mea de Științe 
umaniste A se reunea cinci zile pe săptămână, ni s‑a cerut să scriem o 
lucrare de o pagină pentru vineri despre tensiunile din armata greacă 
pe măsură ce aceasta se ı̂mbarca pentru Troia. Au existat astfel de 
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conflicte? Toată lumea știa că Paris era un idiot arogant pentru că fugise 
cu regina Elena a Spartei și astfel provocase mânia grecilor, dar ce 
diviziune exista ı̂ntre greci ı̂n această etapă timpurie a conflictului de 
zece ani? Nu discutasem niciodată despre astfel de conflicte la 
Theresianum. Nici nu‑mi aminteam ca mama să‑mi fi spus vreodată 
ceva ı̂n acest sens.

Mai rău: mi s‑a cerut să scriu peste noapte o lucrare de o pagină pe 
acest subiect. Cine auzise vreodată de o asemenea temă? Și apoi a venit 
și lovitura finală: lucrarea trebuia dactilografiată! Dactilografierea era 
ceva ce făceau secretarele, nu băieții cerebrali ca mine! Nu dactilografia‑
sem nicio scrisoare ı̂n viața mea, și nici tatăl meu. Șocul meu s‑a inten‑
sificat după‑amiaza, când, la prima mea oră de Civilizație contemporană 
(numită De la Platon la NATO), am discutat despre pasaje din Republica 
lui Platon, despre care ni s‑a cerut să scriem o lucrare de trei pagini, pe 
care să o aducem la ı̂ntâlnirea de luni. Și această lucrare trebuia 
dactilografiată.

Intrasem ı̂n panică. Chiar dacă la Viena era destul de târziu, l‑am 
sunat disperat pe tata. Primul lui răspuns a fost: 

— Cu siguranță că trebuie să fie niște fete acolo care pot să‑ți scrie 
la mașină aceste două lucrări. 

(Baza gândirii lui: dactilografierea era pentru fetele care frecventau 
școala de secretariat, nu pentru bărbații tineri care frecventaseră 
Theresianum.) Răspunsul meu: 

— Tată, la Columbia nu sunt studente! 
(Pe atunci, nici el, nici eu nu știam nimic despre Colegiul Barnard 

de vizavi.) Nu era un semn bun: contribuția tatei, atât de strălucită toată 
viața mea, s‑a dovedit ineficientă ı̂n această situație.

Am alergat la Librăria Columbia și am achiziționat o mașină de 
scris portabilă obișnuită Smith Corona, precum și prima carte pe care 
am găsit‑o cu instrucțiuni de dactilografiere. I�n acea seară, m‑am dus la 
sala de lectură Furnald Hall, preferând‑o singurătății din camera mea de 
cămin și sperând să găsesc ceva inspirație și ajutor ı̂n prezența altor 
studenți. S‑a ı̂ntâmplat chiar opusul, pentru că am observat vreo duzină 
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de studenți care scriau la mașină cu ușurință, viteză și pricepere. 
Evident, absolvenții americani de liceu știau să tasteze, ı̂n timp ce omo‑
logii lor europeni clar nu puteau face asta, deoarece această ignoranță și 
incapacitatea studiată le subliniau statutul de elite pentru care cunoaș‑
terea subiectelor utile era inutilă și nedorită.

Am stat treaz toată noaptea ı̂ncercând să‑mi tastez lucrarea pentru 
Științe umaniste, dar am devenit atât de frustrat, ı̂ncât am decis să‑mi 
imprim lucrarea cu majuscule, rugându‑mă ca profesorul să o accepte. 
Când a venit timpul să o ı̂nmânez, i‑am explicat cu sfială acestuia că nu 
știam să dactilografiez și că, prin urmare, ı̂i ı̂nmânam lucrarea scrisă de 
mână, dar că de atunci ı̂nainte intenționam să mă familiarizez cu arta 
dactilografierii. Spre surprinderea mea, profesorul a fost ı̂nțelegător și 
mi‑a acceptat lucrarea, singura hârtie din douăzeci și ceva care nu a fost 
dactilografiată. Ce mensch! Profesorii să fie oameni ı̂nțelegători și 
binevoitor,i și nu căpcăuni ca ı̂n Theresianum, care ı̂mpărțeau pedepse 
cu bucurie atunci când lucrurile erau neconforme și nu respectau 
reglementările. Uimitor!

Dar ı̂ncă mai aveam de făcut lucrarea mai elaborată despre Platon, 
pentru cursul CC1 de luni, care trebuia scrisă și dactilografiată ı̂n 
weekend. Duminică dimineață a sunat telefonul. Era tatăl meu, din 
Viena, care ı̂l mobilizase cumva pe unchiul meu să‑mi găsească o 
dactilografă, aceasta fiind una dintre fiicele vecinului său și care avea  
să‑mi dactilografieze lucrarea contra cost. Am terminat de scris la 
sfârșitul după‑amiezii, apoi am luat autobuzul până la unchiul meu, iar 
el m‑a condus din apartamentul lui de la 14J la 14B sau 14C, unde locuia 
o familie drăguță, care mi‑a prezentat‑o pe fiica ce urma să‑mi scrie 
lucrarea la mașina de scris.

Așadar, bătrâna Europă mi‑a sărit ı̂n ajutor chiar și la Columbia, ı̂n 
combinația dintre mașinațiunile tatălui meu și abilitățile de dactilogra‑
fiere ale unei tinere! I�n timp ce scria, am alergat la magazinul de dulciuri 
al unchiului meu și am cumpărat o cutie de ciocolată Lindt pe care urma 
să i‑o dau ı̂n plus față de dublul sumei de bani la care se aștepta. La final, 

1. Civilizație contemporană (n.trad.).



                                                                      Casa din paşaport

· 175 ·

toată lumea a fost ı̂ncântată și am plecat ı̂napoi la Columbia, cu zâmbe‑
tul pe buze pe toată durata călătoriei pe Broadway cu autobuzul 104.

Cu toate acestea, zâmbetele mele s‑au transformat curând ı̂n 
ı̂ncruntări, când am primit primele note la aceste teme: C minus pe 
lucrarea despre Platon și C pe lucrarea despre Homer, cu comentarii 
devastatoare la ambele. Columbia nu avusese nevoie decât de două zile 
și un weekend pentru a‑l pune cu botul pe labe pe arogantul Andy – el, 
care nu crezuse că e necesar să participe la cursurile de orientare 
pentru studenții din primul an, el, care dorea să nu facă CC și științe 
umaniste, ı̂n baza formidabilului său Bildung. Toate sentimentele mele 
de superioritate datorate educației și capitalului meu cultural din 
Europa Centrală au zburat pe fereastră și atunci am realizat: aceasta era 
o lume cu totul diferită, la care ar fi mai bine să mă adaptez cât de 
curând dacă voiam să supraviețuiesc, darămite să reușesc. Munca avea 
să fie singura mea mântuire aici, și nu aroganța europeană bazată pe o 
noțiune exclusivistă de Bildung, și nici vreo cantitate din acel amestec 
vienez de farmec și viclenie pe care ı̂l numeam Schmäh.

M‑am simțit așa cum trebuie să se fi simțit tata atunci când și‑a dat 
seama, ı̂n vara anului 1960, că nimeni din America nu avea să‑l 
numească Herr Doktor ı̂n viața de zi cu zi, că titlurile și conduita din 
lumea veche nu ı̂nsemnau nimic aici ı̂n ceea ce privește obținerea 
accesului la bunurile vieții. Dar, spre deosebire de tatăl meu, care se 
predase ı̂n fața ignoranței sale cu privire la codurile culturale ale 
Americii ı̂n momentul ı̂n care a fost atât de umilit de incapacitatea de a‑l 
mitui pe șeful de sală din acel restaurant, eu eram hotărât să ı̂nving. 
Recunosc, eram mult mai tânăr decât el și mult mai bine echipat cu 
toate resursele necesare succesului și, nu ı̂n ultimul rând, eram fluent ı̂n 
engleză. Ori de câte ori am fost ı̂ntrebat ı̂n ultimii cincizeci de ani ce m‑a 
ı̂nvățat Universitatea Columbia, menționez ı̂ntotdeauna ı̂n primul rând 
și cel mai proeminent, cu mult ı̂naintea celor cinci diplome ale mele: 
Cum să scriu la mașina de scris!

Chiar dacă lucram ı̂n fiecare moment ı̂n care eram treaz la cele 
cinci cursuri ale mele (majoritatea colegilor mei având doar patru) și 
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ı̂mi ı̂mbunătățeam abilitățile de tastare, nedormind niciodată mai mult 
de cinci ore pe noapte, poate și mai puțin, am decis să‑mi sărbătoresc 
ziua de naștere făcând ceva cu adevărat colegial: mersul la un meci de 
fotbal (nu al Asociației, adică fotbal european, ci la vărul său american). 
A nouăsprezecea aniversare a mea era vineri, 6 octombrie, așa că am 
decis să călătoresc la Baker Field, ı̂n secțiunea Inwood din Manhattan, 
sâmbătă după‑amiază, pentru a vedea Columbia jucând cu Princeton.

Am urmărit o mulțime de partide de baseball ı̂n timpul șederii 
mele pe timpul verii la unchiul meu, dar aceasta era prima mea ocazie 
să mă uit la fotbal american, deoarece nu petrecusem niciodată celelalte 
anotimpuri ı̂n Statele Unite. I�n mod ciudat, aceasta a fost și prima dată 
când am simțit o dezbinare ı̂n campusul Columbia. Nu puteam să spun 
exact la acea vreme despre ce era vorba, dar această divizare a devenit 
evidentă atunci când l‑am ı̂ntrebat pe Allen Drescher, cel care mi‑a fost 
atât de mare ajutor la sosirea mea la Furnald Hall, dacă vrea să mă 
ı̂nsoțească la acest meci de fotbal și răspunsul lui a fost un „nu” brusc. La 
fel au stat lucrurile și ı̂n cazul câtorva studenți pe care ı̂ncepusem să‑i 
cunosc la cursuri și prin camera de relaxare a căminului meu. I�n mod 
clar nu s‑au arătat interesați. Mai rău, din motive pe care aveam să le 
descopăr abia mai târziu, am simțit că erau, de fapt, puțin ostili față de 
fotbal.

Așa că am plecat singur, luând IRT‑ul cu numărul 1 până ı̂n capătul 
insulei Manhattan. Chiar dacă fotbalul de la Columbia nu se apropia nici 
măcar un pic de sportul universitar de succes, mi‑a plăcut totul: 
atmosfera colegială dintre spectatori; atitudinea școlărească ı̂n haine și 
comportament; culorile; muzica; mascotele – Leul de la Columbia și 
Tigrul de la Princeton. Găseam că e ceva sănătos ı̂n această atmosferă 
jucăușă, competitivă, dar neamenințătoare, mai ales ı̂n contrast cu 
mulțimile de fotbal vulgare și adesea violente din Viena, cu care eram 
obișnuit. Princeton a câștigat cu ușurință, 28–14, ca o prefigurare a 
faptului că echipa de fotbal a universității noastre avea să piardă mult 
mai mult decât avea să câștige ı̂n timpul celor opt ani pe care i‑am 
petrecut la universitate și că fotbalul de la Columbia ı̂și va câștiga 
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distincția mai degrabă prin lungimea și frecvența șirului de ı̂nfrângeri 
decât prin succesele sale.

Dar, ı̂n acea după‑amiază, am fost ı̂ncântat de jocul superb al lui 
Marty Domres, fundașul de la Columbia. Domres și‑a etalat talentele 
imense chiar și ı̂n fața apărării puternice de la Princeton, arătând de ce a 
ajuns mai târziu să fie ales ı̂n prima rundă pentru Liga Națională de 
Fotbal, unde a prosperat timp de nouă ani. Cunoscut mai ales pentru că 
l‑a ı̂nlocuit pe puternicul Johnny Unitas ca fundaș titular al Baltimore 
Colts ı̂n sezonul 1972, Domres a fost unul dintre puținii jucători de 
fotbal de la Columbia care au atras atenția națională la nivel de colegiu 
și profesioniști. Iar eu m‑am bucurat de felicitările pe care le‑am primit 
ı̂n legătură cu asimilarea și cunoștințele mele americane de la un fan ı̂n 
vârstă al Columbiei, care stătea lângă mine. I�n conversația noastră 
despre fotbalul de la Columbia și Marty Domres, mi‑am expus părerea 
că era ceva special să joci pe poziția de fundaș la Columbia, ı̂n timp ce 
legendarul Sid Luckman, care i‑a condus pe Chicago Bears spre 
câștigarea a patru titluri NFL ı̂n anii ’40, jucase și el ca fundaș pentru 
Lions. Bărbatul m‑a complimentat pentru cunoștințele despre istoria 
fotbalului, care l‑au surprins, având ı̂n vedere vârsta mea. Mai mult 
decât atât, nu a ghicit nicio secundă că nu eram un tânăr american 
neaoș, ci, de fapt, un adolescent european care sosise la Universitatea 
Columbia cu doar trei săptămâni ı̂nainte de meci.

Câteva săptămâni mai târziu, au avut loc examenele parțiale. Am 
studiat din greu pentru toate cele cinci examene, dar poate la niciunul 
mai mult decât la cursul de microeconomie, la care mă simțeam cel mai 
nesigur. Am intrat ı̂n clasă agitat și am așteptat ca profesorul să ne dea 
subiectele. După ce a făcut asta, a mai zăbovit câteva minute ı̂n timp ce 
studenții ı̂și ı̂ncepeau treaba – apoi a ieșit din clasă! Nu‑mi venea să‑mi 
cred ochilor. La Theresianum, eram obișnuit ca fiecare test scris să fie 
supravegheat de profesori suplimentari, ı̂n plus față de profesorul 
obișnuit al materiei, studenții fiind percheziționați ocazional ı̂nainte de 
examen și făcuți să stea departe unul de celălalt pentru a reduce 
posibilitatea copiatului. La urma urmei, copiatul ı̂n școlile austriece 
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ı̂ntruchipa probabil una dintre cele mai onorabile activități pe care le 
putea desfășura un elev, deoarece nu era niciodată doar ı̂n beneficiul 
personal, ci și un serviciu ı̂n slujba binelui comun. Nu copiam doar 
pentru a câștiga un avantaj individual, ci și pentru a ne ajuta colegii de 
clasă care nu erau prea pregătiți pentru examen. Iar la Columbia 
profesorul tocmai a ieșit din clasă?

M‑am uitat ı̂n jur și am observat că studenții nu vorbeau ı̂ntre ei și 
nici nu ı̂ncercau să copieze prin schimb de informații. Ce fel de lume era 
asta? După aproximativ 10 minute de tăcere, fiind confruntat cu un 
obstacol la unul dintre seturile de probleme de la examen, am recurs la 
cei 12 ani de școală primară și gimnazială europeană și m‑am ı̂ndreptat 
spre elevul din dreapta mea, șoptind după ajutor. Privirea pe care am 
primit‑o a fost un amestec de dezgust total, care ı̂mi zicea „nemernicule, 
ticălosule, cum poți face asta?” și dispreț total, ca ı̂n „idiotule, 
imbecilule, nu ești la Columbia acum?”. Rușinea și jena mea au fost 
dincolo de cuvinte.

I�ntr‑adevăr, acesta a fost singurul examen pe care l‑am picat ı̂n cei 
opt ani de la Columbia. Când, la sfârșitul orei, profesorul s‑a ı̂ntors și      
i‑am ı̂ntins lucrările, am observat că tânărul care mă mustrase că 
ı̂ncercam să copiez avea o insignă mare SDS1 pe cămașă, mărgele la gât 
și păr lung. Cel puțin din ı̂nfățișarea sa exterioară, era un om de stânga, 
cineva care, probabil, era simpatizant al socialismului, o formă de 
justiție redistributivă și o corecție colectivistă a capitalismului compe‑
titiv, bazată pe efortul și realizările individuale.

Dar ı̂n mod clar sentimentul socialismului plin de compasiune nu 
se extindea și la atmosfera competitivă a ı̂nvățământului universitar, ı̂n 
care fiecare om era singur, câștigând recompense și recunoaștere sub 
formă de note bazate pe realizările individuale. I�n timp ce, ı̂n școlile 
europene, lupta era ı̂ntotdeauna ı̂ntre studenți ca personaj colectiv și 
profesor, ı̂n America lupta era ı̂n rândul studenților, pentru judecata și 

1. Students for a Democratic Society, organizație activistă studențească la nivel 

național ı̂n statele unite ı̂n anii ’60, una dintre principalele reprezentante ale Noii Stângi 

(n.trad.).
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recompensa binevoitoare a profesorului. (Ca nu cumva să mă concen‑
trez doar asupra individualismului și competitivității studenților ameri‑
cani, ı̂n contrast cu ı̂nclinația colectivistă a omologilor lor europeni, ar 
trebui să menționez, de asemenea, importanța primordială a corectitu‑
dinii, ce constituie o categorie morală pentru mulți studenți americani. 
Dacă tu primești două bomboane, atunci și eu ar trebui să primesc două 
bomboane, iar dacă eu primesc două, tu ar trebui să primești două. Dacă 
eu primesc două și tu primești doar una, nu este corect! Pe lângă acest 
devotament pentru corectitudine, onoarea joacă și ea rolul său. Copiind, 
te dezonorezi efectiv!)

Primul semestru s‑a ı̂ncheiat cu călătoria mea la Viena ı̂n vacanța 
de Crăciun, pentru a‑mi vizita tatăl și familia, și unde am ı̂ntâlnit o 
tânără care – 23 de ani mai târziu – avea să devină draga mea parteneră 
pe viață. După această călătorie, m‑am ı̂ntors ı̂n Columbia pentru 
examenele finale. Am studiat zi și noapte pentru a obține note decente, 
știind că notele grozave nu ı̂mi erau la ı̂ndemână. Perioada de studiu a 
fost ı̂ngreunată de faptul că mă ı̂ndrăgostisem de o femeie drăguță din 
Viena, căreia ı̂i scriam multe scrisori la acea vreme. Singura mea conso‑
lare ı̂n acele săptămâni grele era să aud vocea liniștitoare și sexy a lui 
Alison Steele, alias Nightbird, la WNEW‑FM, pe care o ascultam practic 
ı̂n fiecare seară, ı̂n speranța că va pune la radio niște melodii drăguțe ale 
trupei Grateful Dead. De cele mai multe ori, ea mi‑a ı̂ndeplinit dorințele. 
Cu trei note de B minus și două de B, primul meu semestru la Columbia 
s‑a ı̂ncheiat, din fericire, nu prea devreme.

După ce am ı̂ndeplinit cerințele ı̂nrudite, mă puteam ı̂nscrie la 
cursurile de științe politice, care aveau să constituie specializarea mea. 
Mi‑a plăcut oferta bogată, din care am ales trei cursuri la rubrica „com‑
parativă” a departamentului guvernamental, unul predat de Dorothy 
Guyot, care avea să fie singura mea profesoară femeie, după doamna 
Kleefass de la școala primară din Timișoara și după buna femeie care 
mi‑a fost profesoară ı̂n clasa a patra, ı̂n primul meu an la Viena. La 
Theresianum nu existau cadre didactice femei. CC și Științele umaniste 
continuau nestingherite, deoarece fiecare presupunea un curs de un an.
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I�ntors la Viena, unul dintre prietenii tatălui meu mi‑a sugerat să iau 
legătura cu un anume Robert Austerlitz, un lingvist specializat ı̂n limbile 
uralice și altaice care, credea această persoană, era președintele 
programului de lingvistică la Columbia și un om minunat, căruia i‑ar 
plăcea să știe de mine. La ı̂nceputul lui februarie 1968, am sunat la 
Lingvistică, din camera mea de cămin, și am cerut să mi se facă legătura 
cu profesorul Austerlitz.

Robert Austerlitz, profesor poliglot și prieten

— Horselips1 aici, cu ce vă pot ajuta? am auzit la telefon.
Horselips? Nu aveam de gând să pun la ı̂ndoială acest lucru, pentru 

că am crezut că pur și simplu am auzit greșit cuvântul „Austerlitz”. Am 
ı̂nceput să vorbim și, deodată, Austerlitz mi‑a spus că a primit un bilet 
de la prietenul său din Viena că avea să fie contactat de un puști vienez, 
dar eu nu sunam vienez nici pe departe, mai degrabă ca cineva din 
Upper West Side din New York. L‑am ı̂ndrăgit imediat! Nu, am spus, 
chiar eu eram băiatul ăsta de la Viena, după care – ca să mă testeze, 
poate – a trecut la un dialect vienez greoi, la care am răspuns ı̂n același 
fel. Conexiune făcută!

— Vino ı̂n biroul meu de la etajul al doilea al Philosophy Hall 
miercurea viitoare, la ora 17:00, ca să putem vorbi puțin și apoi să ieșim 
la cină, a spus el și a ı̂nchis.

Miercurea următoare, am ajuns ı̂n biroul lui ı̂mbrăcat la cravată și 
costum, așa cum ar trebui să facă cineva invitat să ı̂ntâlnească un 
profesor cu care apoi să meargă la cină. Am fost ı̂ntâmpinat de un 
pachet de energie de 1,7 metri, cu barbă cenușie, cămașă de blugi 
deschisă până la buric și șlapi ı̂n picioarele goale și care fuma o țigară 
fără filtru – Chesterfield, desigur. Când i‑am spus  ce limbi vorbeam,    
mi‑a răspuns ı̂n fiecare: maghiară, fără cusur; română, ibidem; germană, 

1. Buze de cal (n.trad.).
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superb; dialect vienez, autentic; engleză americană standard, excelent. 
Nu numai că a fost impresionat de faptul că stăpâneam aceste limbi, dar 
m‑a văzut ı̂n mod clar ca un suflet pereche cu care putea aborda toate 
aceste limbi la un nivel sofisticat. Chiar și franceza mea de om muncitor 
a trecut de controlul lui.

Austerlitz era fiul unei mame americane cu rădăcini boeme și al 
unui tată austriac provenit din Moravia, ceea ce ı̂i ı̂ntărea genealogia 
habsburgică. Deși s‑a născut ı̂n București ı̂n 1923, a crescut ı̂n Brașov 
(ı̂n română, Brassó ı̂n maghiară și Kronstadt ı̂n germană), un oraș foarte 
asemănător cu locul meu natal, Timișoara, ı̂n compoziția sa 
multilingvistică, multireligioasă și multiculturală. Austerlitz s‑a „ı̂ntors” 
ı̂n Statele Unite ı̂n 1938, la vârsta de 15 ani, atunci când a văzut țara 
pentru prima dată ı̂n viața sa. Având o dădacă vorbitoare de maghiară, 
vorbea și acea limbă, precum și româna, germana și engleza perfect, 
fiind pur și simplu o chestiune de creștere. A urmat o școală primară 
germană și o școală gimnazială românească, unde a ı̂nvățat o franceză 
perfectă, pe lângă latină.

Nu am aflat niciodată dacă Austerlitz era rudă cu Fred Astaire, care, 
așa cum bine se știe, s‑a născut Frederick Austerlitz, și ai cărui părinți 
și‑au schimbat numele ı̂n Astaire, temându‑se că „Austerlitz” amintea 
prea mult de celebra bătălie. Tatăl lui Fred Astaire se numea Fritz, așa 
cum se numea și renumitul redactor‑șef al cotidianului Arbeiter‑Zeitung 
al social‑democraților austrieci. Această publicație era baza zilnică a 
lecturii noastre la Viena, datorită nu numai conținutului său intelectual 
ridicat, ci și pentru că, spre deosebire de altele, cine o citea putea evita 
antisemitismul presei austriece. Chiar dacă tata nu era socialist, se 
simțea cel mai confortabil să citească ziarul social‑democrat și, după ce 
a devenit cetățean austriac, a votat cu partidul socialist al țării, pentru 
că le vedea pe cele două partide burgheze existente ca fiind pur și 
simplu de neatins pentru un evreu. Acest Fritz Austerlitz, spre deosebire 
de tatăl lui Fred Astaire, chiar era ı̂nrudit cu Robert Austerlitz, deși nu 
ı̂mi amintesc ı̂n ce fel. Robert nu l‑a ı̂ntâlnit niciodată pe Fritz. Dar, 
evident, a fost ı̂ncântat și entuziasmat să audă că ı̂l cunoșteam pe Fritz și 
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nutream o mare stimă pentru el, fiind una dintre marile figuri ale ceea 
ce a devenit cunoscut ca austro‑marxism.

Deja de la prima noastră ı̂ntâlnire, Robert m‑a rugat să‑i fac un 
rezumat a ceea ce făcea ca austro‑marxismul să fie „austro”. Trebuia să 
fac acest lucru ı̂n dialect vienez și m‑am conformat imediat. Acum era 
rândul meu să servesc ı̂n acest meci rapid de ping‑pong: 

— Care e treaba cu Buze de cal? l‑am ı̂ntrebat. 
— Ah, a spus el. 
Unul dintre colegii săi din Berkeley i‑a zis odată că secretara ı̂i 

lăsase un mesaj că un anume profesor Horselips de la Universitatea 
Columbia dorea să‑i vorbească. Așa că presupunerea mea de la primul 
nostru telefon a fost corectă: „Austerlitz”, dacă era pronunțat rapid,   
ı̂ntr‑adevăr suna ca „Horselips”, probabil pentru mult mai mulți oameni, 
nu doar pentru această secretară de la Berkeley și pentru mine. Lui 
Austerlitz ı̂i plăcea să se joace cu numele său. Odată, ı̂n timp ce stăteam 
ı̂n biroul lui, așteptând să plecăm la cină, a apărut și s‑a prezentat un 
tânăr francez pe care Austerlitz nu‑l cunoștea. Austerlitz a răspuns: 

— Enchanté! Et moi, je m’appelle Robert Austerlitz, comme la 
bataille. 

La care francezul a răspuns memorabil: 
— Mais non, monsieur le Professeur, comme la victoire!
Austerlitz ı̂ncă purta șlapi, când am traversat campusul Columbia 

spre Broadway, ı̂n drum spre un restaurant cubanez numit Ideal, ı̂n 
colțul de sud‑vest dintre strada 108 și Broadway. Când i‑am reamintit 
acest lucru – totuși, era ı̂nceput de februarie ı̂n New York City – el m‑a 
informat că nu i‑a mai fost niciodată frig după ce a petrecut doi ani la 
Universitatea din Helsinki la ı̂nceputul anilor ’50. A studiat limbile 
uralice (cum ar fi finlandeză și maghiară) la Helsinki și limbile altaice 
(turcă și mongolă) ı̂n mai multe locuri, devenind ulterior profesor de 
limbi uralice și altaice și unul dintre cei mai importanți experți 
lingvistici din lume ı̂n acest domeniu. La Helsinki, s‑a ı̂ndrăgostit de o 
fată finlandeză care mai târziu i‑a devenit soție și cu care a avut doi 
copii. Familia locuia lângă Teachers College de pe strada 120 și am fost 
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acolo de multe ori la masă, ı̂n timpul zilelor mele la Columbia.
Pentru prima dintre multele dăți când am luat masa la 

Restaurantul Ideal, am comandat fasole neagră și orez pentru felul 
principal și guava cu cremă de brânză la desert. Austerlitz era sufletul 
petrecerii ı̂n acest mic local asemănător unei bodegi, unde toată lumea 
ı̂l cunoștea și ı̂l iubea, ı̂n special proprietarul cubanez prietenos, cu care 
cânta câteva cântece după cină ı̂ntr‑o spaniolă cubaneză perfectă. 
Austerlitz vorbea toate aceste limbi fără niciun accent străin, ı̂n virtutea 
faptului că avea un ton perfect. Muzicalitatea lui era mai mult decât 
impresionantă. M‑a dus să ascult Filarmonica din New York la Avery 
Fischer Hall la Lincoln Center mai târziu ı̂n acel semestru, primul meu 
concert clasic ca student la Columbia. Concertul includea Simfonia nr. 9 
a lui Antonı́n Dvořák, Din lumea nouă, una dintre piesele mele muzicale 
preferate din toate timpurile. Pe drumul ı̂napoi spre Columbia, mergând 
spre nord pe Broadway, Austerlitz a ı̂nceput să fluiere și să cânte lungi 
linii melodice ale fagoților, oboaielor, clarinetelor și violoncelului. Nu 
auzisem niciodată așa ceva și credeam că era ceva ce doar dirijorii de 
talie mondială puteau face.

După ce Austerlitz a aflat că ı̂mi place jazzul, ne‑am dus ı̂ntr‑o seară 
la un local de pe celebra Stradă 52 din New York, aproximativ ı̂ntre 
Seventh și Fifth Avenue, care fusese mecca mondială a jazz‑ului din anii 
’30 până la sfârșitul anilor ’50. Zei ai jazzului precum Miles Davis, 
Thelonious Monk, Charlie Parker, Art Tatum, Fats Waller și Billie 
Holiday, printre mulți alții, au cântat adesea acolo. Deși această concen‑
trare de genii dispăruse deja ı̂n primăvara lui 1968, când Austerlitz și cu 
mine am mers acolo, am auzit două trupe superbe cântând muzică de 
primă clasă. Și de această dată, ı̂n drum spre metrou pentru călătoria 
noastră până ı̂n Columbia, Austerlitz a reluat o parte din solourile de 
trompetă și saxofon ı̂ntr‑o manieră neobișnuit de precisă. I�n timpul 
acestei călătorii cu metroul ı̂napoi la Morningside Heights, mi‑a spus că 
fusese cântăreț la orgă ı̂n Texas și la pian de jazz ı̂n New Orleans, ı̂n timp 
ce ı̂și satisfăcea stagiul militar ı̂n armata SUA, ı̂n anii ’40.

Ultima dată când l‑am văzut pe Austerlitz ı̂n acel semestru de 
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primăvară a fost ı̂n seara zilei de luni, 29 aprilie, când am fost la cină la 
Ideal. După aceea, l‑am dus ı̂napoi, nu la casa lui de pe strada 120, ci la 
Fayerweather Hall din campusul Columbia, unde a luat poziție ı̂ntre 
clădire și studenții care o ocupau, pe de o parte, și oponenții lor, Coaliția 
Morală conservatoare, pe de altă parte. Nu vorbisem prea mult despre 
politică, fiind prea ocupați să discutăm despre istorie, muzică, limbi și 
accente, dar știam că lui Austerlitz ı̂i pasă profund de Columbia și de 
studenții săi și ı̂și dorea să fie un mediator cât mai bun. Mi‑am luat 
rămas‑bun de la el ı̂n jurul orei 22:30 și, după ce am făcut turul celor 
cinci clădiri ocupate, m‑am ı̂ntors ı̂n camera mea de cămin. Nu aveam o 
presimțire bună. Până să mă dumiresc prea bine, m‑au trezit țipetele că 
polițiștii ı̂ncepuseră asaltul asupra celor cinci clădiri ocupate.

Voi discuta despre aceste evenimente monumentale puțin mai 
ı̂ncolo ı̂n acest capitol.

Permiteți‑mi să observ că prietenia mea cu Austerlitz a fost punctul 
culminant al celui de‑al doilea semestru la Columbia. Eram cu adevărat 
fericit că l‑am cunoscut și chiar mândru că un profesor de 45 de ani de 
renume mondial se bucura de compania unui student de 19 ani căruia 
nu ı̂i datora nimic mai mult de 20 de minute civilizate ı̂n timpul orelor 
de lucru. Poate că, undeva, Austerlitz a ajuns să vadă anumite paralele 
ı̂ntre educația sa habsburgică la Brașov și viața sa academică la 
Columbia și călătoria mea de la Timișoara prin Viena la New York.

Ce mă atrăsese la acest om nu era doar geniul lui evident privind 
abilitățile auditive legate de limbi și muzică. I�ncântarea lui față de cultu‑
ra populară americană și cunoașterea acesteia, grefate incontestabil 
asupra impresionantei Bildung europene, au constituit și pentru mine o 
combinație atractivă, care era și mai specială datorită rarității sale ı̂n 
rândul cadrelor didactice și intelectualilor.

Aclimatizarea la Columbia

I�n al doilea semestru la Columbia, am descoperit o altă sursă de 
bucurie durabilă: baschetul de la Columbia! Conduși de doi jucători 
senzaționali, Jim Mc‑Millian și Heyward Dotson, ambii afro‑americani, și 
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de un central bun pe nume Dave Newmark, care era evreu – toți trei 
provenind din liceele publice din New York, Dotson fiind absolvent 
Stuyvesant, care a continuat cariera de la Columbia cu o bursă Rhodes la 
Oxford ı̂nainte de a deveni un proeminent avocat din New York – Lions 
au captivat campusul cu jocul lor excepțional și au câștigat singurul 
campionat Ivy League1 pentru Columbia la baschet masculin. Echipa a 
avut un record de 20‑4, incluzând victorii majore ı̂mpotriva unor puteri 
naționale precum Louisville, St. John’s și West Virginia, ultimul ı̂ntr‑un 
turneu disputat la Madison Square Garden. Unul dintre colegii mei de 
clasă m‑a invitat să ı̂l ı̂nsoțesc pentru a‑i vedea pe Lions care ı̂nfruntau 
cel mai ı̂nverșunat rival al lor, Princeton Tigers. Ceea ce a făcut ca 
atmosfera din University Gym să fie atât de electrică, chiar extatică, a 
fost dimensiunea mică a acestei locații. Mi se părea o sală de liceu 
glorificată, nu un stadion de baschet al unei universități importante, iar 
Columbia a ı̂nvins Princeton cu 69‑60.

Am mai jucat cu Princeton de două ori ı̂n acel an, iar ı̂n ultima zi a 
sezonului am pierdut, ı̂ntre cele două școli ajungându‑se la baraj pentru 
primul loc. Acest lucru ı̂nsemna un baraj de tipul câștigătorul ia totul, 
care a avut loc la Universitatea St. John. I�ntregul campus Columbia – 
facultate și studenți – s‑a concentrat pe acest mare joc. Ascultam la 
radio ı̂n Furnald Hall, ı̂mpreună cu zeci de studenți. Am ı̂nnebunit când 
Columbia a demolat Princeton 92–74 și, pentru prima dată, am experi‑
mentat imensa putere colectivă a mândriei și bucuriei conferite de spor‑
turile americane la nivel de colegiu, care, treizeci de ani mai târziu, au 
devenit un element de bază al vieții mele la Universitatea din Michigan. 
I�ntotdeauna voi prețui faptul că m‑am aflat ı̂n campus ı̂n singurul sezon 
din istoria Columbia când școala a câștigat un campionat Ivy League la 
baschet masculin, s‑a clasat la nivel național și a ajuns ı̂n runda a doua a 
post‑sezonului NCAA2, cunoscută mai târziu ca Marele dans.

1. Liga de fotbal american formată din cele mai importante opt universități americane: 

Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Brown, Cornell, Pennsylvania si Colegiul Dartmouth 

(n.trad.).

2. National College Athletic Association (n.trad.).
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Dotson, Newmark și McMillian au intrat cu toții ı̂n NBA după ce    
și‑au luat diploma de la Columbia. Dar numai McMillian a avut succes. 
Alăturându‑se celebrilor Los Angeles Lakers ı̂n 1970, l‑a ı̂nlocuit pe 
legendarul Elgin Baylor. Cu McMillian care a ı̂nceput ca extremă a echi‑
pei, Lakers s‑au angajat ı̂ntr‑o serie de 33 de victorii consecutive ı̂n 
sezonul 1971‑1972, stabilind un record pe care nicio echipă nu l‑a 
realizat vreodată ı̂n ligă. Ca o ı̂ncununare, Lakers au câștigat campio‑
natul NBA ı̂n acel sezon, făcându‑l pe Jimmy Mac nu doar un campion 
Ivy, ci și unul NBA.

I�n 1973, Lakers l‑au schimbat pe McMillian la Buffalo Braves, unde 
a jucat până ı̂n 1976. I�n acel moment, locuiam ı̂n Boston și am aflat unde 
vor sta Braves ı̂n timpul vizitei lor pentru a juca cu Celtics. I‑am scris un 
bilet lui Jim, sperând că va răspunde. A făcut‑o, iar noi am mâncat ceva 
la bufetul hotelului său, care era aproape de Boston Garden, unde 
Buffalo Braves pierduseră ı̂n fața celor de la Celtics. Ne‑am amintit 
despre Columbia și am fost surprins când Jim mi‑a ı̂mpărtășit din senin 
dezamăgirea profundă că fusese schimbat de Lakers cu Braves. Nicio‑
dată nu mi‑a fost mai clar că, ı̂n ciuda pretențiilor că aceste sporturi nu 
sunt altceva decât afaceri, acțiunile echipelor afectează profund ființele 
umane reale care există ı̂n spatele vălului milioanelor de dolari pe care 
le câștigă. Jim a plătit consumația, ne‑am luat la revedere și nu ne‑am 
mai văzut niciodată.

Jim McMillian a murit ı̂n 2016; Heyward Dotson a murit ı̂n 2020; 
din acest trio, doar Dave Newmark este ı̂ncă ı̂n viață – locuiește ı̂n 
Berkeley și suntem prieteni pe Facebook.

I�n mod clar, cel mai semnificativ eveniment societal care avea să 
marcheze sfârșitul primului meu an la Columbia a fost revolta 
studenților de la sfârșitul lui aprilie 1968. Nu este locul aici să‑mi 
ı̂mpărtășesc gândurile despre motivele revoltei și consecințele ei. 
Referitor la acesta din urmă, am scris ı̂n legătură cu efectele lui „1968” 
ı̂n Europa și Statele Unite. Aici, voi reitera doar esența constatărilor și 
analizelor mele: că anul acesta și evenimentele sale din societățile 
industriale avansate ale lumii, ı̂n care Columbia deținea poziția centrală 
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ı̂n Statele Unite, au pus capăt erei victoriene lungi de un secol a 
moralității, comportamentului și habitusului burghez.

Aceste evenimente au constituit ı̂nceputul a ceea ce eu am numit 
„discursul compasiunii și incluziunii” care continuă neı̂ncetat ı̂n lumea 
noastră contemporană, o jumătate de secol mai târziu. Totul s‑a schim‑
bat: felul ı̂n care ne raportăm la femei, la minoritățile etnice, la animale, 
la natură; cum vorbim; cum ne ı̂mbrăcăm; cum vedem autoritatea; cum 
ne trăim viața de zi cu zi; ce mâncăm; ce bem; ce fumăm. Asta nu 
ı̂nseamnă că tot ce s‑a făcut ı̂n 1968 este minunat și fără probleme. 
Departe de asta! I�nsă pe longue durée‑ul luptei democratice, 1968 – și, 
odată cu el, evenimentele de la Columbia – reprezintă o majoră piatră de 
hotar a unei ı̂mbunătățiri palpabile.

Propriul meu eveniment „1968” a ı̂nceput pe 24 aprilie, ı̂n dimi‑
neața de după ocuparea primelor clădiri, când am primit un telefon de 
la dl. Blau, avocatul nostru pentru imigrare, cu care nu mai avusesem 
contact direct de la sosirea cu tata ı̂n Statele Unite ale Americii ı̂n vara 
anului 1960, când ne‑am primit cărțile verzi ı̂n biroul lui din centrul 
Manhattanului. I�i informam angajații de la birou despre prezența ı̂n 
Statele Unite ı̂n fiecare vară și am făcut‑o din nou când m‑am mutat la 
Columbia, ı̂n septembrie 1967, deși nu am vorbit niciodată cu el perso‑
nal ı̂n niciuna dintre aceste ocazii. Domnul avocatul Blau m‑a informat 
direct că ar fi bine să nu ocup nicio clădire și să nu fiu acuzat de pătrun‑
dere prin efracție sau chiar mai rău, dacă țin să‑mi păstrez cartea verde 
și să nu fiu deportat din Statele Unite. Nu voi uita niciodată cuvintele lui 
ı̂n finalul conversației: 

— Ține minte, nu ești ı̂ncă cetățean american! Odată ce vei fi, poți 
să faci orice dorești, chiar și să petreci timp cu nenorociții ăștia de 
comuniști. Dar nu ı̂ncă, fiule, nu ı̂ncă!

M‑am ı̂ntrebat adesea dacă acel apel telefonic m‑a ı̂mpiedicat să 
particip la ocuparea vreuneia dintre cele cinci clădiri. Avertismentul 
domnului Blau a servit pe post de obstacol masiv; dar un factor de 
descurajare și mai puternic e posibil să fi fost sacrificiul, atât financiar, 
cât și psihologic, pe care l‑a făcut tatăl meu trimițându‑mă la Columbia. 
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Pur și simplu, trebuia să reușesc la Columbia și să nu risc să fiu dat 
afară, indiferent cât de puternic am resimțit unele dintre problemele 
susținute de protestatari. Expulzarea de la Columbia – și, foarte 
probabil, din țară – l‑ar fi devastat pe tata ı̂ntr‑un fel pe care nici nu mi‑l 
puteam imagina!

Dar, ca să fiu sincer, am fost și puțin sceptic cu privire la cultura 
protestatarilor. Participasem la câteva ı̂ntâlniri SDS de‑a lungul anului și 
făcusem cunoștință cu câțiva membri SDS, pe lângă tânărul a cărui 
dezaprobare flagrantă față de ı̂ncercarea mea de a copia la examenul 
parțial de microeconomie mă va bântui pentru tot restul vieții. Pe 
majoritatea i‑am găsit superficiali ı̂n cunoștințele despre istorie și 
evenimente din lumea noastră contemporană – de exemplu, practic 
niciunul dintre ei nu avea nicio idee despre ceea ce se ı̂ntâmpla ı̂n 
Republica Cehă chiar ı̂n acel moment – și chiar despre literatura 
relevantă.

Deși nu eram ı̂n niciun caz un expert ı̂n scrierile lui Karl Marx, cu 
atât mai puțin cei mai mari autori marxiști, părea că știu mai multe 
decât mulți dintre colegii mei simpatizanți ai SDS. Nu mi‑am putut 
scoate din cap impresia că unii tineri au participat la această mișcare 
pentru a socializa, pentru a se combina cu fete mișto cu fuste mini sexy, 
pentru a fi cool. Privind ı̂n urmă, la vremea respectivă nu am intuit că 
importanța acestui eveniment stătea tocmai ı̂n demontarea culturală a 
valorilor și moravurilor burgheze și nu ı̂n cunoașterea operelor lui Marx 
de către activiști. Tocmai provocările la adresa codurilor de comporta‑
ment burgheze au contat cu adevărat atunci, mai degrabă decât 
acuitatea intuițiilor intelectuale, și i‑au conferit momentului „1968” la 
Columbia și ı̂n alte părți importanța și moștenirea sa istorică.

Trebuie să adaug imediat că nu am cunoscut nici măcar unul dintre 
protestatarii și radicalii afro‑americani ale căror cultură și motivații au 
fost cu mult diferite de ceea ce am experimentat ı̂n rândul studenților 
albi pe care i‑am ı̂ntâlnit. Și nu m‑am simțit niciodată confortabil cu 
glorificarea de către acest grup a unor dictatori precum Ho Chi Minh, ca 
să nu mai zic de Fidel Castro. Urăști politica americană și pledezi pentru 
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popoarele pe care aceasta le‑a reprimat și ucis? Cu siguranță, sunt 
alături de tine. Dar glorificarea și ı̂nfățișarea ı̂ntr‑o lumină romantică a 
liderilor dictatoriali doar pentru că se opuneau Statelor Unite era ceva 
la care aveam de obiectat pe atunci și am rămas la aceeași convingere ı̂n 
ı̂ntâlnirile mele complicate cu o mare parte din Noua Stângă din Europa 
și din Statele Unite de‑a lungul anilor. I�nclinația stângii occidentale de  
a‑i adopta, chiar de a‑i glorifica pe dictatori nu provine doar din ura față 
de capitalism și liderul său, America, ci și din disprețul față de mono‑
tonia burgheză a democrației liberale. Această dimensiune, mai mult 
decât multe altele, este cea care a făcut ca extrema stângă și extrema 
dreaptă să fie atât de atractive pentru mulți intelectuali occidentali de‑a 
lungul anilor. Printre multe lucruri rele, democrația burgheză este 
plictisitoare, ceea ce comunismul și fascismul categoric nu sunt, cu 
siguranță, ı̂n stadiile lor de mișcare.

Totuși, am ı̂ntâlnit doi tipi pe nume Ted care au fost excepționali. I�n 
primul rând, Ted Kaptchuk, care a părăsit conducerea SDS ı̂n 1968 
pentru că a terminat facultatea ı̂n acel an. Licențiat cu o diplomă ı̂n 
domeniul culturii est‑asiatice, Kaptchuk ı̂nțelegea profund Việt Cộngul, 
predecesorii lor Việt Minh, corupția clanului Diệm din sud și multe alte 
aspecte ale conflictului. Faptul că am putut asculta unele dintre 
discursurile lui mi‑a lămurit multe aspecte. Tipul ăsta avea gravitate; 
era un adevărat intelectual.

Și apoi, ı̂ntr‑o seară, pe când mă ı̂ntorceam la Furnald Hall de la 
Biblioteca Butler, unde ı̂mi plăcea să lucrez ı̂n sala de lectură ornamen‑
tată, am auzit un bărbat vorbind elocvent despre represiune unui grup 
de aproximativ 15 studenți care stăteau ı̂n salonul căminului. Era prima 
dată când auzeam termenul „Școala de la Frankfurt” și nume precum 
Max Horkheimer, Theodor Adorno și, mai ales, Herbert Marcuse. De 
asemenea, l‑am auzit pe bărbat vorbind despre cum acești emigranți 
germano‑evrei și‑au găsit un refugiu ı̂n Columbia ı̂n timpul războiului, 
deși cei mai mulți dintre ei nu și‑au putut adapta interesele intelectuale 
la structura unei universități americane.

Pe 7 martie 1970, am aflat din The New York Times și din Columbia 
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Spectator că printre morții din primăria orașului din Greenwich Village 
care explodase cu o zi ı̂nainte, se număra un anume absolvent numit Ted 
Gold, absolvent al Liceului Stuyvesant și al Colegiului Columbia și un 
locatar al Furnald Hall. Din fotografii mi‑am dat seama clar că era una și 
aceeași persoană cu cel care mă familiarizase cu Școala de la Frankfurt 
ı̂n salonul Furnald Hall, cândva ı̂n primăvara anului 1968.

Acestea fiind spuse, preferam SDS‑ul și aliații săi Coaliției Majori‑
tății, formată din studenți conservatori care erau hotărâți să‑i blocheze, 
poate chiar să le facă rău greviștilor. I�n acel moment, mi‑am amintit 
observația anterioară conform căreia o serie de persoane nu au vrut să 
mă ı̂nsoțească la meciul de fotbal ı̂mpotriva lui Princeton. Am ı̂nțeles 
acum că prietenii mei care nu voiau să meargă la meciul de fotbal ı̂și 
imaginau o Americă diferită de cei care participau la astfel de jocuri, 
darămite jucau ı̂n ele.

Chiar dacă mi‑ar trebui mult să explic de ce fotbalul este cel mai 
conservator, dintre cele patru sporturi de echipă hegemonice din punct 
de vedere cultural din Statele Unite (baseball, fotbal, baschet și hochei 
pe gheață), aș putea face câteva remarci superficiale. I�n mod clar, natura 
marțială a sportului și strânsa lui asociere cu războiul și armata, ı̂n ceea 
ce privește istoria instituțională, strategiile și terminologia, au ceva de‑a 
face cu acest fenomen. Mai mult decât atât, rolul său central asemănător 
religiei ı̂n sudul și sud‑vestul țării ı̂i conferă o ı̂nclinație conservatoare, 
spre deosebire de baschet, care este ancorat ı̂n locurile de joacă din 
beton ale orașelor mari din nord‑est și regiunile rurale din vestul 
mijlociu, precum Kentucky și Indiana. Deși sunt un vechi oponent al 
oricărui tip de legături caracterologice ı̂ntre gestaltul unui sport și cel al 
societății sale – cum ar fi germanii joacă fotbal organizat pentru că sunt 
organizați; brazilienii joacă jogo bonito pentru că dansează samba; sau 
americanii au bombardat Vietnamul pentru că joacă fotbal – fiecare 
sport creează instituții care au propria limbă și tradiții și proiectează o 
anumită imagine.

Codul fotbalului american, ca și codurile Rugby League, Rugby 
Union, Australian Rules Football și Association Football (fotbal 
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european), subliniază o anumită corporalitate, care a favorizat o 
masculini‑tate mai răspândită ı̂n cercurile conservatoare decât ı̂n cele 
liberale. Dar, pentru că ı̂n toate societățile hegemonice, sporturile au 
fost ı̂n mod disproporționat un apanaj al bărbaților, sportul a fost 
ı̂ntotdeauna disproporționat de conservator, jingoist și, ca și ı̂n cazul 
fotbalului european, adesea de‑a dreptul fascist și nazist.

Aceste două Americi se confruntau ı̂n jurul a patru dintre clădirile 
ocupate (Hamilton Hall, ocupată de studenți afro‑americani, creându‑și 
propria lume separată). I�n interiorul clădirilor se afla noua Americă, 
America nebunilor și a criticilor care doreau sfârșitul Americii repre‑
zentată de outsiderii adunați sub forma Coaliției Majoritare: America 
anilor ’50, America ce ı̂ncă se bucura de valorile și codurile epocii 
victoriene. Neavând curajul și ı̂ndrăzneala lui Robert Austerlitz, dar și 
statura sa de profesor titular și, mai presus de toate, siguranța de a fi 
cetățean american, nu am putut interveni ca mediator ı̂ntre aceste două 
grupuri.

Poate că toate acestea erau de bine. Cel puțin ı̂n cazul Fayerweather 
Hall – unde Austerlitz a preluat funcția de mediator și unde mi‑am luat 
rămas‑bun de la el ı̂n acea noapte – majoritatea victimelor raidului poli‑
ției erau oameni care aflați ı̂n afara clădirii, și nu ocupanți ai acesteia.

Mulți dintre ocupanți au evitat blocajele recurgând la pasaje sub‑
terane. Din fericire, Austerlitz a supraviețuit nevătămat raidului poliției 
și l‑am ı̂ntâlnit constant ı̂n următorii șase ani de studii la Columbia. A 
ajuns să‑l cunoască bine pe tata, cu care vorbea ore ı̂n șir ı̂n maghiară și 
română, sub privirile mele ı̂ncântate.

Semestrul de primăvară 1968 s‑a ı̂ncheiat după 30 aprilie. Studen‑
ții au decretat o grevă la nivelul universității, ı̂n semn de protest ı̂mpo‑
triva raidului poliției și a brutalității metodelor acesteia. Aceasta 
ı̂nsemna că intrarea ı̂n oricare dintre clădirile universității – ı̂n afară de 
cămine și biblioteci – ı̂nsemna spargerea grevei. Nu aveam de gând să 
fac asta sub nicio formă. Dar, de asemenea, nici nu aveam de gând să iau 
un calificativ incomplet la cele cinci cursuri și să‑mi fac griji cu privire la 
examene și note pe timpul verii și ı̂n toamnă.



                                                                   Andrei S. Markovits

· 192 ·

Tata nu ar fi ı̂nțeles dacă fiul său s‑ar fi ı̂ntors acasă la Viena fără  
să‑și termine cursurile cu examenele cerute. Așa că mi‑am propus să‑i 
contactez pe toți cei cinci profesori ai mei pentru a aranja susținerea 
examenelor fără a face acest lucru ı̂ntr‑o clădire de la Columbia. Spre 
plăcuta mea surpriză, toți au fost extrem de amabili și am făcut 
aranjamente alternative. Am susținut două dintre examene ı̂n două 
dimineți diferite la unul dintre restaurantele mele preferate de lângă 
Columbia, Tom’s Restaurant, deținut de o familie greco‑americană ı̂ncă 
din anii ’40. Acest sediu de la colțul de nord‑est, dintre strada 112 și 
Broadway, a devenit celebru prin minunata melodie a lui Suzanne Vega, 
„Tom’s Diner” și, poate și mai important, prin faptul că exteriorul său 
reprezintă cafeneaua imaginară Monk’s Café, o locație atât de centrală 
pentru sitcomul Seinfeld, unde protagonistul omonim și prietenii săi se 
ı̂ntâlneau să ia masă.

Am mai dat două examene finale pe parcursul a două după‑amiezi 
la West End, un bar de la Columbia preferat de ciudați, sportivii 
adunându‑se la Gold Rail. Aceasta a fost singura dată când am intrat 
vreodată ı̂n West End ı̂nainte de ora 22:00. Ultimul examen, cel pe care 
l‑am dat cu dr. Guyot, l‑am scris ı̂n camera de cămin și i l‑am trimis prin 
poștă ı̂n drum spre aeroportul Kennedy, de unde zburam spre Viena. 
Rezultatele acestor examene și notele cursului au fost: doi de A; un A 
minus; și două B plus. Mă refăceam după un prim semestru dezastruos. 
Primul meu an turbulent la Columbia College luase sfârșit.

Al doilea an la Columbia, care de facto a devenit ultimul an, a ı̂nce‑
put foarte bine, cu vestea primită cu puțin timp ı̂nainte de a mă ı̂ntoarce 
ı̂n campus, ı̂ntr‑o scrisoare de la biroul decanului, ı̂n care spunea că 
universitatea ı̂mi va plăti jumătate din școlarizare. Și mai reconfortant a 
fost că mi s‑a repartizat din nou camera 214 din Furnald Hall, un loc ı̂n 
care ajunsesem să mă simt confortabil ı̂n primul an de facultate. I�n afară 
de obligația de a urma Științe umaniste B, eram liber să aleg orice curs 
ı̂n departamentul guvernamental care ı̂mi completa specializarea. 
Selecția a fost mai mult decât excelentă ı̂n ceea ce privește cursurile 
disponibile, la fel ca și profesorii: Roger Hilsman, Mark Kesselman, Ira 
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Katznelson, Lewis Edinger, Alexander Dallin și Joseph Rothschild au fost 
nu numai profesori senzaționali, ci și ființe umane minunate pe care ı̂mi 
făcea cu adevărat plăcere să‑i ı̂ntâlnesc ı̂n timpul orelor de serviciu și cu 
care, cum a fost cazul cu Kesselman și Katznelson, am legat prietenii pe 
viață.

Prin aceste ı̂ntâlniri am ajuns să aflu valoarea imensă de a‑i 
cunoaște pe profesori la un nivel mai apropiat decât este posibil prin 
faptul că ı̂i urmăream stând ı̂n fața unui pupitru și ținând prelegeri 
despre domeniul lor de expertiză. I�n cei aproape cincizeci de ani de 
existență profesorală ı̂n multe universități, mi‑am ı̂ndemnat studenții să 
profite de această experiență și să‑și cunoască profesorii ca oameni, nu 
pentru a obține note mai bune, ci pentru a‑și extinde orizonturile. Dar 
cursurile de doi ani au fost ı̂n special unele de care mi‑au modelat viața. 
Primul a fost cursul de istoria artei al lui Eugene Santomasso, care ı̂mi 
ı̂ndeplinea cerințele de la Științe Umaniste B. Deși cursul avea loc la ora 
ticăloasă de nouă dimineața de trei ori pe săptămână, nu am ratat nicio 
prelegere, pentru că omul făcea ca fiecare pictură și sculptură despre 
care discuta să prindă viață și să sclipească. Acest curs mi‑a schimbat 
modul ı̂n care am ajuns să vizitez orice muzeu de artă de oriunde ı̂n 
lume, precum și felul ı̂n care am ajuns să ı̂nțeleg, chiar dacă nu apreciez 
ı̂ntotdeauna, valoarea artistică a celei mai abstracte picturi.

Al doilea astfel de curs a fost sociologia politică a lui Allan Silver, 
care, deși era inclus la Departamentul de Sociologie, a contat pentru 
specializarea mea ı̂n științe politice/guvernare. Aici am ajuns să‑i ı̂nvăț 
pe Marx, pe Weber, pe Durkheim, pe Tocqueville și alți autori care au 
format nucleul existenței mele intelectuale și au modelat contururile 
teoretice ale unei bune părți din munca mea savantă. Ca și Kesselman și 
Katznelson, Silver mi‑a devenit un prieten pe viață. Nu am ı̂ntâlnit 
niciodată un bărbat care să ı̂ntrupeze categoria „intelectual” mai deplin 
și mai bine decât Allan Silver.

Până la sfârșitul primului semestru, mi‑am dat seama că după 
absolvire vreau să studiez științe politice. Totuși, nu m‑am putut decide 
dacă asta va fi pentru doctorat, și deci pentru o carieră academică, sau 
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pentru un master, cu posibilitatea de a valorifica acea diplomă ı̂n lumea 
„reală” cu un loc de muncă „adevărat”. Aici intră ı̂n scenă tatăl meu. Deși 
era extrem de impresionat de cursurile pe care le urmasem și de 
profesorii mei, cât ajunsese să cunoască ı̂n timpul vizitelor sale 
frecvente la New York, unde mergea mereu la prelegeri cu mine, nu‑și 
putea imagina cum mi‑aș putea câștiga existența dacă aș fi un 
„politolog”. El voia să cunosc o materie mai concretă ı̂nainte de a pleca 
de la universitate, chiar și doar ca rezervă sigură dacă lucrurile mergeau 
prost după preferința mea reală, opțiunea abstractă mai puțin comercia‑
lizabilă. Tata mi‑a reamintit, de asemenea, că faptul că am trecut prin 
Columbia College ı̂n doi ani și am absolvit la vârsta de douăzeci de ani 
mi‑a dat doi ani ı̂n plus pe care, ı̂n circumstanțe normale, ar fi trebuit  
să‑i „irosesc” pentru a obține o educație ı̂n arte liberale. Nu avea 
Columbia o școală de afaceri excelentă care oferea un masterat de doi 
ani, poate cea mai tare diplomă americană de pe scena internațională, 
căutată de companiile din ı̂ntreaga lume? Ce zici să aplici și să vezi ce    
s‑ar ı̂ntâmpla?

Am făcut‑o și am fost acceptat. Dar am refuzat să particip la 
ceremoniile de absolvire. Prea burghez, prea convențional; mi‑au trimis 
diploma prin poștă. Tata era mai mult decât furios și avea inima frântă. 
Nu a ı̂nțeles niciodată acest comportament și m‑a certat pentru el mulți 
ani după aceea. Abia când am devenit profesor asistent la Universitatea 
Wesleyan ı̂n 1977 și am fost rugat să particip la ceremoniile de absolvire 
ı̂n anul următor, mi‑am dat seama de valoarea și frumusețea acestei 
ceremonii de ı̂ncheiere, dar și de ı̂nceput. Mi‑am cumpărat propria mea 
ținută de doctorat de la Universitatea Columbia, pe care am dat o mul‑
țime de dolari, doar ca să o pot purta la numeroasele ceremonii de 
absolvire la care speram să particip ı̂n cariera mea academică.            
I�ntr‑adevăr, am făcut‑o cu mare plăcere ı̂n multe ocazii și mă cert pentru 
că nu am participat la propriul meu ı̂nceput din orgoliu și ciudă.

Din punct de vedere intelectual, cele patru semestre ale mele la 
facultatea de afaceri au fost o pierdere de timp. Acest lucru nu ı̂nseamnă 
că, din punct de vedere intelectual, darămite din punct de vedere moral, 
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consider studiul științelor politice și al sociologiei superior studiului 
finanțelor și marketingului, așa cum fac mulți dintre colegii mei de la 
artele liberale. Detest faptul că majoritatea intelectualilor disprețuiesc 
tot ce ține de bani și comerț, domeniu pe care ı̂l consideră mediocru ı̂n 
cel mai bun caz și demonic ı̂n cel mai rău. Nu pot număra cazurile ı̂n 
care am auzit remarci disprețuitoare despre Facultatea de Afaceri a 
Harvard de pe malul râului Charles din Cambridge, despre cum acel râu 
era adânc și lat, cunoștințele reale despre valoarea morală și scopul 
produs fiind doar pe malurile sale din Cambridge și niciodată cele din 
Boston. Dimpotrivă! Am fost uimit de complexitatea unora dintre 
subiectele cu care m‑am confruntat la Facultatea de Afaceri de la 
Columbia, ca să nu mai zic de cercetarea operațională, statistica și 
finanțele.

Dar afacerile nu erau limba mea. Nu este la modă ı̂n zilele noastre 
să vorbim despre talente și ı̂nclinații, presupunerea fiind că toți suntem 
la fel de talentați ı̂n toate lucrurile, chestiunea de acces la resurse fiind 
cea care le determină cele ı̂n care excelăm. Dar niciodată nu am dezvol‑
tat pasiunea și interesul pentru disciplinele predate ı̂n școala de afaceri 
cum am făcut pentru cele predate ı̂n departamentele de științe sociale. 
Am promovat examenele necesare, dar nu am avut niciodată dorința de 
a citi mai mult decât materialul necesar, așa cum am făcut‑o ı̂n mod 
constant la colegiu și apoi la facultate. Mi‑a plăcut să citesc Weber și 
Durkheim; nu mi‑a plăcut niciodată să studiez marketing și finanțe.

Cu toate acestea, mai multe persoane au făcut ca cei doi ani de la 
Facultatea de Afaceri de la Columbia să fie plăcuți, chiar memorabili. 
Mai ı̂ntâi a fost Yitzhak Weinstock din Israel, cu care ı̂mpărtășeam 
dragostea pentru baschet așa cum nu am mai făcut‑o cu nimeni ı̂nainte, 
și poate cu nimeni de atunci. 

Am dansat amândoi de bucurie, posibil ı̂n lacrimi, când iubiții 
noștri Knickerbockers din New York și‑au câștigat primul titlu NBA pe 8 
mai 1970, ı̂n acel legendar al șaptelea joc de la Madison Square Garden. 
Căpitanul nostru, Willis Reed, a intrat pe teren șchiopătând ı̂ntr‑un 
picior și, ı̂mpreună cu coechipierii săi, i‑a ı̂nvins ı̂n mod miraculos pe 
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puternicii Lakers ai lui Wilt Chamberlain, Jerry West și Elgin Baylor și au 
câștigat campionatul. Yitzhak și cu mine am fost forțați să ascultăm 
meciul la radio pentru că – incredibil – nu a fost televizat ı̂n zona New 
Yorkului.

Cum am învățat, în sfârșit, ceva idiș și cum am 
prosperat la universitate

Apoi a fost Jerrold Katz, care nu era unul dintre colegii mei de clasă, 
ci asistentul didactic al secțiunii mele din cursul nostru mare de 
statistică. Jerry a insistat ca numele său să fie pronunțat „Cates”, spre 
deosebire de convenționalul „Cats”. Era originar din Winnipeg, provincia 
Manitoba, Canada, și intrase ı̂n programul de doctorat ı̂n cercetare 
operațională la Facultatea de Afaceri de la Columbia ı̂n toamna anului 
1969, tocmai când ı̂mi ı̂ncepeam studiile pentru masterat. Un bărbat 
ı̂ndrăzneț, cu o față binevoitoare, barbă neagră plină, cap chel, Jerry 
avea o ı̂nfățișare rabinică pe care manierele lui doar o accentuau.

Ajutându‑mă cu un set de probleme, Jerry a ı̂nceput o conversație 
pe subiecte generale de interes pentru el și pentru mine și, timp de mai 
bine de douăzeci de ani, nu am ı̂ncetat să vorbim. Am devenit evreu 
nord‑american doar datorită influenței lui Jerry. Tot idișul pe care nu‑l 
ı̂nvățasem niciodată de la familia mea burgheză vorbitoare de maghiară, 
cu aspirații cvasiaristocratice, din Timișoara și Viena, toate 
manierismele pe care acest mediu le‑a respins ca fiind „prea evreiești”, 
tot yiddishkeit‑ul1 care a devenit atât de integrat ı̂n personajul meu, 
toate acestea veneau de la Jerry Katz. Când prietena mea Eileen Pollack 
și‑a exprimat surprinderea că un evreu burghez, secular, maghiaro‑
vienez, ca mine, cunoștea și folosea ı̂n mod constant cuvinte idiș, am 
informat‑o că toate acestea provin din faptul că am devenit rapid prie‑
ten cu un evreu din tundra canadiană. La fel și cu ı̂nvățarea bentsch‑ului, 

1. A trăi evreiește (n.trad.).
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adică rostirea binecuvântărilor de la masă, și bucuria de a mânca, care 
era privită ı̂n mod obișnuit ı̂n cultura americană ca fiind ceva evreiesc – 
piept de pui, gefiltefish, kugel, kishke, pastrama, carnea de vită la 
conservă, kreplach, hamentashen și kneidlach, pentru a numi doar 
câteva!

I�n mod ciudat, dar de ı̂nțeles, cele mai esențiale trăsături pe care 
americanii continuă să le asocieze cu faptul de a fi evreu provin din 
Europa de Est, locul ı̂n care am copilărit. Cu toate acestea, mediul 
evreiesc din tinerețea și educația mea nu purta practic niciuna dintre 
caracteristicile pe care americanii le identifică ca repere‑cheie pentru a 
fi evreu, demonstrând originile legate de clasă ale acestor modele 
comportamentale și culturale. Timișoara mea evreiască și Viena 
evreiască nu aveau practic nimic ı̂n comun cu lumea străzii Delancey și 
Lower East Side, descrise atât de strălucit ı̂n World of Our Fathers: The 
Journey of the East European Jews to America and the Life They Found 
and Made a lui Irving Howe. Atributele pe care cultura americană din 
curentul principal de gândire le interpretează ca fiind tipic evreiești nu 
includ felul de a fi al evreilor germanizați din Bildungsbürgertum. 
Abundența constantă a idișismelor ı̂n prelegerile mele – ı̂n mod grăitor, 
doar ı̂n America și niciodată ı̂n Europa – provine ı̂n ı̂ntregime din 
influența de durată a lui Jerry Katz și nu are nimic de‑a face cu cea a 
părinților mei. I�ntr‑un fel, am devenit evreu est‑european la New York la 
douăzeci de ani, prin intermediul lui Jerry Katz din Winnipeg, Manitoba, 
nu datorită faptului că am trăit primii nouă ani ai vieții mele ı̂n 
România. La scurt timp după ce ne‑am ı̂ntâlnit, Jerry m‑a invitat la cina 
de vineri seara ı̂n apartamentul său. Acolo am cunoscut‑o pe soția lui, 
Brenda, care lucra pentru o companie din oraș, ı̂n timp ce Jerry ı̂și urma 
studiile doctorale la facultatea de afaceri. Am devenit un obișnuit al 
casei ı̂n fiecare vineri seară, chiar și după ce soții Katz s‑au mutat ı̂n 
centrul orașului ı̂n Washington Heights și au făcut primul lor copil, 
Rena, căreia i‑am devenit naș.

Jerry și Brenda l‑au cunoscut pe tata ı̂n timpul uneia dintre vizitele 
lui la New York, iar el a devenit un oaspete obișnuit la ei acasă vineri 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 198 ·

seara ori de câte ori mă vizita, fie la New York, fie mai târziu la Boston.
I‑am cunoscut pe părinții Brendei și pe mama lui Jerry (tatăl său a 

fost ucis de un autobuz când Jerry avea nouă ani) ı̂n timpul unei vizite la 
Winnipeg ı̂n 1970. Jerry nu era un fan al muzicii; nu‑i plăcea sportul; nu 
era interesat de muzee, artă sau teatru, nici de cultura populară. 
I�mpărtășeam un interes comun ı̂n politică, deși de multe ori ne‑am aflat 
ı̂n tabere opuse, el, conservator, iar eu, liberal. Cu toate acestea, am 
ı̂mpărtășit o legătură profundă bazată pe iudaism, nu la nivel cerebral, 
ı̂n ceea ce privește cunoașterea textelor sau teologiei, ci la un nivel 
emoțional pe care nu l‑am articulat niciodată, omniprezent ı̂ntr‑un mod 
inefabil, dar puternic.

După ce Jerry și‑a luat doctoratul ı̂n 1974, el și Brenda și fiica lor au 
plecat din New York la Cincinnati, unde Jerry a ı̂nceput să lucreze la 
Procter & Gamble. La mai puțin de un an după, s‑a născut cea de‑a doua 
fiică a lui Jerry și Brenda, iar la scurt timp după aceea, Jerry a primit o 
ofertă pentru un post de lector universitar ı̂n studii de afaceri la 
Simmons College din Boston. Familia s‑a mutat la Brookline aproape ı̂n 
același timp cu plecarea mea din New York la Cambridge. Mi‑am reluat 
prezența la cinele de vineri seara la ei acasă și la marile sărbători 
evreiești, deși preferam să merg la slujbele de la Hillel din Harvard și nu 
la sinagogile ortodoxe la care mergea familia Katz. Am fost vorbitorul 
principal la Bat‑Mițvaurile celor trei fiice Katz și un membru apropiat și 
prețuit al familiei, bucurându‑mă că sunt atât de diferit de ei pe de o 
parte, dar atât de asemănător lor, pe de altă parte. Din păcate, un dez‑
acord ı̂ntre mine și Jerry cu privire la un ı̂mprumut pe care i l‑am oferit 
a pus capăt prieteniei noastre. Consider că aceasta este cea mai mare 
pierdere din viața mea, ı̂n afară de pierderea mamei, a tatălui și a 
mătușii Manci.

Programa de masterat le permitea studenților să ia câteva credite 
ı̂n oricare dintre celelalte programe de absolvire ale universității. I�n 
mod firesc, mi‑am ı̂ndreptat atenția spre ofertele din departamentele de 
sociologie și guvernare, cea din urmă fiind ı̂n plin proces de a fi rede‑
numită Științe Politice. Și iată: un curs de sociologie politică de un an, 
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oferit de Robert Alford, un profesor invitat de la Universitatea din 
Wisconsin, Madison. Alături de cursul predat de Allan Silver, acest curs 
mi‑a ı̂ntărit convingerea că trebuia să devin un sociolog politic și să pre‑
dau la o universitate americană. Termină facultatea de afaceri, mi‑am 
spus, ia‑ți masterul, apoi fă ceea ce vrei cu adevărat să faci: să studiezi 
modul ı̂n care societățile construiesc sisteme politice și să faci acest 
lucru ı̂ntr‑o manieră comparativă.

I�n ultimul semestru al masterului, am aflat că Departamentul de 
Științe Politice mi‑a acordat Bursa Președintelui pentru a‑mi ı̂ncepe 
studiile doctorale acolo, ı̂n septembrie 1971. Tatăl meu era mândru, dar 
ı̂ncă ı̂ngrijorat că voi obține un doctorat ı̂n științe politice. 

— Ce poți face cu această diplomă, mai ales ı̂n afara zidurilor 
academiei? se ı̂ntreba adesea cu voce tare. 

Dar, când am ı̂nceput să primesc oferte de la o serie de firme de top 
datorită masterului, s‑a schimbat. Prin faptul că Andy primea oferte de 
muncă de la firme bune din lumea reală, problema securității materiale 
era rezolvată. Dacă treaba asta cu științele politice, academice și docto‑
rale nu avea să meargă, era ı̂n regulă, pentru că Andy avea masterul. Va 
supraviețui! Din acel moment, tata a devenit cel mai mare susținător al 
meu ı̂n ceea ce privește cariera academică, implorându‑mă adesea să nu 
mă grăbesc, să‑mi dau timp, să citesc, să pun ı̂n balanță, să ı̂nvăț și să 
meditez. 

— Avem o diviziune clară a muncii ı̂n această mică familie de doi 
Markovits! zicea. Tu gândești, citești și scrii; iar eu fac banii, care sunt 
toți ai tăi. Sfârșitul poveștii!

Astfel mi‑am ı̂nceput cei patru ani de studii doctorale la Departa‑
mentul de Științe Politice din Columbia. Cohorta mea cuprindea primii 
participanți la un program fundamental revizuit care punea accent pe 
examene și minimizarea cursurilor necesare. Ideea era de a accelera 
procesul pre‑disertație, pentru ca studenții să se concentreze pe scrie‑
rea unei disertații ce urma să‑i propulseze cu succes pe piața academică 
din ce ı̂n ce mai competitivă a muncii. Am intrat plin de ı̂ncredere ı̂n 
acest program. Cu ı̂ndrăzneală totală, am programat primul dintre cele 
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trei așa‑numite examene divizionare pentru luna decembrie a primului 
trimestru. Bine ı̂narmat cu cursurile de sociologie politică ale profeso‑
rilor Silver și Alford, eram sigur că, prin niște studii serioase, puteam 
ı̂ndeplini această sarcină. Pentru a‑mi maximiza disciplina, am format 
un grup de studiu cu alți trei studenți, asigurându‑ne că vom citi cu toții 
textele pe care le‑am ales, de la săptămână la săptămână și apoi vom 
discuta lecturile unul cu celălalt, obținând perspective și interpretări.

Trecând cu distincție primul examen, am trecut fluierând de al 
doilea examen – ı̂n politică americană – la sfârșitul primului meu an 
complet ı̂n program, cu un succes datorat faptului că m‑am pregătit atât 
de bine cu un alt grup de studiu. I�n vara lui 1972, citeam pe larg despre 
politica referitoare la studenți ı̂n Statele Unite și Europa de Vest, ı̂n 
speranța că voi formula un subiect de disertație. I�n acel moment, am 
devenit din ce ı̂n ce mai interesat de bursa lui Seymour Martin Lipset, a 
cărui activitate fenomenală ı̂n domeniul socialismului, sindicatelor, 
votului de clasă și societății americane ı̂ntr‑un context comparativ am 
ı̂ntâlnit‑o la ambele cursuri de sociologie politică.

Lipset și colaboratorii săi au scris studii fascinante despre politica 
referitoare la studenți, pe care le‑am devorat ı̂n acea vară, pe lângă 
studiul pentru cel de‑al treilea examen divizional și așa‑numitul examen 
cuprinzător pe care fiecare student trebuia să ı̂l dea ı̂n domeniul său 
principal. I�n cazul meu, acesta era politici comparate. Am promovat cu 
brio ambele examene, partea orală a acestuia din urmă având loc chiar 
vineri dimineața – 11 mai 1973 – după ce ai mei Knickerbockers de la 
New York câștigaseră cel de‑al doilea campionat NBA ı̂nvingând – la fel 
ca ı̂n 1970 – pe Los Angeles Lakers. Unul dintre examinatorii mei, Ira 
Katznelson, nu și‑a putut stăpâni bucuria, zâmbindu‑mi și făcându‑mi 
cu ochiul, ı̂n timp ce cei doi colegi ai săi din comisie ı̂mi puneau pe rând 
ı̂ntrebări. Când a venit rândul lui Ira, mi‑a cerut să detaliez un eseu pe 
care l‑am furnizat ı̂n partea scrisă a examenului. Mulțumit de răspunsul 
meu, s‑a ı̂ntors către colegii săi și a spus: 

— Ajunge! Andy trece cu brio. Să‑i celebrăm pe el și pe Knicks ı̂n 
cele câteva minute rămase. 
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Și asta am făcut!
Un curs din program care a avut un impact profund asupra mea a 

fost sociologia comparată a elitelor politice al lui Seweryn Bialer, cu 
accent pe Uniunea Sovietică și Europa de Est. Și ı̂n acest caz, subiectul 
cursului a contat mai puțin decât profesorul său. Bialer era un evreu 
polonez născut ı̂n Berlin, care s‑a alăturat activității clandestine 
poloneze antifasciste din Łódź ı̂n 1942. A fost capturat de naziști și 
ı̂nchis la Auschwitz din 1944 până la sfârșitul războiului. S‑a alăturat 
Partidului Comunist Polonez și a avut o ascensiune ı̂n rândurile 
acestuia, devenind membru al Comitetului Central. De asemenea, a 
devenit profesor de sociologie la Academia Poloneză de Științe. Dar, ı̂n 
1956, Bialer a dezertat ı̂n Berlinul de Vest și a plecat spre Statele Unite, 
unde și‑a luat doctoratul la departamentul guvernamental de la 
Columbia. Datorită strălucirii sale, a devenit lector universitar ı̂n cadrul 
aceleiași catedre și, ı̂n cele din urmă, titular al unei catedre, precum și 
câștigătorul unei „geniale” burse MacArthur.

Bialer și cu mine ne‑am legat profund unul de altul și am petrecut 
multe ore ı̂n biroul lui discutând despre marxism, comunism, politica 
sovietică și evoluțiile din Europa de Est. I�n acest context, am ajuns să 
analizăm pe larg campania „cosmopolit dezrădăcinat” a lui Stalin de la 
sfârșitul anilor ’40 și ı̂nceputul anilor ’50 și ramificațiile ei pentru 
comunismul sovietic și est‑european, ı̂n special ı̂n Ungaria și 
Cehoslovacia. I�n ceea ce privește antisemitismul și autoritarismul de 
stânga, Bialer m‑a lămurit cu privire la infama afacere Moczar de la 
mijlocul spre sfârșitul anilor ’60,ı̂n legătură cu care eram jalnic de 
ignorant ı̂n acel moment.

I�n calitate de ministru de Interne, Mieczysław Moczar a devenit 
liderul unei facțiuni puternice a partidului care aborda politici 
ultranaționaliste, xenofobe și antisemite ı̂mpotriva evreilor polonezi, ı̂n 
special a membrilor partidului și a altor persoane de stânga și 
intelectuali. I�n 1968, acest lucru a culminat cu expulzări, deoarece 
Moczar s‑a folosit de protestele studenților din Polonia pentru a‑i epura 
pe evreii din partid și din guvern, folosind un limbaj și ı̂ndemnuri ı̂n 
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mod deschis antisemite. Această campanie a dus la o emigrare serioasă 
a evreilor din Polonia, inclusiv medici, avocați și ingineri care erau 
departe de a fi activi ı̂n Partidul Comunist. Am scris o lucrare pentru 
profesorul Bialer despre antisemitismul de stânga, bazată pe un corpus 
de literatură pe care am continuat să mă bazez pe parcursul disputelor 
mele de decenii cu multe persoane de stânga, cu privire la această 
ideologie disprețuitoare care rămâne vie ı̂n rândul stângii, pe ambele 
maluri ale Atlanticului. Pe când ı̂mi derulam cercetarea pentru această 
lucrare pentru profesorul Bialer, am dat pentru prima dată peste 
fenomenul bolșevismului național ı̂n Republica Weimar. Acesta a 
reprezentat o mișcare semnificativă pe eșichierul de stânga al țării, 
profund antisemită, xenofobă, naționalistă și autoritară. Deși nu s‑a 
numit niciodată așa, fenomenul bolșevismului național a existat și ı̂n 
alte țări ı̂n afară de Germania, cum ar fi ı̂n Polonia, ı̂n perioada lui 
Moczar și a urii sale față de evrei și cosmopoliți. Cel mai important, 
caracteristicile sale au rămas vii și ı̂n lumea noastră contemporană.

A fi de stânga nu ı̂nseamnă automat că cineva este tolerant, 
incluziv, ı̂nțelegător și susținător față de cei din afară și de cei slabi. Am 
descoperit că identificarea cu „stânga” a devenit de rigueur pentru orice 
cadru didactic care se respectă ı̂n științele sociale și, cu atât mai mult, ı̂n 
științele umaniste ale oricărei universități de top din Occident. A 
devenit adesea o declarație la modă a conformității intelectuale mai 
degrabă decât a unui angajament profund față de compasiune și 
empatie. Din păcate, o anumită negativitate față de evrei, ca reprezen‑
tanți ipso facto ai celor puternici, a făcut deseori parte din această 
cultură. Mi‑am petrecut o mare parte din energia mea intelectuală 
luptând cu mantra răspândită potrivit căreia antisemitismul poate 
exista doar la dreapta și niciodată la stânga.

Vara lui 1973 a fost momentul meu pentru a explora America. Din 
1960, când tata și cu mine am ajuns pentru prima dată ı̂n Statele Unite, 
și din 1967, când mi‑am ı̂nceput studiile la Columbia, nu văzusem 
practic mai nimic din această țară ı̂n afară de zona metropolitană a 
orașului New York. I�l vizitasem pe Bill Gillespie la Washington, DC, ı̂n 
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august 1965, când am stat la el o săptămână și am vizitat toate locurile 
din capitala națiunii noastre. Petrecusem Ziua Recunoștinței din anul 
1967 cu familia Drescher ı̂n Port Huron, Michigan și Ziua Recunoștinței 
din 1968 cu familia Gillespie ı̂n Annandale, Virginia. Asta era tot!

Din fericire, unul dintre prietenii tatălui meu din Westchester 
County avea un VW Beetle ı̂n plus, pe care nimeni din familie nu ı̂l 
folosea, așa că am ı̂ntrebat dacă ı̂l pot ı̂mprumuta pe perioada verii, 
intenționând să plătesc pentru utilizarea mașinii. Răspunsul său 
afirmativ a fost și generos, și rapid. Chiar dacă aveam permis de 
conducere austriac, ı̂nsoțit de un document care ı̂l valida ca certificat 
internațional, am decis să obțin primul meu permis american. Cu acel 
document eliberat de statul New York ı̂n posesia mea, eram pe drumul 
spre prima mea excursie prin țară, la ı̂nceputul lunii iunie.

Mulți oameni au ı̂ntreprins o astfel de călătorie atât de transfor‑
matoare. Sunt unul dintre ei. Bineı̂nțeles, aveam toată predispoziția de a 
iubi călătoria, pentru că ı̂mi plăcea să conduc și iubeam America. De la 
primul viraj pe I‑90 spre vest, am ascultat necontenit radioul și pe 
banda AM și pe cea FM, ı̂nvățând ı̂n două luni mai multe despre cultura 
americană de toate felurile decât mi‑ar fi putut transmite ani de cursuri 
de colegiu. Eram obligat să merg la Chicago din două motive: ı̂n primul 
rând, pentru că voiam să văd acest oraș important și să‑i consum arhi‑
tectura și blues‑ul unic, ceea ce am și făcut la faimosul său 
Checkerboard Lounge din partea de sud a orașului, unde unul dintre 
proprietarii și fondatorii săi, legendarul Buddy Guy, cânta magistral la 
chitara sa; și ı̂n al doilea rând, pentru că Chicago era important fiind 
ı̂nceputul Rutei 66, făcută celebră ı̂n ı̂ntreaga lume prin cântecul lui 
Bobby Troup „Get your Kicks on Route 66”. Am ajuns să cunosc și să 
iubesc această melodie ascultând interpretarea minunată a celor de la 
Rolling Stones pe primul lor album, ı̂n Viena, la ı̂nceputul anilor ’60. 
Chiar dacă o mare parte a Rutei americane originale 66 (Autostrada Will 
Rogers; Strada Principală a Americii; Drumul Mamă; artera principală a 
migrației Dust Bowl spre vest; drumul invocat ı̂n Fructele mâniei de 
Steinbeck) fusese depășită de autostrăzile din Sistemul de autostrăzi 
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interstatale; ı̂ncă am apucat să văd și să călătoresc pe rămășițe din ea ı̂n 
diverse etape ale parcursului meu.

Cel mai mult, am călătorit prin Illinois, Missouri, Kansas, 
Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona și California, ca să nu mai spun 
de statele pe care le‑am traversat ı̂n drumul meu de la New York la 
Chicago, pentru a cunoaște America. Având ı̂n permanență ı̂n urechi 
melodia genială a lui Simon și Garfunkel „America” (chiar dacă nu 
aveam ı̂ncă să călătoresc pe New Jersey Turnpike și/sau să ajung la 
Saginaw sau Pittsburgh), această călătorie a fost o experiență cvasireli‑
gioasă pentru mine. Să mănânci ı̂n restaurante dărăpănate de‑a lungul 
drumului și să dormi ı̂n moteluri ieftine poate să nu e o bucurie pentru 
toată lumea, dar cu siguranță era a mea. După ce am vizitat obiectivele 
turistice din Los Angeles, am condus pe coasta Pacificului, pe California 
Highway 1, până ı̂n zona Bay. Ajuns acolo, am vizitat Berkeley și 
Stanford, unde m‑am dus la Center for Advanced Study in the Behavioral 
Sciences ı̂n căutarea lui Seymour Martin Lipset, care ı̂n acel moment era 
bursier la acest prestigios institut. Din păcate, Lipset nu era prin 
preajmă ı̂n ziua ı̂n care am fost ı̂n vizită, dar am făcut cunoștință cu 
Hanan C. Selvin, renumitul sociolog SUNY Stony Brook, care nu numai că 
m‑a invitat să iau prânzul cu el și cu toți semenii lui pe terasa uimitor de 
frumos drapată a Centrului, dar și‑a petrecut după‑amiaza cu mine 
discutând despre interesele mele academice. Nici măcar nu am 
ı̂ndrăznit să visez că și eu voi deveni bursier CASBS la Stanford, exact   
35 de ani mai târziu. Apoi am mers cu mașina ı̂n Oregon pentru a 
petrece timp cu fostul meu prieten din Columbia, Allen Drescher, care 
tocmai terminase facultatea de drept și ı̂și ı̂ncepuse noua viață ı̂n 
Ashland, unde a devenit un avocat de succes. După un ocol ı̂n Nevada, 
unde am vrut să vizitez Reno (a fost poate din cauza menționării sale ı̂n 
genialul „Folsom Prison Blues” al lui Johnny Cash sau ı̂n clasicul „Friend 
of the Devil” al lui Grateful Dead?), am luat‑o direct ı̂napoi spre casă, la 
New York City, pe I‑80, autostrada care leagă două poduri emblematice 
din părți opuse ale acestui continent maiestuos: Golden Gate și George 
Washington. I�ntrucât unchiul și mătușa ı̂și vânduseră magazinul de 
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dulciuri ı̂n 1972, ı̂nainte de a se muta la Viena pentru a fi mai aproape 
de tatăl meu și sperând la o viață mai bună decât au avut ei ı̂n New York, 
am părăsit căminul de la Columbia și mi‑am stabilit reședința ı̂n vechiul 
apartament al unchiului meu, 14J, pe Strada 92, la numărul 215.

I�n ultimii doi ani la Departamentul de Științe Politice din Columbia, 
am lucrat la disertația mea și, din toamna lui 1974, am ı̂nceput să 
predau la Universitatea din New York și la Colegiul John Jay de Justiție 
Penală de la Universitatea din New York. Acestea erau singurele opțiuni 
pentru ca cineva ca mine să obțină orice experiență de predare la nivel 
de facultate, acesta fiind ı̂n mod clar un ingredient important ı̂n CV‑ul 
oricărui cadru didactic aspirant. Deoarece Columbia era cea mai mică 
universitate din Ivy League, cu doar 2.800 de studenți, și din cauza unei 
anumite culturi educaționale, studenții absolvenți ı̂n științe sociale 
aveau puține, poate chiar deloc, oportunități de a le preda studenților de 
la Columbia, dacă nu ı̂și scriau dizertațiile ı̂n politică și teoria socială sau 
istoria intelectuală, disciplinele cele mai asemănătoare subiectelor din 
programa CC. Deoarece nu făceam obiectul acelei cerințe, a trebuit să 
caut alt loc pentru a‑mi câștiga experiența didactică.

Mi‑a plăcut să predau ı̂n ambele școli, și mi‑a plăcut ı̂n special 
ocazia care mi s‑a ivit, de a oferi un curs introductiv ı̂n politica 
americană la John Jay, unde a trebuit să susțin prelegeri identice 
studenților „obișnuiți” dimineața și ofițerilor de poliție din New York 
seara. Faptul că primeam interpretări diametral opuse ale aceluiași 
material de la aceste două domenii foarte diferite s‑a dovedit o 
experiență pedagogică excelentă pentru perfecționarea abilităților mele 
de predare. Până la sfârșitul semestrului, știam că ı̂mi plăcea cu 
adevărat să predau, să vorbesc și să‑i ascult pe studenți. I�n cei aproape 
cincizeci de ani ai mei ca profesor, departe cel mai mândru am fost că 
eram un profesor bun pentru mii de studenți ı̂n multe universități din 
Statele Unite și din străinătate. Mi‑am petrecut vara anului 1975 ı̂nchis 
ı̂n apartament, scriindu‑mi frenetic disertația pe care voiam să o susțin 
până la sfârșitul lunii octombrie. I�n afară de a merge la film sâmbăta 
seara, nu plecam niciodată de acasă, supraviețuind cu semipreparate 
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mâncate ı̂n fața televizorului și multă cafea. De fapt, am jurat că ultima 
ceașcă din această băutură ı̂mi va atinge buzele ı̂n dimineața susținerii 
disertației și niciodată după aceea.

Vineri dimineața, 24 octombrie, am luat autobuzul 104 spre 
Columbia și mi‑am susținut teza de doctorat. După aceea, consilierul 
meu și, până atunci, prietenul Mark Kesselman m‑a luat la prânz la… da, 
la Tom’s! Voia să mă ducă ı̂ntr‑un loc mai elegant, dar am insistat că ı̂n 
această zi solemnă, ı̂n care ı̂mi ı̂ncheiam viața de opt ani ı̂n Columbia, 
voiam să mai mănânc ı̂ncă o omletă cu cașcaval american și pâine 
prăjită la Tom’s. Când ospătarul m‑a ı̂ntrebat dacă vreau cafeaua fără 
zahăr, așa cum făceam adesea la prânz, sau cu lapte, cum făceam la cină, 
i‑am răspuns că nici una, nici alta, și că un pahar cu apă e de ajuns. Cina 
festivă trebuia să aibă loc cu Robert Austerlitz la Ideal. Ambele ocazii au 
fost ultima dată când am mâncat la aceste două localuri atât de 
importante pentru mine ı̂n anii ı̂n care am fost la Columbia.

A trebuit să fac câteva corecturi minore tezei mele ı̂nainte de a o 
preda și a‑mi primi titlul de doctor, ı̂n mai 1976. Spre deosebire de 
momentul de cu șapte ani ı̂nainte, când faptul că nu am participat la 
absolvirea facultății m‑a făcut să simt dezgust și furie față de mine, acest 
eveniment pur și simplu nu a fost niciodată marcat. Obținerea unei 
diplome de licență este o experiență colectivă, obținerea unui doctorat 
este una solitară și singuratică.

Voi iubi pentru totdeauna Columbia din trei motive. I�n primul rând, 
profesorii de la facultate și‑au ı̂ndeplinit misiunea cea mai de bază a 
unei universități, aceea de a ı̂mbunătăți cunoștințele unui student. 
Aceasta este o realizare deloc ușoară și nu am luat‑o niciodată de bună 
ca pedagog. Dar o instituție de ı̂nvățare este, de asemenea, obligată să le 
ofere studenților săi abilități pe care le pot folosi ı̂n viața lor 
profesională. Columbia a făcut bine acest lucru la două niveluri și ı̂n 
două școli. Școala de afaceri mi‑a conferit abilități pe care nu le‑aș fi 
ı̂nvățat niciodată altundeva. E‑adevărat, nu mi‑a plăcut foarte mult să 
dobândesc acele abilități și apoi nu le‑am mai cultivat. Dar să oferi cuiva 
un set de abilități pe care este reticent să le dobândească ı̂nseamnă un 
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grad mai mare de realizare pedagogică decât să predai doar celor mai 
dornici dintre studenți.

Cât despre pregătirea oferită mie ca profesor politolog de către 
Universitatea Columbia, bilanțul este superb. Din nou, nu era vina 
departamentului că, la un moment dat ı̂n cariera mea, am decis să ies de 
pe drumul unui politolog convențional – sociolog politic, mai precis – și 
să studiez un amalgam de subiecte care necesitau utilizarea epistemo‑
logiilor și metodologiilor pe care politologii convenționali nu le folosesc 
de obicei. La cele mai elementare niveluri de transmitere a cunoștin‑
țelor și furnizare de abilități și instruire utilă, cei opt ani ai mei la 
Columbia trebuie evaluați ca fiind un succes.

I�n al doilea rând, nivelul de educație depășește cu mult acumularea 
de cunoștințe și abilități. Nu vreau să mă angajez ı̂ntr‑o discuție despre 
ce ı̂nseamnă educația, spre deosebire de formare, pentru că mi se pare 
un inutil exercițiu de definiții arbitrare. Fără ı̂ndoială, educația presu‑
pune capacitatea de a gândi critic, de a fi o persoană morală, de a fi un 
cetățean bun, de a avea Bildung. Dacă pregătirea ține de tactică, educația 
implică strategie. Mai degrabă, ceea ce vreau să spun aici este că Univer‑
sitatea Columbia mi‑a oferit un mediu bogat dincolo de orele și sălile de 
clasă, sub forma dorinței profesorilor de a se implica ı̂n relația cu mine 
și de a se angaja ı̂n educația, progresul, dezvoltarea mea ca persoană. 
Dincolo de asta, s‑a ı̂ntâmplat să am norocul de a fi beneficiat de un 
spirit al vremurilor, care a constituit o schimbare critică ı̂n aproape tot 
ceea ce ne‑a afectat viețile. Oricare ar fi opinia despre revolta 
studenților – și a mea era de susținere echilibrată, ı̂n general, a cauzelor 
ei, deși uneori mai puțin a participanților săi, aceasta a făcut ı̂n mod clar 
parte dintr‑o mișcare mai largă care a schimbat lumea. Am fost norocos 
să mă aflu la o universitate de excelența intelectuală a Columbiei, 
experimentând acest eveniment ı̂n timp real.

I�n al treilea rând, pentru mine, Columbia a reprezentat o adevărată 
sinteză ı̂ntre Europa și Statele Unite. La cel mai banal nivel, Columbia 
este o universitate americană. Totuși, de la ı̂nceput, am ales subiecte de 
studiu care erau legate de Europa, multe dintre acestea fiind predate de 
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imigranți europeni sau de discipolii lor americani. Columbia mi‑a 
permis să studiez Europa ı̂n timp ce eram ı̂n siguranță ı̂n Statele Unite. 
La Columbia, am ajuns să cunosc cu adevărat scrierile unor giganți 
precum Marx, Weber, Durkheim, Tocqueville, Schumpeter și Sombart, ca 
să nu mai vorbesc de personaje literare precum Homer, Dante, Goethe și 
Shakespeare. Având ı̂n vedere istoria mea personală, sunt convins că nu 
aș fi apucat să cunosc niciunul dintre gândurile acestor personalități așa 
cum le‑am cunoscut la Columbia, dacă le‑aș fi studiat ı̂n Europa.

Sună ridicol, dar e adevărat. Diferența nu ar fi stat ı̂n pedagogia 
mai bună a Columbiei ı̂n comparație cu orice universitate europeană, e 
o presupunere nesigură. Mai degrabă ar fi depins de cât de receptiv, cât 
de dornic aș fi fost să ı̂nvăț la aceste universități ı̂n comparație cu 
Columbia. Știu că aș fi eșuat la ei din simplul motiv că nu m‑aș fi bucurat 
niciodată de confortul psihic și mental de care m‑am bucurat la Colum‑
bia, ı̂n ciuda obstacolelor inițiale cu care m‑am confruntat, cum ar fi 
incapacitatea mea de a scrie. I�n cele din urmă, Columbia a reprezentat 
pentru mine Goldene Medine1, Țara de Aur. Am ajuns la poarta ei ca băiat 
european nesigur și arogant. Am plecat ca american bine pregătit și 
educat, pe deplin ı̂ncrezător ı̂n abilitățile sale și ı̂n cunoștințele sale 
despre gânditorii, politica și mișcările sociale din Europa.

1. I�n concepția evreilor est‑europeni, America era tărâmul de aur al libertății și 

oportunităților (idiș) (n.trad.).
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Capitolul opt                               
Kiki: Politica cea mare                

și Andy cel mic

I�n prima mea vacanță de două săptămâni la Columbia, cu câteva 
zile ı̂nainte de Crăciunul anului 1967, am călătorit la Viena să‑mi văd 
tatăl.  Făceam asta ca student mândru al uneia dintre cele mai impor‑
tante instituții de ı̂nvățământ superior din lume, pe care o prețuiam de 
mult timp și acum o promovam, purtând bluze, hanorace, tricouri și 
abțibilduri cu numele său.

După cum era obiceiul ı̂n micuța comunitate evreiască vieneză la 
acea vreme, tatăl meu plănuia să petreacă câteva zile ı̂n vacanța de 
Crăciun la Hotel Panhans, ı̂ntr‑un orășel numit Semmering, aflat la sud 
de Viena, la o oră de mers cu mașina. Aici era cel mai apropiat loc unde 
se putea practica schi alpin, scutindu‑ne de călătoria mai lungă către 
lăudatele Mecca austriece ale schiului din Salzburg și Tirol. Eu și tata 
cunoșteam bine acest hotel, pentru că făceam excursii de o zi acolo, mai 
ales ı̂n weekend, pentru a ı̂nvăța să schiez. Dar locul era ı̂ncântător și 
vara, cu dealuri verzi pline de păduri, alura lui fiind foarte asemănătoare 
cu frumusețea Vermontului.
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Hotelul Panhans și orașul Semmering erau echivalentul lui 
Grossinger sau Kutsher și Catskills pentru evreii din New York, dar fără 
umorul excepțional și sclipirea genială a comedianților de pe Borscht 
Belt1. Spre deosebire de semenii lor din New York, evreii din Viena erau 
mult prea puțini la număr, mult prea nesiguri și – mai presus de toate – 
mult prea prost echipați ı̂n orice limbă (inclusiv idiș) pentru a crea o 
expresie culturală asemănătoare cu ceea ce au realizat atât de impresio‑
nant ı̂n Catskills evreii din New York, care aveau să modeleze umorul 
american până ı̂n ziua de azi.

De Revelion, ne‑am dus la sala mare de bal a familiei Panhan, 
pentru a ı̂ntâmpina anul 1968, și am văzut o femeie superbă, minionă, 
cu pielea ı̂n tonuri maronii, părul scurt negru ca abanosul, ochii 
strălucitori. Când afișa un zâmbet radiant, pe ambii obraji ı̂i apăreau 
gropițe. Fusta ei mini era cochetă, dar nu neplăcută – eram uimit! Am 
reușit cumva să o cunosc și ea s‑a prezentat drept Kiki Feder. Mi‑am dat 
seama că era dată cu Diorissimo, o ı̂ntoarcere minunată la anii ’50, unul 
dintre parfumurile mele preferate, poate pentru că am continuat să‑l 
asociez cu femeile care veneau la petrecerile din Timișoara ale mamei 
mele. Kiki avea să devină dragostea vieții mele și partenera care mi‑a 
ı̂mbogățit fiecare minut al existenței, ı̂ncepând cu toamna lui 1991.

Ce s‑a ı̂ntâmplat ı̂ntre 1968 și 1991? Dacă am fost atât de atras de 
Kiki de când ne‑am cunoscut, de ce mi‑au trebuit 23 de ani să‑mi declar 
dragostea și să mă căsătoresc cu ea? De ce, ı̂n toți anii ı̂n care am fost 
despărțiți, nu m‑am logodit și nu m‑am căsătorit cu altcineva? Pentru a 
rezolva acest mister, trebuie să mă ı̂ntorc la ı̂nceputuri și să regăsesc nu 
numai natura intermitentă a poveștii noastre de dragoste, ci și rețeaua 
complexă de influențe – istorice, politice, culturale și familiale – ı̂n care 
și Kiki, și eu am crescut și am atins vârsta adultă și vârsta mijlocie.

I�n acea noapte, la Hotel Panhans din Semmering, am dansat pe o 
interpretarea proastă a melodiei „Eight Days a Week” a trupei Beatles, ı̂n 

1. Centura borșului sau Alpii evreiești, denumire colocvială atribuită stațiunilor 

montane aproape dispărute din Munții Catskill, aflați la nord de New York, care erau 

foarte frecventate de evreii americani (n.trad.).
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care cântăreața, așa cum era adesea cazul ı̂nainte ca versurile să devină 
ușor accesibile, a mimat cuvintele ı̂n engleză fără a le fi ı̂nvățat sau 
ı̂nțeles ı̂n mod corespunzător. Am ı̂ntrebat de ce nu auzisem niciodată 
de ea, darămite să o ı̂ntâlnesc, ı̂nainte de acea seară. La urma urmei, 
comunitatea de copii evrei vienezi de vârsta mea cuprindea mai puțin 
de o sută de persoane și eram cu toții adunați ı̂n trei organizații de 
tineret care erau rivale, dar făceau și parte din același grup strâns. 
Plecasem definitiv ı̂n Statele Unite cu doar patru luni mai devreme, așa 
că ı̂ncă ı̂i cunoșteam pe cei mai mulți dintre colegii mei, sau cel puțin 
știam de ei. Dar nu de Kiki Feder!

Mi‑a răspuns că ea și mama ei au trăit o viață retrasă, practic fără 
nicio relație cu comunitatea evreiască și că singurul motiv pentru care 
era la Panhans pentru Revelion era că fusese invitată de un prieten. Spre 
imensa mea mulțumire, mi‑a dat numărul ei de telefon și am sunat‑o 
imediat ce tata și cu mine ne‑am ı̂ntors la Viena, după două zile de schi 
ı̂n Semmering.

Din fericire, Kiki a acceptat să iasă la o ı̂ntâlnire cu mine cu două 
zile ı̂nainte de a mă ı̂ntoarce la New York pentru a termina semestrul de 
toamnă la Columbia. După cum se cuvenea, trebuia s‑o iau de acasă și 
apoi puteam merge la un film sau la una dintre cafenelele minunate din 
apropierea apartamentului ei, pentru a sta de vorbă.

Niciuna dintre aceste posibilități nu s‑a ı̂ntâmplat. Când am ajuns la 
apartamentul lui Kiki – la etajul patru al unui bloc de apartamente tipic 
vienez, din fericire cu lift – am fost ı̂ntâmpinat de trei personaje, dintre 
care niciunul nu era Kiki. Mai ı̂ntâi, mi‑a deschis ușa o femeie drăguță de 
vârstă mijlocie, cu părul roșcat, care, ı̂nainte de a se prezenta, mi‑a cerut 
să mă grăbesc să intru, ca nu cumva perușul ei Burli să scape din incintă. 
Apoi, un câine Samoied drăgălaș, pe nume Mischu, a venit alergând pe 
hol, sărind pe mine și lătrând de bucurie. I�n cele din urmă, femeia a 
ı̂ntins mâna și a spus: 

— Bine ați venit la noi acasă. Eu sunt mama lui Kiki, Erika!
Am detectat un ușor accent maghiar ı̂n germana ei și i‑am răspuns 

ı̂n maghiară că eram ı̂ncântat să mă aflu acolo și bucuros să cunosc 
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această casă. Faptul că am vorbit ı̂n maghiară cu mama lui Kiki a spart 
gheața instantaneu și a creat o legătură imediată ı̂ntre noi doi.

— Oh, vorbești maghiară? ı̂ntrebă ea, sincer surprinsă. Cum așa? 
Nu ești student la o universitate americană?

I‑am spus că m‑am născut la Timișoara din părinți evrei vorbitori 
de limbă maghiară și că tatăl meu și cu mine am continuat să vorbim 
limba maghiară. Erika m‑a condus ı̂n sufrageria mică unde Kiki stătea 
lângă o masă plină cu produse de patiserie ı̂n stil maghiar.

— Stai jos, servește‑te, spuse Erika. Vrei ceai sau cafea?
Am purtat o conversație minunată, trecând acum la germană, 

deoarece Kiki nu vorbea maghiară, deși, mi‑a spus mândră Erika, 
ı̂nțelegea bine limba. Gata cu planurile mele de a fi singur cu Kiki la un 
film! Spre ușoara mea nemulțumire, Erika, așa cum a fost cazul cu mai 
multe mame ale prietenelor mele, părea să mă placă mai mult decât 
fiica ei. Erika era locvace, fermecătoare, stilată, fuma țigară de la țigară 
și ı̂i plăcea puțin să flirteze. Mi s‑a părut tipică pentru un anumit gen de 
evreice maghiare care au ajuns să populeze industria frumuseții ı̂n 
locuri precum Los Angeles și New York. Nu pot să le descriu corect, dar 
erau ı̂n genul pentru care surorile Gábor deveniseră bine‑cunoscute.

Mama lui Kiki, Frederika Talmud, s‑a născut ı̂n 1919 ı̂ntr‑o familie 
de evrei din clasa mijlocie, ı̂n Budapesta. Tatăl ei murise din cauze 
naturale când ea era tânără, iar mama ei a supraviețuit războiului. 
Fratele ei a fost singurul membru al familiei Talmud care a fost deportat 
la Auschwitz, unde a și murit. Erika și‑a petrecut ultimii doi ani ai 
războiului parțial ascunsă ı̂n oraș, dar lucrând și pentru faimosul 
diplomat suedez Raoul Wallenberg1.

1. Originar din una dintre cele mai apreciate familii aristocratice din Suedia, 

Wallenberg s‑a ı̂nscris la Școala de Arhitectură a Universității din Michigan ı̂n 1931 și a 

absolvit ı̂n 1935. Institutul American de Arhitecți i‑a acordat medalia de argint ca 

student remarcabil al Michigan ı̂n acel an. Este dincolo de puterea mea de ı̂nțelegere 

cum a putut să rămână practic invizibil pentru comunitatea universitară, la acel moment 

și decenii după aceea. Universitatea din Michigan a organizat o prelegere anuală numită 

ı̂n onoarea sa, susținută de un vorbitor onorat cu medalia Raoul Wallenberg pentru 

contribuții 
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I�n anii războiului, Wallenberg se afla la Budapesta, unde a eliberat 
ı̂n mod eroic certificate de protecție suedeze pentru mii de evrei din 
oraș, salvându‑i de la moarte sigură la Auschwitz (estimarea conserva‑
toare este că Wallenberg a salvat 60.000 de vieți, dar numărul ar putea 
fi chiar de 100.000). I�n acest demers uimitor, Wallenberg a avut mult 
ajutor din partea localnicilor, printre care era și Erika Talmud, mama lui 
Kiki. Autoritățile naziste și maghiare nu l‑au prins niciodată pe 
Wallenberg, dar au făcut‑o sovieticii. I�n ianuarie 1945, l‑au dus ı̂n 
Uniunea Sovietică, unde a murit ı̂n ı̂mprejurări secrete; nici astăzi nu 
știm unde, când sau cum. Pentru faptele sale umanitare unice, 
Wallenberg a fost declarat postum cetățean al Statelor Unite, o onoare 
acordată doar lui Sir Winston Churchill. El este onorat de Yad Vashem la 
Ierusalim ca Drept ı̂ntre popoare1.

I�n iarna lui 1945, după ce Armata Roșie a eliberat Pesta, dar ı̂n 
timp ce ı̂ncă mai trebuia să cucerească districtul nordic Buda, care 
rămăsese ocupat de Wehrmacht, Erika lucra ı̂ntr‑un spital. Unul dintre 
pacienții ei era un tânăr evreu rus pe nume Isaac Julius Fedorov, care 
vorbea un idiș excelent, precum și o germană impecabilă, ceea ce era, 
cel puțin, destul de ciudat. Erika nu i‑a spus niciodată lui Kiki cum a 
ajuns acest bărbat la Budapesta, dacă era soldat (sau ofițer) ı̂n Armata 
Roșie sau dacă, poate, era unul dintre partizanii care ı̂și petrecuseră ani 
de zile ı̂n pădurile din Belarus și alte locuri luptând cu germanii, și se 
alăturaseră Armatei Roșii ı̂n marșul acesteia spre vest2. De asemenea, 

contribuții curajoase la cauze ce țin de drepturile omului. Există, de asemenea, o 

sculptură modestă ı̂n cinstea sa la intrarea ı̂n Școala de Arhitectură, adecvat intitulată 

Köszönöm, care ı̂nseamnă „mulțumesc” ı̂n limba maghiară. Totuși, prezența lui 

Wallenberg la Universitatea din Michigan este ı̂n cel mai bun caz minimă, el rămânând 

practic necunoscut studenților și profesorilor deopotrivă (n.aut.).

1. Titlu acordat de statul Israel martirilor și eroilor neevrei care, ı̂n condițiile cumplite 

ale Holocaustului, și‑au riscat viața și familia pentru a‑i ajuta și a‑i salva pe evreii 

prigoniți (n.trad.).

2. La fel ca milioane de oameni din ı̂ntreaga lume, Kiki și cu mine ne‑am petrecut 

multe 
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Erika nu i‑a spus niciodată lui Kiki care era profesia acestui bărbat și 
chiar dacă era evreu ı̂n acte. După război, cei doi s‑au căsătorit și s‑au 
ı̂ndreptat spre Viena, unde s‑au stabilit, intenționând, la fel ca mulți alți 
refugiați evrei, să‑și continue drumul spre vest spre America de Nord.

Când s‑a născut Kiki, ı̂n noiembrie 1950, numele de familie se 
transformase ı̂n Feder. Numele oficial al lui Kiki este Irina, cel mai 
rusesc nume posibil. A fost numită așa după una dintre cele două fiice 
ale lui Julius, ambele ucise ı̂n timpul războiului (poate ı̂n pădurea 
descrisă ı̂n „Defiance”?). Cu toate acestea, Julek, așa cum a ajuns să fie 
cunoscut Julius, nu a strigat‑o niciodată pe Kiki pe acel nume, ci i‑a spus 
doar Kiki, cu care s‑a ales pentru tot restul vieții și care este cea mai vie 
moștenire a tatălui ei. Julek a murit ı̂n 1956, când Kiki nu ı̂mplinise șase 
ani. De atunci, Erika a crescut‑o singură pe Kiki, ı̂ntr‑o situație 
asemănătoare cu cea a tatălui meu, care m‑a crescut singur după ce 
mama a murit pe când aveam nouă ani.

Pentru a sprijini familia, Erika a lucrat ca manager de birou la 
sediul austriac al gigantului farmaceutic britanic Glaxo Laboratories 
(GlaxoSmithKline din 2000). Austria trebuia să fie o stație convenabilă 
ı̂n drumul celor două și a rămas temporară timp de decenii – de fapt, 
pentru tot restul vieții lor, așa cum s‑a ı̂ntâmplat cu tatăl meu și cu mulți 

multe seri urmărind filme ı̂n timpul pandemiei de COVID‑19. Vineri seara, 11 decembrie 

2020, am ales filmul Defiance, un film regizat de Edward Zwick din 2008, care prezintă 

povestea adevărată a celor patru frați evrei Bielski care i‑au salvat pe evrei ascunzându‑i 

ı̂n pădurea Naliboki din Belarus și luptând ı̂mpotriva germanilor din 1941 până ı̂n 1943. 

Kiki, care nu este un fan al filmelor de război, a fost de acord să vizioneze acest film ı̂n 

special pentru că subiectul său era elocvent pentru ce știa de la mama sa referitor la 

poveștile tatălui ei, care păreau relevante pentru film. Când am aflat că febra tifoidă le‑a 

cauzat probleme majore evreilor din pădure, Kiki a exclamat că tatăl ei a contractat exact 

această boală ı̂ntr‑o pădure. Apoi, când, ı̂n film, evreii fug din pădure de nemții care se 

apropie și trebuie să traverseze o mlaștină, Kiki a devenit atât de agitată, ı̂ncât a trebuit 

să ne oprim o vreme, pentru că și‑a amintit că mama ı̂i povestise despre o mlaștină pe 

care tatăl ei a trebuit să o parcurgă. Cine ar fi știut că acest film va atinge o coardă 

sensibilă atât de apropiată de povestea lui Kiki (n.aut.).
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alți evrei din Austria și Germania ı̂n epoca postbelică. I�n prima seară, 
Erika mi‑a arătat cu mândrie o viză canadiană de turist valabilă ı̂n 
pașaportul ei austriac, subliniind că aceasta era „doar ca măsură de 
precauție, pentru că nu se știe niciodată”.

Kiki m‑a informat că aveau ı̂ntotdeauna o valiză gata pregătită, 
astfel ı̂ncât să poată pleca ı̂ntr‑o secundă, din nou „doar ca măsură de 
precauție”. La fel ca tatăl meu, la fel ca mătușa și unchiul meu, la fel ca 
mulți evrei din Viena la acea vreme. (Din păcate, unii evrei vienezi și 
germani au reluat acest obicei, poate nici nu l‑au oprit vreodată.) Ca un 
alt semn al reticenței Erikăi de a accepta Viena și Austria ca adevărată ei 
casă, ea a pus‑o pe Kiki să urmeze Lycée Français din Viena, liceul 
preferat de mulți părinți evrei vienezi, spre deosebire de școlile publice 
obișnuite de vorbitori de germană.

Mi‑am luat la revedere de la Erika și Kiki ı̂n acea seară, ı̂ncântat că 
am cunoscut‑o pe Erika, căreia ı̂i câștigasem afecțiunea, dar trist că nu 
am avut șansa să fiu singur cu Kiki. I�ntors la Columbia, am ı̂nceput o 
corespondență intensă cu Kiki, pe care am menținut‑o pe parcursul 
următoarelor cinci luni, chiar și ı̂n timpul examenelor, când ar fi trebuit 
să‑mi dedic toată energia pentru a avea performanțe la cursuri. Ea mi‑a 
răspuns ı̂n aceeași manieră prolifică și afectuoasă, așa că eram sigur că 
mă plăcea cu adevărat. Din când ı̂n când o sunam la telefon, deși nu am 
vorbit niciodată mai mult de câteva minute, deoarece apelul era 
costisitor la acea vreme.

După ceea ce s‑a dovedit a fi o primăvară extrem de agitată ı̂n 1968 
la Columbia, pe care am descris‑o ı̂n capitolul anterior, m‑am ı̂ntors la 
Viena pe timpul verii, luându‑mi o slujbă solicitantă din punct de vedere 
fizic, ca stivuitor de articole ı̂ntr‑unul dintre supermarketurile tatălui 
meu. I�n orele libere, dragostea mea cu Kiki ı̂nflorea. Perușul ei Burli și‑a 
dat duhul ı̂ntr‑o dimineață ı̂n iunie, ı̂n timp ce Kiki și mama ei luau 
micul dejun; tristețea vizibilă a lui Kiki a durat zile ı̂ntregi, ı̂n timp ce 
tristețea ei interioară – sunt sigur – a durat luni de zile. Aceasta a fost 
prima dată când am văzut o persoană ı̂ndurerată pentru un animal. I�n 
cei nouă ani petrecuți ı̂n Timișoara, urmați de cei nouă ani petrecuți ı̂n 
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Viena, nu am cunoscut practic pe nimeni care să aibă un animal de 
companie, iar puținii care aveau – precum proprietara noastră, Frau 
Kohler – nu au afișat niciodată vreo durere nici măcar apropiată de cea 
a lui Kiki atunci când animalul lor a murit.

Durerea lui Kiki și a Erikăi a fost amplificată de moartea subită a lui 
Mischu, care nu se știe cum a ajuns ı̂n subsolul blocului lui Kiki, unde a 
mâncat otravă pentru șobolani. Bietele Kiki și Erika! Probabil am arătat 
o compasiune corespunzătoare, pentru că am simțit‑o pe Kiki devenind 
mult mai apropiată de mine. I�ntr‑adevăr, mulți ani mai târziu, Kiki mi‑a 
confirmat că empatia și tristețea mea autentică cu privire la moartea 
acelor două animale, ceva ce nu se potrivea cu felul ı̂n care erau privite 
astfel de lucruri ı̂n cultura vremii (un fel de: nu‑i decât o pasăre/un 
câine, vino‑ți ı̂n fire și ia‑ți altul) mi‑a adus multe puncte pozitive ı̂n 
evaluarea de către Kiki a alcătuirii mele emoționale.

La mijlocul lunii august, tatăl meu și partenera lui, Maria, și‑au 
rezervat o vacanță de două săptămâni ı̂n Lido di Jesolo, la Marea 
Adriatică, o stațiune de litoral preferată de vienezi. Mi‑au cerut să vin cu 
ei ı̂n a doua săptămână, apoi să ne ı̂ntoarcem cu toții la Viena pentru a 
ajunge la timp la zborul meu către New York, unde mă aștepta al doilea 
an de facultate. Am fost de acord și apoi am ı̂ntrebat dacă mă poate 
ı̂nsoți Kiki. Tata o știa pe Kiki de la Revelion și o găsea fermecătoare. 
Acum tot ce trebuia să fac era să o rog pe Kiki și să o conving pe Erika să 
o lase pe Kiki să vină cu noi. (Din nou, acesta era capătul culturii 
victoriene, ı̂n care libertatea și mobilitatea tinerelor femei dintr‑o anu‑
mită poziție socială erau strict limitate și erau ı̂ncălcate doar cu riscul 
reputației lor.) I‑am spus lui Kiki, care era sigură că mama ei nu i‑ar 
acorda permisiunea să ni se alăture.

La următoarea noastră ı̂ntâlnire, m‑am gândit să iau liftul până la 
apartamentul de la etajul patru al familiei Feder pentru a o ı̂ntâlni pe 
Kiki acolo, decât să aștept să apară ea la parter. Erika a deschis ușa și   
m‑a invitat ı̂năuntru. Inima ı̂mi bătea năvalnic și de nicăieri i‑am spus 
Erikăi ı̂n limba maghiară, ı̂n care nu mai vorbiserăm după prima noastră 
ı̂ntâlnire, cu șapte luni ı̂nainte, că am o cerere importantă. Erika s‑a uitat 
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la mine cu căldură și m‑a ı̂ntrebat ce este. I‑am spus că aș vrea să vină 
cu mine Kiki ı̂n Italia să ne alăturăm tatălui meu și Mariei.

Deja Kiki venise din camera ei, gata de ieșirea cu mine. Am stat 
acolo nemișcați, așteptând reacția Erikăi, pe care nu o puteam anticipa. 
Un nu decisiv? Un nu supărat? Un nu indignat? Cu siguranță nu ne 
așteptam la un da. Dar minunea minunilor, Erika a fost de acord cu invi‑
tația mea, cu condiția ca mai ı̂ntâi să aibă o lungă conversație telefonică 
cu tatăl meu.

Au vorbit. Se pare că discuția a mers conform dorințelor Erikăi, 
pentru că i‑a permis fiicei ei să mi se alăture pentru o săptămână ı̂n 
Italia!

August 1968: Euforia Adriaticii, întreruptă            
de tragedia cehoslovacă

Kiki și cu mine ne distram de minune. Am petrecut o groază de 
timp pe plajă, făcând tot felul de lucruri de plajă – jucam volei, luam 
bărci cu vâsle până la lagună, făceam plimbări lungi desculți pe nisip. 
Am mâncat pește grozav, multe paste de diferite feluri, deserturi 
superbe și am călătorit de două ori cu Maria și tatăl meu pentru o zi 
ı̂ntreagă ı̂n Veneția, aflată ı̂n apropiere, unde am admirat toate 
obiectivele turistice.

Kiki a stat ı̂n cameră cu Maria, iar eu cu tatăl meu. Pe lângă nevoia 
de cuviință, Kiki insista să‑și sune mama cel puțin o dată pe zi, uneori de 
două ori. La vremea respectivă, ı̂ncă mai trebuia să sunăm operatorul 
hotelier, care suna apoi un operator din Italia, care suna apoi operatorul 
echivalent din Austria, care apoi transmitea apelul mamei lui Kiki. Acest 
lucru nu doar că lua mult timp, ci era și plin de probleme tehnice care 
făceau ca succesul unui astfel de apel să fie cu greu o certitudine. I�mi 
amintesc că am petrecut ore ı̂ntregi așteptând ca Kiki să vorbească cu 
mama ei!
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Și apoi, la micul‑dejun de miercuri, 21 august, tatăl meu și cu mine 
am auzit doi dintre ospătarii italieni spunând ceva despre o invazie 
sovietică a Cehoslovaciei. Chiar dacă nici tatăl meu și nici eu nu 
vorbeam italiană, era o limbă romanică precum româna și avea multe 
asemănări cu franceza, pe care eu o vorbeam destul de bine și tatăl meu 
o vorbea puțin, astfel ı̂ncât să putem ı̂nțelege esența conversațiilor, 
știrile de la televizor, și chiar articole din publicațiile generale. Ne‑am 
grăbit la radiourile noastre cu tranzistori ı̂n speranța de a primi niște 
știri ı̂n germană sau engleză pentru a afla mai multe. Degeaba! Așa că 
tatăl meu a decis să‑și sune prietenii din Viena, care erau pasionați de 
știri și știau mai multe decât noi.

Ne‑am repezit ı̂n camera noastră ı̂n timp ce Kiki și Maria au mai 
rămas la masa de mic dejun. După câteva apeluri care, la fel ca cele ale 
lui Kiki către mama ei, au fost greoaie, am știut cu siguranță că Uniunea 
Sovietică și patru dintre aliații săi au invadat Cehoslovacia pe 20 august, 
cu o zi mai devreme. Tatăl meu s‑a ı̂ntors spre mine și a spus: 

— Trebuie să plecăm imediat și să ne ı̂ntoarcem la Viena!
Faptul că l‑am informat pe tata că mai avem două nopți de ședere 

plătită ı̂n avans nu l‑a influențat deloc. Le‑am informat pe Maria și Kiki 
de decizia noastră și după nici două ore mai târziu eram pe drumul 
ı̂napoi spre Viena.

Nici ı̂n ziua de azi nu ı̂nțeleg motivele deciziei neplăcute a tatălui 
meu. Acțiunea sa a fost atât de panicată și de precipitată, ı̂ncât părea 
hotărât să oprească de unul singur Armata Roșie la granița ceho‑
austriacă dacă aceasta ar invada Austria. I�ntrebat despre asta mai 
târziu, mi‑a spus că nu a avut niciodată ı̂ncredere ı̂n sovietici sau 
comuniști și a fost convins că vor dori să cucerească toată Europa, o 
opinie ı̂mpărtășită pe scară largă de mulți est‑europeni care ı̂i detestau 
și care nu au avut niciodată ı̂ncredere ı̂n sovietici. Viteza acțiunilor 
tatălui meu trăda teama că avea să fie expropriat din nou de către comu‑
niști, așa cum au făcut‑o la Timișoara, ı̂n 1948, care vor ruina tot ce el și 
partenerul său de afaceri au construit cu popularele lor supermarketuri 
din Viena. Tatăl meu era atât de nervos, ı̂ncât nu era apt să se urce la 
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volan, așa că Maria și cu mine am ı̂mpărțit timpul de opt ore de condus 
ı̂napoi la Viena.

Și eu am fost profund supărat de această invazie, dar din motive 
diferite. I�n aceasta, am avut un aliat clar ı̂n Kiki, care a manifestat toată 
vara un interes profund pentru evoluțiile de la Praga, acestea 
constituind cea mai importantă componentă a numeroaselor noastre 
discuții despre politică și relații internaționale. Kiki nu era la fel de 
familiarizată ca mine cu literatura de stânga, dar ı̂i păsa profund de 
acțiunile umane din toată viața politică și socială. Preocuparea ei 
principală nu era modul ı̂n care Alexander Dubček și echipa sa ar putea 
remodela marxismul, astfel ı̂ncât reformele lor nu doar să fie compati‑
bile cu laturile umană, incluzivă și tolerantă ale acestei ı̂ncarnări, și 
astfel să furnizeze exemple reale a ı̂ncarnărilor sale strălucitoare. Ci mai 
degrabă ı̂i compătimea pe reformatorii cehi, pentru că ea credea cu 
adevărat că voiau să ı̂mbunătățească viața cetățenilor țării lor care, 
după cum știa prea bine, a suferit nu numai din cauza staliniștilor, ci și a 
naziștilor. I�n timp ce tata era speriat de puterea sovietică, Kiki și cu 
mine ne speriam de pierderea demnității cehe.

Toată primăvara, urmărisem cât de atent s‑a putut evoluția 
primăverii de la Praga din căminul meu din Columbia. Dubček, șeful 
Partidului Comunist Cehoslovac și grupul său fascinant de reformatori 
au provocat Uniunea Sovietică să permită Cehoslovaciei să urmeze ceva 
pe care ei l‑au numit frumos „socialism cu chip uman”. Kiki a făcut 
același lucru din Viena apropiată și am discutat despre evenimentele 
din Cehoslovacia ı̂n scrisorile pe care le‑am schimbat. Acum eram 
ı̂mpreună ı̂ntr‑o plimbare lungă cu mașina, declanșată de distrugerea 
fără ı̂ndoială a acestui experiment fascinant de mâinile brutalei Uniuni 
Sovietice, condusă de o gerontocrație plictisitoare și conservatoare.

Spre deosebire de omologii lor din Ungaria ı̂n 1956, Dubček și 
reformatorii săi nu au vrut niciodată să renunțe la socialism și să 
stabilească un sistem capitalist. Mai degrabă, ei sperau că reformele le 
vor permite un anumit nivel de libertate individuală ı̂ntr‑un mediu ı̂n 
care orice abatere de la linia partidului era reprimată fără milă de 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 220 ·

poliția secretă. De asemenea, ei sperau că reformele dorite vor permite 
nu numai o pluralitate de opinii, ci și un nou cadru de viață economică 
ı̂n care anumite segmente ale populației să aibă o oarecare autonomie 
față de rigiditatea planului central care domina toate sistemele de stil 
sovietic. Reformatorii nu au contestat niciodată existența Partidului 
Comunist și nici nu au dorit ca piața și proprietatea privată să conducă 
economia liberă.

Va rămâne pentru totdeauna un mister dacă aceste reforme ar fi 
funcționat sau nu, deoarece invazia din august a anulat toate aceste 
eforturi. Dubček și reformatorii săi au fost arestați, sute de cehi și 
slovaci au fost uciși, iar speranțele autentice ale Primăverii de la Praga 
au devenit victima brutalității și rigidității neiertătoare a ceea ce era 
cunoscut atunci sub numele de Doctrina Brejnev. Această politică a 
susținut că Uniunea Sovietică și aliații săi din Pactul de la Varșovia nu 
vor tolera niciodată vreo provocare la adresa monopolului continuu al 
puterii Partidului Comunist. Dacă ar apărea astfel de provocări – așa 
cum s‑au ı̂ntâmplat ı̂n Cehoslovacia sub conducerea lui Dubček – ar fi 
ı̂ntâmpinate cu forța militară.

Abia un deceniu mai târziu am devenit pe deplin familiarizat cu 
scrierile unor actori importanți din mișcarea lui Dubček precum Ota S� ik 
și Zdeněk Mlynář (cu care am avut discuții minunate când eram colegi la 
Departamentul de Științe Politice de la Universitatea din Innsbruck, 
când am fost profesor Fulbright acolo ı̂n 1996). Mi‑a plăcut miezul 
ideilor lor despre o „a treia cale” ı̂ntre capitalismul nestăpânit și comu‑
nismul dogmatic. I�n 1968, pe drumul nostru ı̂n grabă ı̂napoi la Viena, 
știam doar că un comunism ı̂n stil sovietic nu va permite niciodată vreo 
reformă semnificativă și singurul mod ı̂n care transformarea 
comunismului ar putea avea loc ar fi dacă s‑ar prăbuși din interior, ceea 
ce s‑a ı̂ntâmplat exact douăzeci de ani mai târziu.

Departe de a intra ı̂n panică precum tatăl meu, mie mi‑a fost doar 
milă de acești reformatori, precum și de stânga, ı̂n general, care primise 
ı̂ncă o lovitură ı̂n ı̂ncercarea ei de a se elibera de stăpânirea comunistă 
pe care o ı̂ndurase de la Revoluția bolșevică. Am fost supărat de cât de 
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puțin le păsa celor de stânga din Occident de reformatorii de la Praga; 
până ı̂n ziua de azi, discuțiile germanilor despre Achtundsechziger și ale 
francezilor despre soixante­huitards – cei din Șaizeci și opt – rămân totuși 
ı̂nguste prin faptul că se gândesc doar la activiștii propriilor națiuni ı̂n 
acele zile importante. I�n cel mai bun caz, s‑ar putea să ı̂mpărtășească o 
privire reciprocă peste Rin, dar niciunul nu se uită la evenimentele de la 
Praga. I�n orice caz, mențiunea „1968”, atât de epocală atât ı̂n Germania, 
cât și ı̂n Franța până ı̂n prezent, ar putea include o mențiune superfici‑
ală a evenimentelor din Statele Unite, ı̂n special protestele de la 
Columbia și asasinatele doctorului Martin Luther King Jr. și Bobby 
Kennedy. Dar nu ar invoca niciodată reformele ample ı̂ncercate ı̂n 
Cehoslovacia și cu siguranță nimic despre lupta studenților cehi de la 
Universitatea Carolină din Praga.

I�n martie al acelui an fatidic, un grup de membri germani ai SDS, 
conduși de superstarul lor, Rudi Dutschke, au făcut o vizită la Praga 
pentru a‑și ı̂ntâlni omologii cehi. Germanii s‑au comportat abominabil. 
I�n loc să‑i implice pe cehi și să afle despre luptele lor ı̂ntr‑un mod onest 
și empatic, germanii le‑au ținut gazdelor prelegeri cu „aroganță 
teutonă”, așa cum a numit‑o un comentator, și au demonstrat „o 
ignoranță promovată de marxismul lor seminarist”. Inevitabil, cele două 
grupuri au vorbit ı̂n direcții diferite. Germanii și‑au prezentat toate 
punctele de vedere, cuprinzând nucleul Noii Stângi Occidentale: anti‑
autoritarism; antiimperialism; opoziția față de Statele Unite, ı̂n special 
ı̂n ceea ce privește războiul din Vietnam; ura față de establishment‑ul 
german, pe care l‑au etichetat drept fascist; preaslăvirea mișcărilor de 
eliberare a Lumii a Treia precum Việt Cộng și, din ce ı̂n ce mai mult, a 
grupărilor palestiniene precum El Fatah. Cehii au pledat pentru valori 
liberale precum libertatea de exprimare, autonomia față de Uniunea 
Sovietică și pluralismul ı̂n cadrul Partidului Comunist. Germanii au 
respins aceste dorințe ca fiind doar o adaptare lentă a capitalismului și 
o trădare a revoluției socialiste.

I�ntr‑un fel, cehii sperau să obțină tot ce germanii aveau deja, dar 
disprețuiau și respingeau. Ceea ce a făcut acest eveniment atât de 
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problematic a fost nerespectarea de către germani a legitimității 
opiniilor cehilor și disprețul lor deschis față de cehii ı̂nșiși, ale căror 
revendicări germanii le‑au văzut drept o dovadă a liberalismului 
burghez, propriul lor motiv de existență fiind opoziția față de acesta. 
Germanii nu și‑au exprimat niciodată empatia pentru situația dificilă a 
cehilor, care se aflau sub un regim de dictatură strictă, care pedepsea 
oamenii pentru orice disidență cu pedepse grave de ı̂nchisoare sau mai 
rău. Stânga studențească germană și‑a menținut acest punct de vedere 
chiar și după ce sovieticii și aliații lor au ı̂năbușit Primăvara de la Praga. 
I�n timp ce condamna această acțiune ı̂ntr‑o manieră călduță, de formă, 
practic fără compasiune, SDS și mediul său au condamnat reformele 
conduse de Dubček ca fiind nimic altceva decât „social‑democrație” 
(Sozialdemokratismus), pentru a folosi neologismul lui Hans‑Jürgen 
Krahl, unul dintre membri importanți ai SDS; din această perspectivă, 
social‑democrația nu era cu nimic mai bună decât imperialismul 
american.

Ceea ce m‑a deranjat ı̂ntotdeauna ı̂n această privință a fost tonul 
disprețuitor al relațiilor germanilor cu cehii, mai mult decât orice 
dezacorduri de fond pe care le‑ar fi putut avea cu reformatorii cehi, 
lucru ce avea sens, având ı̂n vedere istoriile diferite ale acestor grupuri. 
Acel ton disprețuitor mi‑a amintit de vechea trufie imperială germană, 
datând de la formarea celui de‑al Doilea Reich german ı̂n 1871, când 
Germania vedea doar Rusia când privea spre est și ignora popoarele din 
mijloc. Această aroganță față de un vecin din Europa de Est a reapărut ı̂n 
stânga germană la sfârșitul anilor ’70 și ı̂nceputul anilor ’80, când 
Solidarność și‑a ı̂nceput revoluția epocală ı̂n Polonia. Și ı̂n acest caz, 
mulți membri ai stângii radicale vest‑germane, și nu numai Partidul 
Social Democrat (SPD) de centru stânga, aflat la guvernare, i‑au 
disprețuit pe polonezi, așa cum ı̂i disprețuiseră pe cehi, cu aproximativ 
un deceniu ı̂nainte, reproșându‑le comportamentul și atitudinile 
presupus reacționare. Când stângiștii germani au văzut imagini ale 
Fecioarei Maria pe pereții unora dintre muncitorii polonezi, disprețul 
lor față de această mișcare nu a mai avut nevoie de alte argumente.
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Aceeași ignoranță și aceeași intoleranță față de lupta cehă pentru 
reforme democratice le‑am ı̂ntâlnit ori de câte ori le‑am menționat 
subiectul prietenilor mei radicali de la Columbia. SDS‑ul american, ca și 
omologul său german, nu aveau nicio răbdare pentru  vreo opoziție față 
de dictaturile comuniste. Asocierea anticomunismului cu conservato‑
rismul represiv din anii ’50 și prima jumătate a anilor ’60 ı̂n Statele 
Unite și ı̂n Republica Federală Germania era atât de ı̂ncărcată, ı̂ncât 
orice critică la adresa comunismului părea echivalentă cu o valorificare 
a forțelor conservatoare. Acest lucru a dus la o tăcerea efectivă a unei 
mari părți a studenților de stânga din occident cu privire la evenimen‑
tele din blocul sovietic, ı̂n special Primăvara de la Praga. Asta nu 
ı̂nsemna că vreuna dintre aceste mișcări de stânga ı̂i admira pe sovietici. 
Ei considerau Uniunea Sovietică mai degrabă o gerontocrație irelevantă, 
care era ı̂n mod clar un rău mai mic decât capitalismul și liderul său, 
inamicul numărul unu, Statele Unite ale Americii! Ignoranța și disprețul 
stângii studențești occidentale față de evoluțiile din Europa de Est 
reprezintă motivul care a temperat ı̂ntotdeauna asocierile mele cu ea. 
Mai presus de toate, m‑a supărat faptul că și stânga a practicat teoria 
relațiilor intraeuropene de la Markovits: niciunul dintre vecini nu‑ți 
place, dar pe cei de la est ı̂i disprețuiești!

Astfel că, atunci când am auzit la radioul din mașină că Uniunea 
Sovietică nu era singură ı̂n invadarea Cehoslovaciei, că a fost ajutată și 
ı̂ncurajată de trupele militare ale patru dintre aliații săi din Pactul de la 
Varșovia – Polonia, Bulgaria, Ungaria și Germania de Est – am fost nu 
doar trist și dezamăgit, ci și furios. Participarea Germaniei de Est m‑a 
ı̂nfuriat, pentru că cetățenii cehi ı̂ndurau din nou, așa cum o făcuseră cu 
treizeci de ani mai devreme, ignominia trupelor germane care 
mărșăluiau ı̂n pas de gâscă1 pe străzile din Praga ı̂n uniforme și căști 
ciudat de asemănătoare cu cele purtate de Wehrmacht ı̂n 1938. Acest 
aspect al invaziei nu a avut nimic de‑a face cu zdrobirea unei mișcări 
sau ideologii amenințătoare. A fost, mai degrabă, un act de umilire 
totală a cehilor de către sovietici. I�n anii ’90 și ı̂n perioada de după, am 

1. Stil special de marș ı̂n timpul paradelor militare și al altor ceremonii (n.trad.).
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ı̂ntâlnit o serie de intelectuali est‑germani cărora ı̂ncă le era rușine de 
ceea ce făcuse țara lor ı̂n august 1968.

I�ntorși la Viena, Kiki și cu mine ne‑am mai văzut de câteva ori ı̂na‑
inte de a mă ı̂ntoarce la Columbia pentru al doilea an universitar. Odată 
ajuns la New York, confruntat cu ı̂ncărcătura suplimentară de a termina 
școala ı̂n patru semestre ı̂n loc de cinci, am fost copleșit de orele mele. 
Mi s‑a cerut să scriu o lucrare lungă pentru seminarul de politică com‑
parată, echivalentă cu o teză de specialitate; asta ı̂nsemna că, pentru 
prima dată ı̂n viața mea, a trebuit să mă angajez ı̂ntr‑o cercetare serioa‑
să care implica materiale primare, ceva ce nu făcusem și nici nu mă 
gândisem să fac. Relația mea cu Kiki s‑a răcit considerabil. Am scris 
scrisori mai rar, la fel ca ea, și până ı̂n noiembrie sau cam așa ceva, 
corespondența noastră s‑a stins. Niciodată nu ne‑am despărțit oficial; 
niciunul dintre noi nu a făcut o scenă; relația pur și simplu s‑a ı̂ncheiat.

De‑a lungul anilor, tata mi‑a tot spus că s‑a ı̂ntâlnit cu Kiki ı̂n 
centrul Vienei și că arăta minunat, că ı̂l considera simpatic, iar el era la 
fel de fericit să o vadă precum era ea să‑l vadă pe el. De asemenea, știam 
că ea ı̂ncepuse să lucreze ı̂n cea mai importantă bancă din Austria și era 
pe drumul spre o carieră de succes acolo. La mijlocul anilor ’70, am 
auzit că s‑a căsătorit cu Alex Friedmann, o figură importantă din 
comunitatea evreiască din Viena, datorită aptitudinilor sale oratorice 
impresionante și a inteligenței sale. Alex a devenit unul dintre cei mai 
importanți psihiatri din Viena, specializat ı̂n tratarea grupurilor margi‑
nalizate și a refugiaților. Dar după despărțirea noastră din toamna lui 
1968, Kiki și cu mine nu am avut niciun contact direct.

Douăzeci și trei de ani fără Kiki

De cealaltă parte a Atlanticului, am dus viața unui burlac consumat 
de munca lui. Am avut multe prietene, dar nicio casă. Frumosul meu 
apartament din Cambridge era puțin mobilat, iar frigiderul era gol, cu 
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excepția multor sucuri și iaurturi dietetice. Nu am folosit niciodată 
aragazul și am folosit arzătoarele doar pentru a‑mi ı̂ncălzi apa pentru 
ceai. Nu am gătit niciodată cina pentru prietenele mele, ci le‑am dus la 
restaurante. Am angajat un serviciu de ı̂ncredere care nu numai că ı̂mi 
făcea curățenie ı̂n apartament, ci ı̂mi spăla și rufele, ı̂mi schimba lenjeria 
de pat și ı̂mi cumpăra iaurtul și sucul dietetic. Nu am mers niciodată la 
magazine alimentare decât pentru a‑mi lua un exemplar al The New 
York Times, ı̂n cazul ı̂n care cel care mi se livra ı̂n cutia poștală de la 
parter era furat. Deoarece câteva dintre prietenele mele locuiau departe 
de Boston – ı̂n Montréal, Toronto, Philadelphia, New York, Albany, 
Washington, Miami, Londra și Frankfurt – rareori ı̂mi petreceam mai 
mult de un weekend pe lună ı̂n apartamentul meu. I�n zilele lucrătoare, 
nu ajungeam acasă până la 23.00 sau chiar mai târziu, petrecându‑mi 
tot timpul ı̂n depozitul dintr‑un birou de lângă Centrul de Studii 
Europene, ı̂ntr‑o veche cazarmă din al Doilea Război Mondial, un loc 
numit „Clădirea Vanserg”, a cărei existență marginală ı̂n campusul 
Harvard era denotată de faptul că nu era etichetată oficial cu cuvântul 
„Hall” pe marcajul din exterior1.

Acest loc, mai exact Camera 213, a devenit legendar printre 
prietenii și colegii mei sub numele de „Sălașul lui Andy”, alias 
„Buncărul”. (Un bărbat ı̂n vârstă din Asia chiar locuia ı̂n Vanserg, spă‑
lându‑și vasele ı̂n toaleta bărbaților și spălându‑se pe dinți acolo. Mi‑am 

1. Un articol din The Harvard Crimson din 14 octombrie 1982 prezenta clădirea 

Vanserg unui grup de studenți ce nu o cunoșteau deloc și avea purta titlul grăitor „Cea 

mai nebună clădire de la Harvard”. Construită ı̂n grabă ı̂n 1943, Vanserg a devenit 

depozitul unei game variate de entități complet neı̂nrudite, cum ar fi serviciul de 

acordare a pianelor de la Harvard, un centru de zi, Proiectul pentru studiile legate de 

chibuțuri și un sortiment de săli utilizate ı̂n principal pentru cursuri de limbi străine, 

precum cehă, poloneză, ebraică, chineză și scriere tehnică. Majoritatea ușilor birourilor 

aveau cuvinte scrise de mână, mâzgălite pe ele ı̂n loc de plăcuțe care, ı̂n mod normal, 

sunt destul de comune ı̂n instituții precum universitățile, inclusiv la Harvard. Numele 

este un acronim ai primilor destinatari ai clădirii de la Harvard: Veterans Affairs, Naval 

Science, Electronic Research, Graduate Sining Hall (n.aut.).
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petrecut multe zile de Crăciun și Ziua Recunoștinței la birou și m‑am 
lovit negreșit de acest bărbat la baie, noi doi fiind singurele ființe vii din 
această clădire, poate din tot Harvardul. Nu am idee unde și când făcea 
duș, dar m‑am gândit că făcea ı̂ntr‑una dintre sălile de sport de la 
Harvard din apropiere. L‑am numit Fantoma din Vanserg.) Am ajuns să 
iubesc clădirea Vanserg și o voi asocia pentru totdeauna cu unii dintre 
cei mai productivi, dar și ı̂mpliniți ani din viața mea. Reprezenta atât de 
perfect marginalitatea mea instituțională la Harvard, alături de 
centralitatea acelei universități pentru dezvoltarea mea intelectuală și 
cariera mea academică.

Un astfel de stil de viață era satisfăcător ı̂ntr‑o privință. Am 
călătorit mult, am petrecut timp cu multe femei frumoase, le‑am dus la 
film și la teatru și la restaurante bune, iar toate acestea mi‑au hrănit 
egoul masculin și mi‑au permis să mă mândresc că eram un bărbat de 
succes ı̂n rândul femeilor. I�n apărarea mea, această satisfacție era 
complet interioară: fidel dictonului tatălui meu că un domn nu vorbește 
niciodată despre viața sa privată și cu siguranță nu se laudă cu viața lui 
amoroasă, nu am ı̂mpărtășit niciodată vreo informație despre aceste 
relații prietenilor mei de sex masculin. De fapt, eram ı̂ncântat că unii 
dintre acei prieteni erau iritați de tăcerea mea, pentru că nu am 
dezvăluit niciodată numele niciuneia dintre femeile cu care mă vedeam. 
Ori de câte ori venea o prietenă să mă viziteze ı̂n Cambridge, mă 
asiguram că ne petreceam singuri weekendul și nu ne ı̂ntâlneam cu 
prietenii sau colegii mei.

Desigur, nu era nevoie ca cineva să aibă o diplomă avansată ı̂n 
psihanaliză pentru a realiza că, ı̂n faptul că eram un afemeiat, eram ı̂n 
competiție directă cu tatăl meu. Avea două iubite la Viena? Bine, aveam 
să‑i arăt cine era adevăratul Casanova. Aveam șase prietene ı̂n orașe din 
toate Statele Unite, chiar și din străinătate. Ce mai zici de asta, tată! Nu 
ı̂ntâmplător fredonam constant „Travelin’ Man” al lui Ricky Nelson. 
Totuși, știam și că, ı̂n adâncul sufletului său, tata ı̂mi aproba 
comportamentul, poate chiar era ı̂ncântat de el – fiul său colecționa 
femei la fel cum colecționa diplome. Așchia nu sare departe de trunchi!
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I�mi dau seama că toate acestea sună ı̂ngrozitor pentru sensibili‑
tățile actuale despre felul ı̂n care un bărbat decent ar trebui să trateze 
femeile. Dar erau vremuri diferite. L‑am admirat pe tatăl meu pentru că 
jongla cu două femei – poate mai multe. Cu siguranță, ı̂n lumea macho 
din Europa Centrală, și sunt sigur că și ı̂n Statele Unite, băieții erau 
crescuți să vadă femeile ca pe trofee, cu cât mai multe, cu atât mai bine. 
Atâta timp cât le‑am tratat pe fiecare dintre aceste femei cu respect, nu 
le‑am mințit că nu mai aveam alte relații, le‑am scos la masă și le‑am 
luat bilet la film și – cel mai important, după dictonul tatălui meu – nu 
am vorbit niciodată despre ele cu nimeni, cu siguranță nu cu prieteni 
mei de sex masculin, totul era bine. Ceea ce făcea ca această omertà 
referitoare la aceste relații relativ trecătoare cu femeile să fie atât de 
ciudată ținea și de faptul că nu i‑am spus niciodată despre ele tatălui 
meu, asta ı̂nsemnând că trebuia să‑mi celebrez triumfurile ı̂n tăcere. 
Fără să mă laud, fără să mă umflu ı̂n pene, fără să vorbesc murdar. Nu 
am ı̂mpărtășit niciodată cu nimeni aceste isprăvi ı̂n afară de egoul meu, 
demonstrându‑mi astfel buna credință nu prin includerea tatălui meu 
adevărat ı̂n isprăvile mele, ci cumva prin ı̂nvingerea tatălui meu 
imaginar ı̂ntr‑un ciudat joc macho al competiției dintre tată și fiu.

Deși feminismul intrase deja ı̂n lumea mea și deși citisem și 
susțineam din toată inima lucrările lui Simone de Beauvoir, Betty 
Friedan, Kate Millett, Germaine Greer, Alice Schwarzer și Carol Hanisch, 
scrierile lor reprezentau politici ı̂ndepărtate, bune pentru baza 
ideologică a unei mișcări, dar puțin relevante pentru felul ı̂n care ı̂mi 
duceam propria viață. Am devenit chiar un fel de erou al mișcării 
feministe germane odată cu publicarea unui articol ı̂n numărul din 
decembrie 1979 al revistei Gewerkschaftliche Monatshefte, principalul 
periodic academic și intelectual al Federației Sindicatelor Germane, 
Deutscher Gewerkschaftsbund (DGB). I�n acest articol, mă plângeam de 
sexismul pe care l‑am observat ı̂n rândul sindicatelor germane, pe care 
le‑am cercetat timp de opt luni ı̂n 1979. I�ncă mai am multe scrisori de la 
femei care ı̂mi mulțumeau pentru această expunere, precum și 
denunțuri josnice ale multor germani de stânga, inclusiv femei, care au 
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considerat atacul meu asupra unuia dintre pilonii principali ai politicii 
progresiste germane ca fiind de‑a dreptul blasfemie. Dar toată asta era 
politica cea „mare”, iar eu eram Andy cel mic.

Acest comportament a continuat ı̂n cea mai mare parte a anilor ’70. 
I�ncepând cu 1979, ı̂nsă, și pe tot parcursul anilor ’80, ı̂n loc să jonglez cu 
mai multe femei ı̂n același timp, am intrat ı̂ntr‑o serie de relații 
monogame foarte semnificative pentru mine. Le‑am iubit pe toate 
aceste patru femei și le‑am respectat ca intelectuale, ca oameni integri 
și plini de compasiune, de un adevărat Menschlichkeit1. Le‑am prezentat 
pe toate patru tatălui meu și mătușilor mele – de sânge, cum era Manci; 
dobândită, cum era Frau Kohler – și le duceam să‑l ı̂ntâlnească pe tata 
ori de câte ori venea să mă vadă la Cambridge. De asemenea, am avut 
onoarea și privilegiul să cunosc fiecare dintre familiile acestor femei și 
să le vizitez casele. I�n primul caz, am fost părăsit ı̂n timp ce eram ı̂n 
Germania, făcând cercetare. Am fost devastat! I�n următoarele trei 
cazuri, relația a ı̂nceput să se destrame atunci când pe ordinea de zi 
apărea inevitabilul „următorul pas”: conviețuirea, eventual chiar discuții 
despre căsătorie.

I�ntr‑un caz, partenera mea și‑a mutat toate bunurile ı̂n condomi‑
niul meu din Cambridge și, de ı̂ndată ce a ı̂nceput să locuiască acolo, 
practic m‑am mutat și am locuit ı̂n biroul meu din Vanserg, uneori chiar 
dormind pe o canapea proastă care fusese lăsată acolo cu zeci de ani ı̂n 
urmă. Apăream ı̂n apartament la 4 dimineața, știind că prietena mea 
trebuia să plece până la șapte pentru a merge să predea la liceul unde 
era angajată. După o lună de așa ceva, am decis ı̂mpreună că trebuia să 
plece, ceea ce a și făcut.

I�ntr‑un alt caz, eu și prietena mea chiar am mers la o primărie 
dintr‑un orășel mic din Vermont pentru a ridica formularele de aplicare 
pentru un certificat de căsătorie. Când am ajuns ı̂n parcarea primăriei, 
am refuzat să cobor din mașină, am explodat de transpirație și am făcut 
o urticarie și era cât pe ce să vomit. Nici această relație nu a 
supraviețuit. Și totuși, sunt fericit să spun că rămân prieten cu toate cele 

1. Umanitate (germ.) (n.trad.).
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patru femei. I�n cele mai multe cazuri, am ajuns să le cunosc noii 
parteneri, să merg la ceremoniile de Bat‑ și Bar‑Mițva ale copiilor lor și 
să fiu la curent cu viețile lor. Niciuna dintre femei nu mi‑a dat vreodată 
sentimentul că ı̂mi dorea răul. Pur și simplu și‑au dat seama că nu eram 
pregătit sau dispus să mă angajez ı̂ntr‑o relație de lungă durată, fie că 
era vorba de o căsătorie oficială sau de o altă formă de coabitare.

Kiki reintră în viața mea

Apoi, ı̂ntr‑o sâmbătă de la ı̂nceputul lunii octombrie 1991, m‑am 
ı̂ntors ı̂n apartamentul meu de pe strada Harvard, de lângă Central 
Square din Cambridge, după jocul obișnuit de tenis de sâmbăta 
dimineața. Ca de obicei, mi‑am verificat căsuța poștală ı̂nainte de a lua 
liftul către condominiul meu de la etajul șapte. De data aceasta am găsit 
ı̂n cutie un plic de poștă aeriană cu ștampile austriece, având o anume 
Irina Friedmann ca expeditor. Ei bine, ı̂ncă o cerere de scrisoare de 
recomandare de la un student pe care ı̂l uitasem de mult!

Am deschis scrisoarea, care ı̂ncepea, ı̂n germană: „Dragă Andy, sunt 
sigur că habar nu ai cine este Irina Friedmann, dar sper că poate ı̂ți vei 
aminti cine a fost Kiki Feder”. Din scrisoare am aflat că ajunsese pe o 
funcție importantă la banca la care lucra și că avea sarcina de a instrui 
personal pentru noile birouri ale băncii sale vieneze din Varșovia, Praga, 
Budapesta, Zagreb și Ljubljana, printre alte orașe care erau pe cale să se 
alăture economiilor capitaliste ı̂n stil occidental după patru decenii de 
comunism sovietic. Kiki a continuat prin a‑mi spune că mama ei murise 
ı̂n 1990 și că a auzit că tatăl meu a murit ı̂n același an. Ea s‑a grăbit să 
adauge că i‑a plăcut ı̂ntotdeauna tatăl meu și nu a uitat niciodată timpul 
grozav pe care l‑am petrecut cu el ı̂n Italia ı̂n august 1968 și cât de 
multă plăcere ı̂i făcuse revederea cu el pe stradă de‑a lungul celor două 
decenii și mai mult care au urmat.

I�ncheia spunându‑mi că ea și o prietenă erau pe cale să plece ı̂ntr‑o 
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vacanță de o săptămână la New York ı̂n ultima săptămână din octom‑
brie, care urma să fie prima călătorie a lui Kiki ı̂n Statele Unite. PS‑ul a 
fost deosebit de emoționant: „Știu că ai venit la Viena foarte rar ı̂n 
ultimii ani, și vei veni și mai rar acum de când tatăl tău nu mai este. Dar 
știu că ı̂ncă mai ai o mătușă care locuiește ı̂n oraș și, dacă vei veni să o 
vezi la un moment dat ı̂n viitor și ai vrea să bei o ceașcă de cafea cu 
mine, iată numărul meu de telefon”.

Am sunat‑o imediat și am stat mai bine de două ore la telefon. Mi‑a 
spus cum și când murise mama ei; mi‑a explicat că a fost căsătorită cu 
Alex de zece ani, dar divorțase ı̂n 1985; mi‑a spus cât de mult ı̂i plăcea 
să călătorească ı̂n toată Europa de Est pentru munca ei. A ı̂ncheiat 
conversația spunându‑mi detaliile viitoarei ei călătorii la New York și  
m‑a ı̂ntrebat dacă aș putea să stau cu ele o zi sau două și să o cunosc pe 
prietena ei Gaby, cu care va călători. Am răspuns că ı̂mi era imposibil, 
deoarece aveam o sarcină grea de predare la Universitatea din Boston ı̂n 
acel semestru și trebuia să termin o lucrare pentru o conferință viitoare 
la ı̂nceputul lunii noiembrie. De asemenea, nu aveam cu cine să‑mi las 
dragul meu câine golden retriever, Dovi.

— Ce? spuse Kiki. Am auzit bine? Ai un câine? Nu, acest lucru este 
imposibil.

Sunt sigur că aceasta a fost informația crucială care a făcut‑o pe 
Kiki receptivă la sugestia mea de a‑și rezerva călătoria de ı̂ntoarcere de 
la New York la Viena zburând la Boston, pentru a petrece o zi cu mine ı̂n 
oraș și apoi să plece din Boston peste Atlantic.

Și exact asta s‑a ı̂ntâmplat. Kiki și Gaby și‑au făcut planuri să ajungă 
ı̂n Boston, să rămână cu mine două nopți și apoi să plece la Viena 
duminică. M‑am gândit: Ce poate merge prost aici? I�n cel mai bun caz, 
atracția noastră reciprocă s‑ar putea reaprinde și am putea relua o 
relație care se estompase cu 23 de ani ı̂n urmă. I�n cele mai grave 
ı̂mprejurări, aș avea un weekend plictisitor sau chiar controversat cu 
două femei pe care nu le‑aș mai vedea apoi niciodată.

Am pornit să mă ı̂ntâlnesc cu Kiki și Gaby la caruselul de bagaje 
aferent zborului lor, care sosea pe aeroportul Logan. Eram emoționat și 
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plin de speranță, dar ı̂n mod clar nu suficient de emoționat și de plin de 
speranță ı̂ncât să port ceva decent ı̂n locul hanoracului meu zdrențuit de 
la Yankees și unei perechi de pantaloni largi. (Acest lucru ı̂mi amintește 
de un eseu al lui bell hooks1, ı̂n care ea scrie atât de strălucit că un 
aspect reprezentativ pentru puterea masculină este acela că mulți 
profesori poartă fără nicio grijă aceleași haine schimonosite tot semes‑
trul, fără repercusiuni, ı̂n timp ce profesoarele se bucură rareori de acest 
tip de libertate.) Cum arată Kiki după 23 de ani? Aș recunoaște‑o? Dacă 
nu aș putea face asta, pentru că ı̂mbătrânise atât de mult sau se 
ı̂ngrășase atât de mult?

Și iat‑o – o femeie zveltă, atrăgătoare, extrem de stilată, cu păr ne‑
gru ca abanosul și zâmbet strălucitor, la fel ca atunci când am ı̂ntâlnit‑o 
pentru prima dată ı̂n noaptea aceea de Revelion, când am ı̂ntâmpinat 
anul 1968 la Hotelul Panhans din Semmering, și exact ca atunci când o 
văzusem ultima oară la ı̂nceputul lui septembrie 1968 la Viena. Ne‑am 
ı̂mbrățișat ı̂ndelung, așa cum se face când ı̂ntâlnești pe cineva drag și 
apropiat după ce nu l‑ai mai văzut de zeci de ani, mai degrabă cum ai 
face cu un prieten decât cu un iubit. Kiki mi‑a prezentat‑o pe Gaby.      
Le‑am luat bagajele, am urcat ı̂n Camry‑ul meu și am plecat cu mașina la 
apartamentul meu din Cambridge.

Când am intrat ı̂n apartament, am fost ı̂ntâmpinați de Dovi al meu, 
un golden retriever cu zâmbet larg și care dă din coadă. Kiki a ı̂ngenun‑
cheat și a ı̂mbrățișat câinele. 

— Presupun că tatăl tău nu a ı̂ntâlnit niciodată această creatură 
dragă, nu? a spus ea. 

Și i‑am răspuns că, cu trei săptămâni ı̂nainte de moartea sa, când 
m‑a vizitat ultima dată ı̂n Statele Unite, ı̂n martie 1990, și când Serviciul 
de Imigrare și Naturalizare i‑a luat prețuita carte verde, a petrecut o 
săptămână cu Dovi, pe care l‑a tolerat la ı̂nceput fără tragere de inimă, 
dar pe care l‑a mângâiat ı̂nainte de a pleca spre aeroport, fără să se mai 
ı̂ntoarcă vreodată.

Kiki și cu mine am avut un weekend minunat. Le‑am arătat ei și lui 

1. Pseudonimul literar al scriitoarei Gloria Jean Watkins (n.trad.).
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Gaby atracțiile din Boston și din ı̂mprejurimi și l‑am dus pe Dovi ı̂n 
multe plimbări de‑a lungul râului Charles. Le‑am dus pe amândouă la 
două cine de lux și am vorbit și am tot vorbit despre ultimii 23 de ani, ı̂n 
care Kiki și cu mine nu am avut niciun contact. Kiki mi‑a povestit despre 
căsătoria ei și divorțul de Alex, cu care a menținut relații ı̂ntr‑atât de 
cordiale, ı̂ncât a devenit cea mai bună prietenă a celei de‑a doua soții a 
lui Alex și, mai târziu, mătușa de facto a celor trei copii ai săi.

Cunoscându‑mi marele interes pentru soarta evreilor ı̂n Europa 
postbelică, Kiki mi‑a povestit despre munca ei de voluntariat pentru 
legendarul Simon Wiesenthal, o personalitate evreiască fascinantă, ı̂n 
mare parte insultată ı̂n Austria ca urmare a deconspirării neobosite a 
criminalilor naziști care se ascundeau ı̂n ı̂ntreaga lume. Deși detesta 
supranumele de „Vânător de naziști” acordat lui de mass‑media, 
Wiesenthal a compilat un set de arhive despre naziști care au devenit 
legendare. Neı̂ngrijorat de accentele sale grele de poloneză și idiș când 
vorbea germană, fără să țină seama de aspectul său „tipic” evreiesc, 
Wiesenthal a intrat cu capul ı̂nainte ı̂n demersul său ca Șoahul să nu fie 
uitat niciodată și de a‑i face cel puțin pe unii dintre făptuitorii să 
plătească, ducându‑i ı̂n spatele gratiilor. De asemenea, avea nevoie de 
protecție nonstop de la poliție. Dar nici asta nu a ı̂mpiedicat o serie de 
atentate la adresa vieții sale.

Kiki a ı̂nceput ca traducător al corespondenței franceze a lui 
Wiesenthal, iar apoi a devenit unul dintre confidenții săi. I�l cunoștea 
bine pe Wiesenthal și familia lui și m‑a răsfățat cu povești uimitoare 
despre viața lui, dintre care unele au fost clasificate, din cauza naturii 
lor sensibile, implicând guvernele mai multor țări din Europa și nu 
numai. La rândul meu, i‑am povestit lui Kiki despre viața mea din ulti‑
mii 23 de ani: cum ı̂mi terminasem studiile la Columbia; cum devenisem 
cadru didactic universitar, o profesie pe care acum o prețuiam; cum mă 
mutasem de la New York la Boston; cum predasem la Universitatea 
Wesleyan și acum la Universitatea din Boston, dar consideram că 
Centrul de Studii Europene de la Harvard era casa mea spirituală; cum 
devenisem un expert ı̂n politica și societatea germană; și cum toate 
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acestea m‑au readus ı̂n Europa ı̂n mod frecvent.
I‑am mai spus că, spre deosebire de ea, nu m‑am căsătorit 

niciodată. I�ntrebat dacă am avut astfel de ocazii, despre care Kiki 
presupunea că trebuie să fi fost din plin, i‑am spus că da, am avut iubite 
serioase pe care le‑am iubit și care cred că m‑au iubit la rându‑le, dar cu 
care lucrurile pur și simplu nu au mers până la urmă. Am adăugat că o 
mare parte din vină stătea ı̂n teama mea de a avea o relație serioasă cu o 
femeie, nu ı̂n ultimul rând pentru că ı̂ntotdeauna mi‑a fost teamă că ea 
mă va lăsa singur la un moment dat, așa cum făcuse mama. Atunci Kiki 
mi‑a zâmbit cu zâmbetul ei uimitor și mi‑a spus că mama ei m‑a adorat 
ı̂ntotdeauna, dar a avertizat‑o să nu permită ca relația noastră să devină 
una serioasă, pentru că ea – Erika – știa ce fel de bărbat este Andy: 
fermecător, generos și bun, dar ı̂n niciun caz pregătit pentru căsătorie.

I�ntr‑o anumită măsură, eram flatat: să fiu judecat ı̂n acest fel de o 
femeie cu stilul și cu eleganța Erikăi arăta că dau dovadă de o anumită 
masculinitate lumească, aproape de felul ı̂n care ı̂l vedeam pe tatăl meu 
și de cum voiam să fiu văzut de el. Cu alte cuvinte, Andy, ca și tatăl său, 
era un fermecător seducător, era distractiv să ieși cu el, un tip minunat, 
dar cu care să nu te căsătorești. La un alt nivel, am fost iritat pentru că 
Erika nu a știut niciodată despre căsătoria tatei cu mama din Timișoara 
și l‑a evaluat doar pe baza zvonurilor din jurul vieții sale la Viena. Și din 
nou, cum rămâne cu tata care a dormit ı̂n camera mea ı̂n toți acești ani, 
și nu ı̂n dormitor cu mama? S‑ar putea să fi existat un dram de adevăr ı̂n 
ı̂ndepărtatele aluzii de la mătușa mea și de la cea mai apropiată 
prietenă a mamei mele cu privire la posibilele aventuri ale tatălui meu 
la bancă? De asemenea, m‑am gândit că era egoistă caracterizarea mea 
de către Erika ca fiind un tip nesigur ı̂n sensul că dorea să o aibă pe Kiki 
legată de ea și nu voia nici măcar să se gândească la faptul că unicul ei 
copil ar fi putut să plece de la Viena ı̂n ı̂ndepărtata Americă.

I�nainte să le conduc pe Kiki și pe Gaby la aeroportul Logan 
duminică seara pentru zborul spre Frankfurt și apoi Viena, Kiki și‑a luat 
rămas‑bun de la Dovi. S‑a așezat pe podea lângă el și l‑a ținut mult timp, 
sărutându‑i ı̂ntruna capul. Am fost mișcat dincolo de cuvinte. La 
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aeroport, Kiki și cu mine ne‑am ı̂mbrățișat din nou cu căldură și 
dragoste, dar niciunul nu a rostit vreun cuvânt despre posibilitatea de a 
ne mai vedea vreodată.

I�mi amintesc că mă ı̂ntorceam acasă pe Storrow Drive, partea din 
Boston a râului Charles, cu lacrimi ı̂n ochi. Andy, m‑am gândit, ce e în 
neregulă cu tine? Cum poți lăsa această femeie minunată să‑ți scape 
printre degete așa cum ai făcut‑o cu atâtea altele? Nu poți lăsa să se 
întâmple asta! (Nici ı̂n ziua de azi nu știu niciodată ı̂n ce limbă vorbesc 
cu mine. Când subiectul este sportul american, limba este cu siguranță 
ı̂n engleză. Când conversația mea interioară este despre fotbalul 
continental european, este ı̂n dialect vienez. Când este vorba despre 
Manchester United și fotbalul englez, ı̂napoi la engleză. Toate chestiunile 
profesionale și academice valorifică limba engleză. I�n rarele ocazii ı̂n 
care ı̂mi vorbesc despre părinții mei, cu siguranță folosesc maghiara.

Dar cum rămâne cu chestiunile personale, cum ar fi relațiile? Pur și 
simplu nu știu, deși bănuiesc că depinde de limba pe care am folosit‑o 
când am vorbit cu persoana ı̂n cauză. Deoarece cele mai multe dintre 
relațiile mele serioase au fost cu femei care vorbeau engleză, cred că  
mi‑am vorbit ı̂n engleză despre orice avea legătură cu oricare dintre ele. 
Dar ı̂n ceea ce o privea pe Kiki? I�napoi la germană? Dacă e germană, 
atunci e germană corectă superioară? Dialect vienez? Totuși, sunt sigur 
că, ı̂n acea noapte, ı̂n drumul spre casă de la Logan, am vorbit cu mine ı̂n 
engleză pentru că mă auzeam ı̂ntrebându‑mă: Ce e în neregulă cu tine?)

Aceasta era o perioadă ı̂n care expertiza mea despre partidele 
politice, sindicatele, mișcările sociale și alte ingrediente cruciale 
cunoscute sub numele „societate civilă” crease o cerere mare. Normale 
și firești ı̂n democrațiile liberale, aceste instituții nu existau ı̂n țările 
care tocmai ieșiseră din patruzeci de ani de dominație sovietică. Totul 
era nou, totul trebuia construit de novo, experimentele abundau. 
Fundația Friedrich‑Ebert, o instituție germană emblematică prin faptul 
că era una din cele patru fundații strâns asociate cu un partid politic – 
social‑democrații, ı̂n acest caz – deși independentă de acesta, mi‑a cerut 
să susțin prelegeri despre partidele social‑democrate și sindicatele 
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aferente din toată Europa de Est. Fundația Ebert mi‑a cerut să le vorbesc 
la Praga cehilor și apoi la Bratislava slovacilor, undeva la sfârșitul lunii 
noiembrie. Acest lucru a fost total binevenit, deoarece invitația a coincis 
cu vacanța de Ziua Recunoștinței și nu ar fi trebuit să pierd cursurile sau 
să le reprogramez. Am acceptat și am plecat!

Amintindu‑mi că ziua de naștere a lui Kiki era pe 30 noiembrie, 
care era ı̂ntr‑o sâmbătă a acelui an, am sunat‑o din Bratislava și i‑am 
spus că eram ı̂n zonă – la mai puțin de o oră cu trenul până la Viena – și 
dacă nu avea planuri de ziua ei, ı̂mi făcea plăcere să o scot la 
restaurantul ei preferat din Viena. I�mi amintesc că a rămas fără cuvinte. 
Apoi a spus că trebuie să rearanjeze ceva cu unele dintre prietenele ei, 
dar că se va putea ı̂ntâlni cu mine și să mă ı̂ndrept spre Viena, ceea ce 
am și făcut vineri seara, după ultima mea prelegere. Am ajuns la 
fabulosul apartament penthouse al lui Kiki, ı̂ntr‑unul dintre cele mai 
elegante cartiere din Viena, și așa a ı̂nceput un weekend magic care a 
reluat relația pe care o rupsesem fără menajamente ı̂n 1968.

I�n acea sâmbătă seara, aflați la cină la un restaurant fabulos de 
lângă casa lui Kiki, mi‑a povestit cum i‑a venit ideea să ia legătura cu 
mine după 23 de ani. După ce Erika a murit ı̂n noiembrie 1990, Kiki și 
prietena ei Gaby au curățat apartamentul de lucrurile sale. I�ntr‑unul 
dintre sertarele Erikăi, au găsit un plic deschis, care ı̂n mod clar prove‑
nea din străinătate, deoarece avea marginile distincte roșu‑albastre atât 
de specifice poștei aeriene la acea vreme. Au observat și ștampilele cu 
Statelor Unite. Scrisoarea s‑a dovedit a fi una dintre ultimele pe care i le 
scrisesem lui Kiki ı̂n toamna aceea, după călătoria noastră ı̂n Italia. 
Erika nu interceptase corespondența lui Kiki – Kiki recunoscuse 
scrisoarea și și‑a amintit că a citit‑o. Acum, din motive care vor rămâne 
pentru totdeauna un mister, Erika a păstrat această scrisoare și a 
păstrat‑o ı̂n acest sertar. De ce această scrisoare și nu altele? Și asta va 
rămâne un mister.

Cele două femei au chicotit după ce au găsit scrisoarea ı̂n sertarul 
Erikăi, iar Kiki i‑a spus lui Gaby despre relația noastră. Apoi, ı̂n luna mai 
a anului următor, Gaby a observat câteva oportunități ieftine de a vizita 
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New Yorkul ı̂n toamna aceea. Ea i‑a sugerat să călătorească acolo, 
deoarece ar fi fost prima călătorie a lui Kiki ı̂n Statele Unite, și Gaby era 
deja o veterană, mergând acolo des. Kiki a fost de acord, după care Gaby 
i‑a amintit de scrisoare și a ı̂ncurajat‑o să ia legătura cu mine, 
presupunând că ı̂ncă locuiesc ı̂n New York. Kiki a mustrat‑o pe Gaby, 
spunând că nu va face așa ceva. La urma urmei, probabil că eram 
căsătorit, aveam patru copii și locuiam ı̂n suburbii. Nu știa nimic despre 
mine și nu era dornică să afle mai multe.

Și apoi, la sfârșitul lunii septembrie, cu patru săptămâni ı̂nainte de 
călătoria planificată cu Gaby la New York, invitată fiind la un mare 
eveniment evreiesc ı̂n oraș, Kiki s‑a trezit așezată la o masă cu unul 
dintre prietenii ei de la Lycée Français, Ariel Muzicant, care ı̂ntre timp 
devenise președintele comunității evreiești din Viena. Cumva, Ari l‑a 
menționat pe „fostul său partener, dr. Markovits”, care murise cu mai 
bine de un an ı̂n urmă. Kiki ı̂ncremenise. Era vorba de dr. Markovits, 
tatăl lui Andy Markovits? Da, a venit răspunsul. Kiki l‑a ı̂ntrebat pe Ari 
dacă știe ceva despre mine, unde sunt și ce mi s‑a ı̂ntâmplat.

Ari i‑a spus lui Kiki că nu știa prea multe despre mine pentru că 
veneam rar la Viena, dar era destul de sigur că locuiam ı̂n Cambridge, 
Massachusetts și că eram un fel de cadru didactic universitar implicat ı̂n 
Universitatea Harvard. Din câte știa el, nu m‑am căsătorit niciodată și 
trăiam singur. Kiki l‑a ı̂ntrebat pe Ari dacă ar putea primi de la el adresa 
mea, pentru a‑mi putea trimite condoleanțele ı̂ntârziate pentru moartea 
tatălui meu. Și ı̂n seara aceea Kiki s‑a așezat să scrie scrisoarea pe care 
am primit‑o șase zile mai târziu, la apartamentul meu din Cambridge.

A doua zi după cina de aniversare a lui Kiki, ı̂ntr‑o duminică, a 
insistat să mă ducă la aeroport, pentru a mă putea ı̂ntoarce acasă și să 
reiau luni predarea la Universitatea din Boston. I�n timp ce stăteam ı̂n 
taxi, pe bancheta din spate, Kiki s‑a ı̂ntors spre mine și a spus că știe că, 
dacă vrem ca relația noastră să ı̂nflorească și să devină mai mult decât o 
aventură – lucru cu care, a adăugat, era perfect de acord – trebuia să 
vină să locuiască ı̂n Statele Unite, pentru că eu nu aveam de gând să mă 
ı̂ntorc niciodată ı̂n Austria sau chiar ı̂n Europa, indiferent de jobul care 
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mi s‑ar putea oferi. Am ı̂ntrebat‑o de unde știa asta, pentru că nu 
discutasem niciodată despre sentimentele mele față de Statele Unite sau 
Europa. Ea a zâmbit cu căldură, așa cum face adesea, și a spus: 

— Știu asta pentru că o simt.
Și așa au ı̂nceput cei șase ani de navetă ı̂ntre Cambridge și Europa, 

iar mai târziu ı̂ntre Santa Cruz și Europa. Am traversat Atlanticul de 26 
de ori, Kiki de 23 de ori. (Știm acest lucru pentru că a trebuit să 
depunem actele pentru fiecare călătorie la Serviciul de Imigrare și 
Naturalizare, de unde am solicitat o viză de logodnă, astfel ı̂ncât Kiki să 
poată veni definitiv ı̂n Statele Unite ale Americii.) De fiecare dată când 
călătoream ı̂n Europa pentru orice prelegere sau ı̂ntâlnire, Kiki zbura 
spre mine de la Viena. Ne‑am ı̂ntâlnit la Hamburg, Köln, Frankfurt, 
Berlin, Bonn, Londra și Paris. Kiki venea ı̂n weekenduri la Cambridge și 
chiar a zburat de mai multe ori până pe Coasta de Vest pentru sejururi 
de trei zile.

De două ori ne‑am răsfățat ı̂n sejururi mai lungi, care ne‑au fost de 
mare ajutor, pentru că voiam să ne asigurăm că nu eram doar ademeniți 
de entuziasmul unor vizite scurte ı̂n locuri exotice. I�n ianuarie 1993, 
Kiki și‑a luat un concediu sabatic de trei luni de la slujba de la bancă, 
pentru a mă ajuta să mă mut ı̂n Santa Cruz și să mă stabilesc acolo, 
oricât ar fi fost de provizoriu. Eu, la rândul meu, am fost de acord să mă 
mut ı̂n frumosul ei apartament din Viena timp de cinci luni ı̂n perioada 
ı̂n care am fost profesor Fulbright la Universitatea din Innsbruck; grație 
minunilor sistemului feroviar austriac, Innsbruck era o navetă ușoară de 
la Viena.

Dar cum să‑l duc pe Dovi la Viena? Pentru că deja ı̂l  transportasem 
pe Dovi de două ori pe an prin Statele Unite, de la Boston la San 
Francisco și ı̂napoi, văzusem cât de dificil era pentru el să zboare ı̂n cala 
unui avion timp de cinci ore; nu l‑aș fi putut supune acestei torturi 
pentru mai mult timp. Am cercetat toate posibilitățile de a zbura cu un 
golden retriever de treizeci de kilograme peste Atlantic ı̂n cabină și am 
găsit doar unul: supersonicul Concorde, care permitea ca un câine de 
asemenea dimensiune să călătorească ı̂ntr‑o cabină, așezat pe un scaun 



                                                                   Andrei S. Markovits

· 238 ·

la fereastră, cu ı̂nsoțitorul alături de el, pe scaunul de la culoar. Am 
cumpărat două astfel de bilete dus‑ı̂ntors la un preț care era aproape de 
salariul meu pe trei luni. (Apa Evian și cornurile minunate pe care 
ı̂nsoțitorii de bord i le‑au adus lui Dovi aproape că mi‑au compensat 
cheltuielile. Iar pe drumul de ı̂ntoarcere de la Paris la New York am 
ı̂ntâlnit‑o pe Liza Minelli, care a fost ı̂nnebunită după Dovi.)

Am aplicat pentru viza K1 a lui Kiki ı̂n august 1997. Am inițiat 
procesul la biroul INS pentru New England, care se afla ı̂n New 
Hampshire. Formularul de ı̂nscriere a ajuns apoi la Ambasada Statelor 
Unite la Viena, unde, după cum ni s‑a spus, așteptarea ar putea dura 
până la șase luni sau chiar mai mult. Am stabilit data nunții noastre 
pentru Ziua Eroilor din 1998 și am rezervat cea mai mare sală de la 
etajul doi al Harvard Faculty Club, așteptând 150 de invitați. Dar, din 
motive necunoscute, Kiki a primit un apel telefonic de la ambasadă la 
sfârșitul lunii septembrie, prin care i s‑a cerut să vină la interviu două 
zile mai târziu. A trecut cu brio și acum era deținătoarea unei vize de 
logodnă, cu care putea intra ı̂n Statele Unite. Odată ajunsă, trebuia să se 
căsătorească ı̂n termen de nouăzeci de zile, ı̂n caz contrar urmând a fi 
deportată, fără posibilitatea de a mai fi primită ı̂n Statele Unite timp de 
zece ani.

Kiki a sosit exact la timp pentru a‑mi sărbători ziua de naștere pe   
6 octombrie și am stabilit ziua de vineri, 7 noiembrie, ca dată oficială a 
nunții noastre. Așa am ajuns să avem două ceremonii de nuntă: cea 
oficială, civilă, ı̂n noiembrie 1997 și cea evreiască, la sfârșitul lui mai 
1998. Unii dintre prietenii mei din Cambridge au aflat despre planurile 
noastre ascunse de a ne căsători la Primăria Cambridge și ne‑au convins 
pe Kiki și pe mine să organizăm o mică festivitate cu 15 participanți 
ı̂ntr‑una din sălile de mese de la etaj ale Harvard Faculty Club. 
Judecătorul de pace și‑a ı̂ndeplinit ı̂ndatoririle cu farmec și eficiență, iar 
Kiki și cu mine ne‑am căsătorit oficial. Cina a fost minunată și a durat 
până când personalul ne‑a rugat să plecăm, ı̂n jurul orei 23:00.

Apoi, anul următor, ı̂n luna mai, eu și Kiki am celebrat varianta 
evreiască a nunții noastre, la care am invitat 150 de oameni din toată 
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lumea. Aproape treizeci de prieteni ai lui Kiki ni s‑au alăturat din Viena, 
ceea ce a făcut ca evenimentul să fie cu adevărat special. I�n mod 
elocvent pentru relația marginală a lui Kiki, de‑a lungul vieții ei și a 
Erikăi, cu comunitatea evreiască vieneză, cei mai mulți dintre acești 
oameni erau neamuri. Kiki și cu mine am avut o hupa1 frumoasă, pe care 
au ținut‑o patru dintre prietenii noștri apropiați.

Ca rabin l‑am ales pe unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei, 
David Karen, profesor de sociologie la Bryn Mawr. I�n loc să alegem un 
rabin pe care nici Kiki și nici eu nu‑l cunoșteam și care ar fi ținut o 
predică generală, am vrut pe cineva care să‑l cunoască pe unul dintre 
noi foarte bine și pe celălalt măcar ı̂ntr‑o oarecare măsură. Deși născut 
ı̂n Brooklyn, David provine dintr‑o familie de evrei din clasa muncitoare 
din Queens, fiind primul dintre ei care a mers la facultate. Acest lucru l‑a 
făcut unic pentru mine, deoarece rareori ı̂ntâlnisem evrei din clasa 
muncitoare.

Ceea ce ı̂l făcea și mai special era educația sa ortodoxă, ı̂n care a 
urmat diverse yeshive2 unde a dobândit nu numai o cunoaștere 
profundă a textelor iudaice, ci și o bună stăpânire a limbii ebraice. I�n 
cele din urmă, David arăta ca un rabin: ı̂n ceea ce privește aspectul fizic, 
purta o barbă minunată care ı̂i ı̂ncadra chipul amabil, accentuat de un 
zâmbet peren. Pentru a simboliza prezența rabinică, David a purtat un 
tallis3 uimitor peste ținuta sa de doctor al Universității Harvard. 
Cuvintele calde ale lui David și minunatul lui neshume – idiș pentru 
suflet – au făcut ca această sărbătoare a nunții să fie cu adevărat 
specială pentru mine și Kiki.

Kiki și cu mine ne‑am petrecut anul universitar următor la 
Wissenschaftskolleg zu Berlin – Institutul pentru Studii Avansate din 
Berlin – ı̂mpreună cu noul nostru golden retriever, Kelly, care a fost 
cadoul nostru de nuntă reciproc după pierderea lui Dovi. I�n timp ce mă 

1. Acoperământul sub care se oficiază slujba de căsătorie ı̂n sinagogă (n.trad.).

2. Școală religioasă evreiască (n.trad.).

3. Eșarfă mare și lată purtată de evrei la rugăciune (n.trad.).
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aflam ı̂n acest loc ceresc, am primit o ofertă de a mă alătura facultății 
Universității din Michigan. Era timpul să renunț la viața mea de la 
Cambridge și să o iau de la ı̂nceput ı̂n Ann Arbor – cu Kiki, cu Kelly, cu o 
casă nouă, cu un nou loc de muncă la o universitate bună. Kiki și cu 
mine am cumpărat prima casă care ne‑a fost arătată ı̂n timpul vizitelor 
noastre ı̂n care am fost la vânătoare de case timp de trei zile; fiind 
oameni din mediul urban, care au locuit ı̂n apartamente, aceasta a fost 
prima casă pentru amândoi din toată viața noastră.

La ı̂nceput, am fost ı̂ngrijorat de mutarea lui Kiki ı̂ntr‑un orășel 
universitar din Vestul Mijlociu american, după ce și‑a petrecut viața 
ı̂ntr‑o metropolă mare precum Viena. Și ce viață a avut Kiki acolo: un 
apartament penthouse uimitor de frumos plătit ı̂n totalitate; un loc de 
muncă aducător de satisfacții la o companie ı̂n care a lucrat pentru toată 
viața sa de adult, un loc de muncă care se extindea ı̂n noi locuri ı̂n 
Europa de Est, ajutând la crearea unei lumi cu totul noi acolo; un grup 
de prieteni dragi, dintre care unii erau ca din familie; și Viena ı̂nsăși, 
numărul unu clar dintre toate orașele lumii ı̂n ceea ce privește calitatea 
vieții pe care o oferea – sau, cel puțin, ı̂n primele zece pe toate astfel de 
liste.

Engleza lui Kiki, deși utilă, nu era nici pe departe de calitatea 
francezei ei. I�ntr‑adevăr, frecventarea Liceului Francez a condus‑o ı̂ntr‑o 
orbită culturală francofonă, care a ı̂mpiedicat‑o să dobândească ı̂ntreaga 
apreciere a culturii populare anglo‑americane pe care ar fi obținut‑o 
dacă ar fi urmat o școală secundară austriacă. Kiki cunoștea și ı̂i plăcea 
muzica lui Gilbert Bécaud, Charles Aznavour și Juliette Gréco, mai 
degrabă decât a celor de la Animals, Kinks sau Spencer Davis Group. Ea 
cunoștea filmele franceze mai bine decât cele americane, iar dintre 
acestea din urmă, doar cele dublate ı̂n germană. După cum știu 
sociologii, diferențele culturale dobândite la o vârstă fragedă ne ı̂nsoțesc 
toată viața. Kiki a ajuns să aprecieze unele dintre versurile lui Bob 
Dylan, dar nu va leșina niciodată după ele așa cum am făcut și voi face 
eu ı̂ntotdeauna.

Cu toate acestea, spre meritul imens al lui Kiki, și‑a făcut rapid un 
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cămin din Ann Arbor. Ea a ajuns să prețuiască trei seturi de prieteni: din 
comunitatea evreiască, din comunitatea de salvare a câinilor și cinci 
femei din Europa cu care s‑a ı̂ntâlnit săptămânal de mulți ani. Viena 
continuă să joace un rol central ı̂n viața lui Kiki, prin faptul că vizitează 
orașul de cel puțin două ori pe an, pentru o ședere de două săptămâni și 
primește ı̂n mod regulat ı̂n vizită un număr de prieteni vienezi ı̂n Ann 
Arbor. De‑a lungul anilor, engleza lui Kiki a devenit nu numai excelentă, 
ci chiar și elegantă. Engleza ei vorbită este plină de colocvialisme și 
arată un confort complet legat de limbă ı̂n ceea ce privește exprimarea 
tuturor lucrurilor, de la evenimente zilnice la gânduri complexe. Spre 
amuzamentul lui Kiki, engleza ei cu accent nu primește decât recenzii 
ı̂ncântătoare ı̂ntr‑un oraș precum Ann Arbor, unde oamenii ı̂i cer să 
spună ceva doar ca să se poată bucura de felul ei sofisticat, exotic, 
autentic, atât de european de a vorbi!

Kiki a fost ı̂ntotdeauna uimită că oamenii găsesc că tot ce este 
„european” e mai bun. Mulți americani din clasele de mijloc și superi‑
oară (adică cei ce consumă cultura de elită) percep cuvântul „european” 
ca ı̂nsemnând ceva de calitate superioară, fie că era vorba de alcătuirea 
europeană, educația europeană, flerul european sau sofisticarea 
europeană. Judecând după felul ı̂n care cercul nostru de prieteni laudă 
tot ce este britanic ca fiind rafinat, sofisticat și cultivat, Kiki presupune 
că britanicii au câștigat Războiul de Independență.

De fapt, Kiki a ajuns să prefere să citească cărți ı̂n engleză, decât ı̂n 
germană. Ea consumă știrile ı̂n engleză și consultă rar site‑uri web ı̂n 
limba germană. I�ntotdeauna va avea dificultăți ı̂n a ı̂nțelege anumite 
accente britanice, precum Cockney, ca să nu mai vorbim de pronunțiile 
scoțiene, dar asta nu a ı̂mpiedicat‑o niciodată să vizioneze cu voracitate 
tot felul de seriale BBC, precum și programe de televiziune la fel de 
variate precum Friends și Shameless. Pentru a ne păstra relația intactă, a 
trebuit să cumpărăm două televizoare și să le punem ı̂n camere 
separate, astfel ı̂ncât Kiki să poată urmări emisiunile ei și eu sporturile 
mele!

Engleza lui Kiki a devenit suficient de bună pentru ca ea să scrie o 
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carte ı̂n care evidențiază o metodă de mișcare menită să ajute ı̂n 
activitățile de zi cu zi. Ideea este că totul ı̂n corp este interconectat și 
fiecare aspect fizic al activității umane, cum ar fi punerea unei pălării, 
poate avea efecte benefice asupra corpului și sănătății cuiva, dacă este 
exploatat și desfășurat corespunzător. Bucurându‑se de un succes 
modest cu cartea și site‑ul ei, Kiki a scris apoi o versiune ı̂n limba 
germană, special pentru mirese. Ambele cărți i‑au prilejuit prietenii pe 
care altfel nu le‑ar fi avut.

Ne simțim bine unul ı̂n compania celuilalt, chiar dacă ne cultivăm și 
interesele separate. Odată am convins‑o pe Kiki să mă ı̂nsoțească la un 
meci de fotbal pe Stadionul Michigan (adică The Big House) când erau 
38 de grade afară și – prompt, ca la un semnal – un fan beat a vomitat pe 
umărul ei. De atunci, pentru Kiki nu mai există Big House. Ea nu s‑ar 
apropia niciodată de un meci de fotbal european, nici măcar pe linia de 
metrou care merge ı̂n direcția stadionului, pentru că detestă rasismul 
josnic, antisemitismul și violența latentă care ı̂nsoțesc toate astfel de 
evenimente. Cu toate acestea, Kiki nu mi‑a criticat niciodată mania 
sportivă. O tolerează cu generozitate, cu un zâmbet ca cel pe care ı̂l au 
adulții pentru distracția copiilor.

Kiki mi‑a mai spus că nu și‑ar fi părăsit viața ı̂n Viena dacă aș fi fost 
altceva decât profesor universitar, aceasta ı̂nsemnând că ı̂mi controlez 
aproape complet timpul și pot să lucrez de acasă și să‑mi petrec timpul 
liber nu numai cu ea, ci și cu câinii noștri, iubirea pentru ei fiind ceea ce 
ne leagă pe Kiki și pe mine atât strâns, cât și afectuos.

I�n timp ce ne plimbam cu golden retrieverul nostru Cody de‑a 
lungul râului Huron ı̂n frumosul arboret din Ann Arbor, ı̂ntr‑o seară de 
primăvară minunată, ı̂n urmă cu aproximativ zece ani, Kiki s‑a ı̂ntors 
brusc către mine și mi‑a spus: 

— Sper că ı̂ți dai seama că relația și căsătoria noastră nu s‑ar fi 
ı̂ntâmplat niciodată dacă amândoi sau oricare dintre părinții noștri ar 
mai fi fost ı̂n viață. I�n ce mă privește, știu că nu aș fi părăsit niciodată 
Viena pentru a fi cu tine dacă mama ı̂ncă era acolo. I�ți amintești cum am 
petrecut mult timp ı̂n Lido di Jesolo sunând‑o pe mama mea? Ei bine, 
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am făcut asta ı̂n fiecare zi din viață până când ea a murit, nu numai când 
eram o fată de 16 ani, așa cum eram atunci ı̂n Italia. Am sunat‑o timp de 
zece ani din casa noastră din Viena, când eram căsătorită cu Alex, 
precum și ı̂n călătoriile noastre ı̂n Italia și Israel. Pe bună dreptate sau ı̂n 
mod greșit, aceasta a fost concluzia: dacă mama ar fi fost ı̂n viață, nu aș 
fi putut niciodată să părăsesc Viena și să ı̂ncep o nouă viață cu tine ı̂n 
America. Și sunt sigur că asta e valabil și pentru relația ta cu tatăl tău.

Chiar așa! I�n mod clar, existau paralele fascinante ı̂ntre copilăria și 
felul ı̂n care am crescut Kiki și cu mine: amândoi eram doar copii; 
amândoi pierduserăm un părinte la ı̂nceputul vieții noastre; Kiki și 
mama ei trăiau ı̂ntr‑o lume complet feminină, eu și tatăl meu ı̂ntr‑una 
masculină. Chiar dacă prezența lui Tante Trude ı̂n viața tatălui meu și a 
mea a fost mai mult decât semnificativă, ı̂ntr‑un fel – spre veșnica mea 
rușine – contribuțiile ei au rămas marginale din punct de vedere psihic, 
ı̂n virtutea faptului că ea nu făcea parte din familie și era „doar” 
proprietara/servitorul nostru. Așa cum relația lui Kiki cu mama ei a fost 
ı̂ncurcată cu o istorie care a făcut imposibilă o relație de durată cu 
oricine altcineva, a mea cu tatăl meu a fost și ea una plină. I�n toți acești 
ani ı̂nainte de vizita lui Kiki la Boston, nu m‑am apropiat de ideea de 
căsătorie, deși eram implicat ı̂n relații serioase monogame cu o serie de 
femei minunate.

Afirmația lui Kiki era perfectă: dacă tatăl meu ar fi fost ı̂n viață 
când am reı̂ntâlnit‑o pe Kiki, nu aș fi putut să mă căsătoresc cu ea. Știam 
cât de greu i‑a fost să emigreze cu un copil de zece ani, mai ı̂ntâi la Viena 
și apoi la New York, toate ı̂n doi ani de la pierderea soției sale. Să găseas‑
că școli pentru mine, să‑și găsească un loc de muncă ı̂ntr‑o cultură care 
nu era a lui – acestea erau sarcini extrem de dificile. La scurt timp după 
sosirea noastră la Viena și mutarea ı̂n apartamentul lui Frau Kohler, tata 
a ı̂nceput să construiască un fel de altar pentru mama mea – un colț al 
sufrageriei noastre era decorat cu multe dintre fotografiile ei. Acest altar 
a inclus mai târziu toate diplomele și premiile mele, casete video cu 
toate aparițiile mele la televizor și casete audio cu toate interviurile 
mele la radio.
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Mama devenise cumva o sfântă. Când tata dorea să‑și exprime 
aprobarea față de ceva ce am făcut – primirea unei note bune la un 
examen, obținerea unei diplome, câștigarea unui premiu – spunea, fără 
greș, „Mama ta ar fi atât de mândră de tine!”. Rareori spunea: „Sunt atât 
de mândru de tine”, iar când o făcea, laudele erau ı̂ntr‑un grad mai mic 
decât atunci când o invoca pe mama. Spunea ı̂n mod constant că nu se 
va recăsători niciodată, pentru că orice mamă vitregă ar fi o povară 
pentru mine, iar treaba lui ı̂n viață era să mă despovăreze cât mai mult 
posibil, să intervină pentru mine, să blocheze ce venea spre mine. Deși 
cred că a fost cu adevărat convins de acest lucru, această convingere a 
devenit o scuză la ı̂ndemână pentru el să nu se căsătorească niciodată și 
să rămână neangajat față de nicio femeie.

Desigur, la un moment dat, la ı̂nceputul anilor ՚60, după ce a fost 
sigur că Viena și nu New Yorkul va fi locul unde ı̂și va petrece restul 
vieții, s‑a implicat ı̂n relații cu două femei, ambele rămânându‑i alături 
până ı̂n ziua ı̂n care a murit, ı̂n 1990. Niciuna dintre ele nu era evreică, 
una era văduvă, cealaltă era căsătorită; aceste două femei au ı̂ndeplinit 
nevoi diferite ı̂n viața lui. Maria, văduva, a devenit partenerul său oficial, 
cu care a călătorit ı̂n toată lumea și pe care o ducea la concerte, opere, 
teatru, recepții și petreceri. Maria i‑a devenit soție ı̂n orice, numai cu 
numele nu. Helga, cea căsătorită, era amanta lui. Nu‑mi amintesc să fi 
apărut vreodată cu tatăl meu ı̂n public. Când mi‑a prezentat‑o prima 
dată, părea rușinat și a vrut să o alunge cât de repede a putut. Și totuși, 
acest triunghi a servit bine tuturor celor trei părți. Maria a ajuns să 
călătorească și să trăiască o viață confortabilă, la limita luxului, pe care 
altfel nu ar fi putut‑o experimenta. Helga s‑a bucurat constant de 
momente de afecțiune și bunătate pe care nu le‑a primit niciodată de la 
soțul ei abuziv pe care, din motive pe care nu le‑am ı̂nțeles, nu l‑ar fi 
părăsit niciodată. Tatăl meu avea compania constantă a două femei 
atrăgătoare, cu puține atașamente emoționale.

De când am ı̂nceput să mă ı̂ntâlnesc cu prima mea iubită, Daphne 
Scheer, tata a ı̂ncercat să mă avertizeze să nu mă implic prea serios ı̂n 
relații cu femeile. M‑a avertizat mereu de pericolul pe care ı̂l 
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reprezentau femeile pentru mine, de parcă aș fi fost o ființă credulă și 
neputincioasă de a cărei generozitate ele ar abuza și ar profita. I�n drum 
spre aeroportul din Viena, chiar ı̂nainte să mă ı̂mbarc ı̂n zborul meu 
spre New York, pentru a‑mi ı̂ncepe primul an la Columbia, tata nu m‑a 
avertizat să nu las o femeie ı̂nsărcinată. Nu, mi‑a spus că trebuie să 
suporte o povară emoțională grea rămânând singur la Viena, dar 
plecarea mea merita răsplata. Goldene Medine – Țara de Aur a Americii – 
avea să‑mi ofere un sentiment de apartenență și de securitate pe care 
nimic din Europa nu mi l‑ar fi putut oferi vreodată.

Chiar dacă toți prietenii lui și sora lui, precum și Maria și Helga,      
l‑au implorat să mă țină lângă el la Viena și să mă pregătească să preiau 
afacerea lui ı̂nfloritoare cu supermarketuri, el știa că singurul plan care 
ne‑ar face pe el și pe mine fericiți era ca eu să reușesc ı̂n America. Cu 
toate acestea, era bine ca eu să nu cedez ı̂n fața unor diversiuni stupide 
care ar putea să‑mi saboteze viitorul. Ultimele lui cuvinte către mine la 
poarta de ı̂mbarcare au fost cam așa: 

— Ține minte, povara mea va avea un rost și totul se va transforma 
ı̂n mândrie și bucurie dacă obții note bune și dacă reușești cu studiile la 
Columbia. Cu siguranță o vei face, dacă nu cazi pradă unei implicări 
emoționale cu o femeie care apoi te va deturna de la studii și te va duce 
la eșec. Nu lăsa atașamentul tău emoțional față de femei să‑ți torpileze 
cariera!

Apoi a adăugat ı̂ncă o propoziție care a ajuns să mă sperie ı̂n multe 
feluri pentru tot restul vieții mele: 

— Și, amintește‑ți, femeile te vor părăsi, dar realizările tale nu vor 
face asta niciodată! 

Ceea ce nu a reușit să adauge, dar probabil că a fost ı̂n gândul lui a 
fost: „Femeile te vor părăsi, așa cum ne‑a părăsit mama ta și soția mea!”.

Nu e de mirare că ı̂n toți anii pe care i‑am petrecut la Columbia nu 
m‑am ı̂ntâlnit niciodată cu o tânără din Barnard sau cu cineva care trăia 
ı̂n Upper West Side, ca nu cumva această persoană să fie prea aproape 
geografic de mine, ceea ce ı̂nseamnă că ea și cu mine puteam petrece 
prea mult timp distrându‑ne ı̂mpreună, iar asta ar interfera cu studiile 
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mele. Nu e de mirare că prima mea iubită serioasă, după ce Kiki și cu 
mine ne‑am despărțit, locuia lângă Pelham Parkway din Bronx și era 
studentă ı̂n campusul Colegiului Lehman din Bronx, ceea ce ı̂nsemna că 
ne vedeam ı̂n fiecare sâmbătă seara și, ı̂n cele mai rare circumstanțe, o 
dată ı̂n timpul săptămânii.

Dar apoi, după ce mi‑am finalizat doctoratul și odată cu integrarea 
mea cu succes ı̂n Centrul de Studii Europene de la Harvard și obținerea 
unui post de lector universitar la Wesleyan, tata a ı̂nceput să‑și schimbe 
tonul. 

— Nu este chiar atât de grozav să rămâi singur, mi‑a spus el. Nu mă 
ı̂nțelege greșit, ai mult timp și mulți ani ı̂naintea ta. Dar, la un moment 
dat, ı̂ncearcă să te gândești să te așezi la casa ta, să fii cu o singură 
persoană. Pentru că dacă nu o faci, vei ajunge singur, iar asta nu este 
bine pentru nimeni, dar este mai ales rău pentru cineva ca tine, care 
urăști atât de mult să fii singur. 

Pentru prima dată ı̂n viață, ajunsesem să aud sentimentele tatălui 
meu despre propria sa mortalitate. Semnificativ ı̂n ceea ce privește 
dragostea lui pentru mine, singurul lucru de care părea să se teamă ı̂n 
legătură cu propria sa moarte era că aș putea rămâne singur.

Nu am putut niciodată să ı̂ndeplinesc așteptările tatălui meu de a fi 
un bărbat cuceritor și, ı̂n același timp, să‑i ı̂ndeplinesc speranța de a mă 
vedea stabilit ı̂ntr‑o relație sigură dacă nu rezolvam această dilemă. Nu 
aș fi atins niciodată pacea interioară, autoritatea psihică, siguranța 
solidă de a mă așeza la casa mea cu Kiki dacă tata era ı̂n viață. Doar 
moartea lui a atenuat pentru mine torentul mării. După aceea, am 
navigat lin ı̂n brațele lui Kiki!
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Capitolul nouă                               
The Grateful Dead: Familia 

mea americană

Am achiziționat albumul Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band la 
mijlocul lunii iunie 1967 (la doar două săptămâni după lansarea sa 
oficială) și l‑am ascultat atât de des, ı̂ncât până la jumătatea lunii august 
discul era brăzdat de zgârieturi. M‑am dus la magazinul meu vienez de 
ı̂ncredere ı̂n materie de vânzare de discuri, Drei Viertel, pentru a 
cumpăra un alt exemplar al acestei capodopere, care avea să fie singurul 
album care să mă ı̂nsoțească ı̂n câteva săptămâni, ı̂n primul semestru la 
Universitatea Columbia. Așa cum se ı̂ntâmpla mereu, guru‑ul permanent 
al muzicii, Edek Bartz, care mă familiarizase cu atât de mulți artiști și 
ı̂nregistrări grozave, a ı̂ncercat să mă convingă să cumpăr ceva nou ı̂n 
schimb.

— Știu că ı̂l iubești pe Dave Van Ronk, a spus el. S‑ar putea să‑l fi 
văzut și auzit cântând live ı̂n Village1 ı̂n timpul uneia dintre numeroa‑
sele tale excursii de vară la New York. Ascultă acest disc al unui nou 
grup numit Grateful Dead. Chiar dacă acești tipi sunt total diferiți și 

1. Greenwich Village, zonă din Manhattan (n.trad.).
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cântă muzică electrică, ı̂n contrast cu muzica acustică a lui Van Ronk, vei 
ı̂ntâlni pasaje ı̂n care ı̂l veți auzi pe chitaristul celor de la Grateful Dead, 
Jerry Garcia, cântând bucăți care mi‑au amintit de Van Ronk.

Am ascultat cu atenție și, să fiu sincer, nu prea am putut distinge 
aceste bucăți. Am atribuit acest eșec deficiențelor mele și nu interpre‑
tării posibil excentrice a lui Bartz. Am găsit că albumul, numit pur și 
simplu The Grateful Dead, era atrăgător și interesant. Cu toate acestea, o 
melodie anume, „Morning Dew”, scrisă de muzicianul popular canadian 
Bonnie Dobson, m‑a mișcat profund. Nu numai că melodia era bântui‑
toare, dar soloul lui Garcia era rafinat, iar chitara lui era precum un 
clopot, dar și tânguitoare, exact așa cum avea să cânte George Harrison 
ı̂n „While My Guitar Gently Weeps” de pe albumul White Album al trupei 
Beatles (cu numele oficial The Beatles), lansat un an mai târziu, ı̂n 1968.

I�n New York, legătura mea cu Grateful Dead a venit sub forma deja 
menționatei realizatoare de la radio Alison Steele, care a devenit 
intermediarul meu feminin către lumea puternic masculină a rock’n‑
rollului. Așa cum se obișnuiește ı̂ntre studenți, stăteam treaz până târziu 
ı̂n noapte, făcându‑mi temele. Așa am ajuns să ascult un post de muzică 
minunat numit WNEW‑FM. Și iat‑o: the Nightbird, de care m‑am 
ı̂ndrăgostit instantaneu ı̂n momentul ı̂n care i‑am auzit vocea ı̂nfocată, 
moale, extrem de seducătoare, deși ı̂mi amintesc că am auzit‑o și mai 
devreme, ı̂n rare ocazii, după‑amiezile, ı̂nainte ca ea să fie recompensată 
cu tura de noapte care ı̂i permitea atât de multă libertate ı̂n cadrul 
programului. Vocea ei gravă era mai mult decât sexy: abia mai târziu am 
aflat că timbrul ei se datora parțial și faptului că fuma țigări de foi, ceea 
ce o făcea din ce ı̂n ce mai sexy.

Steele ı̂și ı̂ncepea ı̂ntotdeauna emisiunea recitând poezie pe sune‑
tul unui flaut andin. I�ntotdeauna ı̂și ı̂ncheia introducerea cu cuvintele 
„Vino să zbori cu mine. Alison Steele, Pasărea de noapte, la WNEW‑FM, 
până ı̂n zori”. La această perfecțiune seducătoare s‑a adăugat și faptul că 
Steele era adesea ı̂nsoțită la emisiune de pudelul ei, Genya, ceea ce 
adăuga un alt aspect extraordinar reprezentației ei. I�n cele din urmă, 
trebuie să ne amintim că Alison Steele era probabil singura femeie DJ la 
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un post de rock serios din New York, poate chiar din țară, la acea vreme.
Pasărea de noapte ı̂i iubea pe Grateful Dead și le oferea mult timp 

de antenă. Prin ea, am ajuns să le cunosc și să le iubesc muzica și am 
rămas un ascultător fidel și pasionat al „Măreței doamne a nopților new‑
yorkeze” până ı̂n toamna anului 1975, când am plecat de la New York la 
Cambridge. Dar chiar și atunci – și de‑a lungul celor peste cincizeci de 
ani care au urmat – rock‑ul a avut ı̂ntotdeauna pentru mine o puternică 
rezonanță feminină. Nu am avut un partener mai loial și mai statornic 
de‑a lungul celor opt ani petrecuți la Columbia decât vocea acestei 
femei. M‑a ı̂ntristat profund moartea ei ı̂n 1995.

Totuși, s‑ar putea să nu fi devenit niciodată un Deadhead1 dacă 
Departamentul de Poliție din New York nu ar fi inițiat, ı̂n miezul nopții 
de marți, 30 aprilie 1968, un atac asupra a cinci clădiri din Columbia 
ocupate de studenți. Studenții ocupatori, ı̂n special din Mathematics 
Hall, au fost evacuați cu multă brutalitate. Ca răspuns la violența cu care 
s‑a realizat acest lucru, corpul studențesc a lansat un apel la grevă, 
ı̂nchizând practic toate activitățile pe perioada ı̂ntregului semestrului. 
Prietenii tatălui meu din Forest Hills m‑au rugat să vin să petrec cu ei 
weekendul următor, ı̂n parte pentru a mă proteja de haosul care 
cuprinsese campusul. Auzisem zvonuri că o trupă rock – posibil Grateful 
Dead – urma să vină ı̂n campus pentru a le cânta studenților, a‑și declara 
solidaritatea și a oferi câteva ore de destindere. Dar planul nu părea 
sigur, așa că am luat metroul de la Morningside Heights spre Queens.

Și, desigur, vineri după‑amiază, 3 mai, Grateful Dead și‑au făcut 
apariția la Columbia. Și‑au instalat echipamentul ı̂n fața Ferris Booth 
Hall, care era de facto sindicatul studențesc, și au jucat cântat timp de 
două ore. Au făcut‑o gratuit și pe cât de spontan posibil, având ı̂n vedere 
pregătirea presupusă de amenajarea instrumentelor electrice cu toate 
echipamentele necesare ı̂ntr‑un loc neamenajat pentru un concert. 
Chiar dacă trupa se afla deja ı̂n New York și nu zbura de acasă de pe 
coasta de vest pentru acest concert gratuit, a câștigat multă popularitate 
morală și ı̂n ochii mei, și ı̂n ochii multor alți studenți de la Columbia. 

1. Numele purtat de fanii trupei Grateful Dead (n.trad.).
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Calitatea show‑ului lor muzical, pe care nu l‑am ascultat până la apariția 
YouTube‑ului, a fost ı̂n cel mai bun caz mediocră, dar nu mă voi ierta 
niciodată că i‑am ratat pe Grateful Dead cântând la un concert la 
cincizeci de metri de intrarea ı̂n Furnald Hall, căminul meu ı̂n timpul 
celor doi ani de facultate la Columbia.

Chiar dacă muzica nu a fost excepțională, trupa a vrut să‑și 
demonstreze solidaritatea cu studenții greviști. Nu au spus niciun 
cuvânt despre cauzele studenților – trupa nu și‑a dezvăluit aproape 
niciodată vreo preferință politică la spectacole, lucru pentru care i‑am 
ı̂ndrăgit, pentru că nu mi‑a plăcut niciodată să văd că artiștii se bucurau 
de presupusele lor virtuți morale spre ı̂ncântarea publicului –, ci atunci 
când lăsau muzica să vorbească.

I�n anul următor, am cumpărat două bilete pentru a‑i vedea la 
faimosul Fillmore East din East Village din Manhattan. Deși nu este la fel 
de legendar ca precursorul său de pe Coasta de Vest din San Francisco, 
ı̂n septembrie 1969, Fillmore East devenise locul de desfășurare a 
tuturor concertelor rock mari ale vremii. Jimi Hendrix, Kinks, Eric 
Burdon and Animals, Creedence Clearwater Revival, The Allman 
Brothers Band și Pink Floyd au cântat acolo, adesea chiar de mai multe 
ori. (Numai cei doi giganți de neegalat, Rolling Stones și Beatles, nu au 
cântat niciodată la Fillmore East, acesta din urmă ı̂ncetând să cânte ı̂n 
public ca trupă ı̂n august 1966.)

Grateful Dead cântau pe același afiș cu Country Joe and the Fish, 
precum și cu Sha Na Na, un grup a cappella format din foști și actuali 
studenți de la Columbia, care purtau coafuri à la Elvis Presley date cu 
mult gel, erau ı̂mbrăcați ı̂n ținute lamé aurii și cântau rockul clasic al 
anilor ՚50. (Unul dintre membrii trupei, Alan Cooper, a absolvit 
Columbia ı̂n 1971 și a devenit mai târziu rectorul Seminarului Teologic 
Evreiesc din America.) Toate aceste trei trupe cântaseră la Woodstock, 
două fiind foarte apreciate, ı̂n timp ce cei de la Grateful Dead au avut un 
spectacol abisal, așa cum obișnuia trupa să facă la evenimentele sale.

Am rugat‑o pe o prietenă vieneză care se afla la New York să mă 
ı̂nsoțească la Fillmore, ceea ce a făcut cu plăcere. Acesta era abia al 
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doilea concert rock live al meu, primul având loc cu aproape exact patru 
ani mai devreme la Stadthalle din Viena unde, așa cum am menționat 
deja, i‑am văzut pe Rolling Stones. Cu greu m‑am putut abține când 
prietena mea și cu mine am intrat ı̂n sălile sacre ale acestei mecca a 
rockului. Primii au fost County Joe and the Fish! Trebuie să spun că am 
fost dezamăgit. S‑au dedat la prea multe bufonerii pe scenă, țipând ı̂n 
loc să cânte, vorbind mult prea mult cu publicul și rostind obscenități 
doar de dragul de a le rosti.

Apoi, după o pauză, crainicul a strigat: 
— Și acum, doamnelor și domnilor, direct din San Francisco, 

California, Grateful Dead! 
Aplauze uriașe și strigăte... dar pe scenă nu apărea nicio trupă. 

Nimic. I�n cele din urmă, am văzut câteva figuri obscure, unele cu țigări 
ı̂n mână sau ı̂n gură, intrând și ocupându‑și locul lângă instrumente, 
ignorând publicul. A ı̂nceput un proces de acordare meticulos de precis, 
care părea nesfârșit. Dar, odată ieșită din acest ritual de acordare, trupa 
a trecut fără probleme la primele acorduri ale – ați ghicit – „Morning 
Dew” al lui Bonnie Dobson.

Până și‑a terminat Jerry Garcia solo‑ul de chitară obsedant, am fost 
cucerit. Ca și ı̂n cazul dragostei la prima vedere, explicațiile merg doar 
până la un punct. Mi‑a plăcut faptul că au venit pe scenă nu cu o melodie 
optimistă, cu ritm rapid, așa cum fac majoritatea trupelor rock ı̂n 
numărul de deschidere, ci și‑au luat timp să acordeze instrumentele și 
apoi au trecut la o baladă lentă. Spre deosebire de Country Joe and the 
Fish, nu au spus niciun cuvânt publicului pe toată durata concertului, un 
obicei pe care l‑au păstrat mai mult sau mai puțin ı̂n cele 2.318 de 
spectacole pe care le‑au susținut ı̂n cariera lor de decenii.

The Dead s‑au comportat ca niște interpreți de muzică clasică ce au 
o singură misiune: să‑și cânte muzica și să‑și expună arta ı̂n mediul ı̂n 
care sunt maeștri și să nu vorbească cu publicul sau să‑l răsfețe cu vorbe 
ieftine. De asemenea, am ajuns să iubesc faptul că s‑au abținut să 
glorifice cauze politice. Ei au cântat ı̂ntr‑o serie de evenimente de 
caritate importante, pentru cauze demne de interes, de‑a lungul carierei 
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lor ilustre, dar nu au deranjat niciodată publicul cu opiniile lor. Mi‑au 
plăcut modestia lor, dar și inteligența care i‑a instruit să nu 
ı̂mpărtășească propriile valori cu publicul ı̂n afara competenței lor: 
muzica. De la acel prim concert, am ajuns să iubesc faptul că Grateful 
Dead erau muzicieni care evitau călătoriile pe panta egoului și a 
megalomaniei, ambele fiind caracteristici ample ale scenei rock și ale 
unei mari părți ale vieții publice dincolo de muzică.

Cum poate cineva să explice de ce se ı̂ndrăgostește, fie că e de o 
persoană sau de o trupă? Astfel de momente cu adevărat carismatice au 
fost descrise de marele Max Weber ı̂n studiul său comparativ al 
religiilor: evenimentul și felul ı̂n care este el receptat sfidează explicația 
și, prin urmare, replicarea sa de către alți agenți. I�n cazul meu, deși 
evenimentul a avut loc ı̂n fața a mii de oameni, l‑am trăit ca fiind intens 
de intim și privat. Faptul că Garcia a atins un anumit sunet folosind o 
anumită chitară; că a folosit o anumită tehnică de apăsare pe coarde la 
mâna stângă și o anumită tehnică de ciupit coardele cu mâna dreaptă; 
că basul lui Phil Lesh și‑a asumat o calitate asemănătoare soloului, 
armonizându‑se uneori cu chitara principală a lui Garcia, toate aceste 
observații s‑ar putea să fi fost adevărate, dar ı̂n esență erau lipsite de 
sens ı̂n ceea ce privește ı̂ndrăgostirea mea de muzica trupei. Sunetul pur 
și simplu mi‑a vorbit așa cum puțini alții au făcut‑o vreodată!

Desigur, virtuozitatea muzicienilor avea ceva de‑a face cu 
aprecierea mea pentru arta lor. Dar ı̂ntotdeauna m‑am considerat 
ofensat când am ı̂ntâlnit iar și iar vreun clasament al chitariștilor rock 
sau basiștilor ı̂n vreo listă Top 50. Serios? Prin ce instrument de 
măsură? Cât de ı̂njositor pentru arta lor să aibă un așa și așa la numărul 
17 și un alt muzician la 26! Din fericire, muzica clasică nu a fost 
victimizată de această manie a clasamentelor. Cel puțin din experiența 
mea, nu i‑am văzut niciodată pe pianiști clasați unul deasupra altuia; 
nici nu am văzut o ordine de rang pentru cântăreți sau orchestre, așa 
cum era obișnuința ı̂n lumea muzicii rock.

Nu cred că este o coincidență faptul că „Morning Dew” a rămas una 
dintre melodiile mele preferate de la Grateful Dead. O baladă lentă, 
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cântecul ı̂i oferă lui Garcia o mulțime de posibilități, nu numai pentru   
a‑și demonstra virtuozitatea drept chitarist, ci și pentru a‑și evidenția 
compasiunea, empatia, tristețea, care, la rândul lor, sporesc experiența 
cvasireligioasă a ascultătorului de a simți muzica. I�ntr‑adevăr, ı̂mi amin‑
team adesea de cuvântul idiș kavone când ı̂l vedeam pe Garcia cântând 
de‑a lungul deceniilor ı̂n care am urmărit trupa. Provenit din ebraicul 
kavanah, care literal ı̂nseamnă „intenție”, de fapt indică fuziunea dintre 
inima și mintea creatorului, a producătorului ı̂n activitatea sa. Evocă 
intelectualul și suportul conferit de abilități, ı̂n egală măsură cu emoțio‑
nalul și pasionalul. La un anumit nivel, se poate discerne cu siguranță o 
strălucită expertiză și ı̂ndemânare a interpretării artistului, ı̂n timp ce la 
alt nivel se observă și se simte o dăruire profundă și o absorbție emoțio‑
nală pe care artistul le experimentează ı̂n mod clar ı̂n timpul interpre‑
tării. Ca ascultător și privitor, o persoană pare să ı̂mpărtășească ruga 
interpretului către o putere mai mare pe care jocul său o implică ı̂n mod 
clar. Pe lângă „Morning Dew”, felul ı̂n care Garcia cântă și alte balade ale 
Grateful Dead precum „Loser”, „Sugaree”, „Black Peter”, „Brokedown 
Palace”, „Althea”, „Peggy‑O”, „Stella Blue”, „Wharf Rat”, „Black Muddy 
River” și „Jack‑A‑Roe”, printre altele, mi‑a adus adesea ı̂n minte acest 
kavone. Unele dintre aceste cântece sunt scrise ı̂ntr‑o tonalitate minoră, 
iar multe dintre ele implică moartea sau pierderea. Toate ı̂i permit lui 
Garcia să ne ofere solo‑uri pline de kavone, care ne fac să plângem. Am 
fost atât de impresionat de spectacolul Grateful Dead, ı̂ncât nu am aș‑
teptat să mai văd și Sha Na Na, ci am pătruns ı̂n frumoasa noapte de 
toamnă din New York, simțind că am experimentat ceva extrem de sem‑
nificativ. Prietenei mele vieneze i‑a plăcut concertul (ı̂i iubea pe cei de la 
Grateful Dead), dar pentru ea solo‑urile lui Garcia erau doar atât: cântări 
grozave ale unui chitarist măiestru, demn de mult respect. Nu aveau 
nicio semni‑ficație transcendentală pentru ea, nu inspirau momente de 
uimire, nici kavone. Am condus‑o acasă, ı̂n cartierul Murray Hill din 
Manhattan, unde stătea cu prietenii, și nu aveam să o mai văd niciodată.

Așa a ı̂nceput atașamentul meu față de Grateful Dead. De la ı̂nce‑
putul anilor ’70 și până la moartea lui Jerry Garcia, pe 9 august 1995, am 
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participat la peste o sută de spectacole Grateful Dead. I�n statul New 
York, i‑am văzut ı̂n New York, Albany, Utica, Syracuse, Buffalo și 
Uniondale; ı̂n Massachusetts: Boston, Worcester, Foxborough, 
Springfield și South Yarmouth; ı̂n Maine: Portland și Lewiston; ı̂n 
Connecticut: Hartford și New Haven; ı̂n Rhode Island: Providence; ı̂n 
Pennsylvania: Pittsburgh și Philadelphia; ı̂n New Jersey: Passaic și East 
Rutherford; ı̂n Maryland: Landover; ı̂n Illinois: Chicago; ı̂n California: 
San Francisco, Berkeley, Oakland, Stanford, Mountainview și Los 
Angeles; iar ı̂n Florida: Lakeland. Singurul loc ı̂n care i‑am văzut ı̂n afara 
Statelor Unite a fost ı̂n Essen, Germania. De obicei, ı̂i vedeam de două ori 
pe an ı̂n turneele lor de toamnă și primăvară pe Coasta de Est. Vedeam 
vreo patru sau cinci spectacole pe turneu, ceea ce ı̂nsemna un total de 
aproximativ zece spectacole pe an.

Ori de câte ori ı̂ncercam să explic unei persoane neinițiate de ce 
iubeam trupa, cuvintele mele păreau artificiale. Nu puteam să explic de 
ce un profesor rațional de vârsta mea făcea efortul fizic și financiar de a 
conduce de la Boston la New Haven și ı̂napoi ı̂ntr‑o după‑amiază și 
seara foarte târziu pentru a asculta aceeași trupă rock pe care o 
ascultase cu o seară ı̂nainte ı̂n Boston. 

Una dintre justificările date prietenilor a fost că avea sens, muzical 
vorbind, să‑i văd pe Grateful Dead de cinci ori ı̂n zece zile deoarece, spre 
deosebire de orice altă trupă, rareori repetă vreo melodie ı̂ntr‑un ı̂ntreg 
turneu și, chiar dacă repetă una dintr‑o sută, o cântă diferit de fiecare 
dată. Nu se știa niciodată ce melodii se vor auzi ı̂ntr‑o anumită noapte. 
Uneori, calitatea muzicii era mediocră pentru ı̂ntreaga reprezentație, 
doar pentru a exploda ı̂ntr‑un moment de geniu care făcea să merite 
călătoria mea. Alteori, muzica era excelentă de la ı̂nceput până la sfârșit, 
aducând zâmbetul pe mii de fețe.

Trupa vedea aceste concerte ca expresii ale dorințelor lor muzicale 
ı̂n acea noapte, care puteau fi diametral opuse de cele prezentate ı̂n 
noaptea următoare. Nu au urcat niciodată pe scenă cu o listă clară de 
cântece. Cântecele erau atrase de membrii trupei prin acordarea 
elaborată a instrumentelor și prin anumite modele de acorduri și tonuri 
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care apăreau spontan și neplanificat. O clipire cunoscătoare și o ı̂ncu‑
viințare abia vizibilă semnalau următoarea melodie. Acest indiciu i‑a 
inclus nu numai pe membrii trupei, ci și publicul extrem de informat și 
atent. Pentru inițiați, toate acestea erau un motiv suplimentar pentru a 
iubi trupa. La un spectacol Grateful Dead, trupa și publicul erau adesea 
o singură entitate. Trupa nu cânta pentru public; cânta cu publicul. Totul 
era ca o conversație de seară ı̂ntr‑un grup mare de prieteni.

Am participat la majoritatea acestor concerte pe cont propriu, 
ocazional cu un prieten sau un coleg, dar aproape niciodată cu o femeie. 
Fără un motiv anume, pur și simplu așa s‑a ı̂ntâmplat. Să merg la 
spectacolele Grateful Dead era pentru mine, ı̂n multe privințe, ceva 
asemănător cu participarea la evenimente sportive, ceea ce am făcut, de 
asemenea, ı̂n general singur sau alături de alți bărbați. Nu m‑a deranjat 
să călătoresc singur, pentru că mereu am găsit o comunitate adevărată 
la aceste concerte. Nu că aș fi cunoscut pe cineva ı̂n mod oficial. Așa cum 
este valabil ı̂n cazul unei experiențe religioase, toată lumea venea cu 
același scop: să se bucure de sunetul produs de această trupă și să 
obțină un sprijin pe care puține alte experiențe l‑ar putea oferi cu o 
convingere atât de blândă.

Aici, printre Deadheads, eram la fel de dezrădăcinat și la fel de 
outsider ca ı̂n orice  altă parte a vieții mele, totuși, mă simțeam ca la 
mine acasă și acceptat, adesea chiar iubit. 

I�n cele mai multe nopți, eram singura persoană dintr‑o mulțime de 
mii de oameni care nu consumase niciun drog – am rămas abstinent 
toată viața –, totuși mă simțeam complet acceptat ı̂n familia Deadheads. 
Spre deosebire de cei mai mulți, pentru mine Grateful Dead nu au avut 
niciodată legătură cu drogurile – pe care au ı̂nceput să le folosească 
prolific odată cu Acid Tests1 de la mijlocul anilor ’60 –, ci a fost 
importantă doar muzica lor. Pentru mine, Jerry Garcia nu a fost „Captain 

1. Serie de petreceri organizate de scriitorul Ken Kesey ı̂n special ı̂n zona golfului San 

Francisco ı̂n anii ’60, având ca element central folosirea drogului psihedelic LDS, 

cunoscut sub numele acid și devenit ilegal ı̂n California abia ı̂n 1966 (n.trad.).
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Trips”1, ci un muzician ingenios și enciclopedic. Mi‑a plăcut faptul că un 
anumit fel de democrație anarhică a guvernat relația trupei cu fanii ei 
devotați. Oamenii ı̂și zâmbeau unii altora; oamenii se ajutau unii pe alții. 
Urmându‑i pe cei de la Grateful Dead, o persoană simțea o prietenie 
autentică și nu agresivitatea care ı̂nsoțea adesea concertele altor trupe. 
Nimic nu exprima mai bine personajul democratic și natura blândă a 
Deadheads decât toleranța lor totală față de faptul că nu am acceptat 
niciodată țigările joint care erau răspândite ı̂n mod prolific pe parcursul 
tuturor spectacolelor. Spre deosebire de un concert Paul McCartney, din 
toate concertele posibile, când unele persoane din jurul meu m‑au privit 
disprețuitor pentru că nu voiam să iau parte la această plăcere, 
Deadheads nu m‑au judecat niciodată pentru această ı̂ncălcare a 
etichetei. Din contră, li s‑a părut drăguț.

Deadheads erau aproape ı̂n totalitate albi, practic fără afro‑
americani sau latini printre ei. Dar acest lucru era valabil pentru 
majoritatea publicului de rock de la acea vreme. Și cel puțin Deadheads 
erau ı̂mpărțiți destul de egal ı̂ntre femei și bărbați. O schimbare 
fascinantă de vârstă a avut loc de‑a lungul deceniilor ı̂n care am urmărit 
trupa. De‑a lungul anilor ’70, majoritatea publicului era formată din 
baby boomers de aceeași vârstă cu muzicienii trupei. Dar, ı̂n anii ’80, 
când popularitatea trupei a ı̂nceput să crească și cântau pe stadioane 
uriașe de fotbal pentru un public ı̂nțesat, vârsta și clasa socială a fanilor 
au devenit mai variate.

Până ı̂n anii ’90, nu era un lucru neobișnuit să vezi familii ı̂ntregi 
participând la aceste concerte, copiii ducând mai departe tradiția de a fi 
fani ai trupei, până la vârsta adultă. Fapt grăitor pentru originile trupei 
ı̂n timp și spațiu, elementul hippie predomina. Femeile purtau fuste 
largi, ı̂nflorate, foarte puțin machiaj și o mulțime de bijuterii și purtau 
flori ı̂n păr (deși nu ı̂ntotdeauna begonii stacojii, așa cum ar putea indica 
melodia cu același nume a celor de la Grateful Dead). Bărbații purtau 
blugi și tricouri. Merceria ambelor sexe expunea simboluri Grateful 

1. Pseudonimul unui virus numit și „supergripa” din romanul The Stand al lui Stephen 

King (n.trad.).
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Dead care au devenit de atunci iconice ı̂n cultura populară americană, 
cel mai reprezentativ fiind omniprezentul tie‑dye1. Ca iubitor al urșilor 
ı̂ncă din copilăria mea ı̂n Timișoara, nimic nu m‑a ı̂ncântat mai mult 
decât faimoșii Urși dansatori (cunoscuți și sub numele de Jerry Bears) 
care ı̂i simbolizau pe cei de la Grateful Dead – evident bashert, cuvântul 
idiș pentru „destinat”.

Am observat, de asemenea, un fenomen fascinant printre 
Deadheads de pe Coasta de Est și din Los Angeles: prezența mare a 
bărbaților evrei (deși nu a femeilor evreice). Deși internetul este plin de 
articole care ı̂ncearcă să explice afinitatea curioasă dintre cei de la 
Grateful Dead și fanii lor evrei prin diverse legături arcane ı̂ntre muzica 
trupei și versurile acesteia și diverse aspecte ale iudaismului, m‑am 
ı̂mpotmolit ı̂n căutarea unei explicații plauzibile și trebuie să recurg la 
una sociologică blândă. Grateful Dead au fost ı̂ntotdeauna dispropor‑
ționat de populari ı̂n orașele universitare și ı̂n campusurile universitare, 
așa cum atestă numeroasele lor apariții ı̂n Ann Arbor, Madison, 
Bloomington, Berkeley, Ithaca, Urbana, Palo Alto, Eugene, New Haven, 
Iowa City, Durham, Williamsburg și chiar Missoula. Bărbații evrei sunt 
locuitori ai unor astfel de locuri, precum și ı̂n unele zone metropolitane 
mai mari, cum ar fi Boston, New York, Philadelphia și Washington, DC, 
unde Grateful Dead reveneau frecvent ı̂n turnee, susținând adesea mai 
multe spectacole ı̂n același timp. Acest lucru, totuși, explică cu greu de 
ce erau atât de puține femei evreice ı̂n rândul Deadheads, ı̂n comparație 
cu bărbații.

I�ntr‑adevăr, un etos cvasianarhic, dar profund democratic, a 
pătruns trupa de‑a lungul existenței sale. Deși Garcia a fost prezentat 
drept liderul Grateful Dead ı̂n virtutea geniului său muzical, acest lucru 
nu a fost niciodată valabil ı̂n ceea ce privește existența și operațiunile 
zilnice ale trupei. Totul era hotărât la nivel colectiv, nu numai de cei șase 
sau șapte membri ai trupei, ci și de familiile lor, ı̂nsoțitorii și alții din 
cercul lor. Dacă trupa ar fi fost condusă cu mai multă autoritate, ar fi 

1. Tehnică de colorare a hainelor care folosește culori deschise, saturate și modele 

ı̂ndrăznețe (n.trad.).
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putut obține un succes comercial mult mai mare decât a avut cu această 
operațiune disjunctă. Dar asta face parte din ceea ce i‑a făcut pe Grateful 
Dead atât de simpatici pentru mine – și pentru milioane de alți 
Deadheads: ei și‑au etalat succesul convențional și modalitățile 
necesare care au condus la acest lucru. Emanau un fel de anarhie blândă 
care mă liniștea enorm sau, așa cum a spus atât de puternic Garcia 
cândva, „suntem patologic de nonconfrontaționali”. Sunt o persoană 
obsedată de timp, care pare a fi mereu pe grabă, ı̂nsă cei de la Grateful 
Dead au făcut ca timpul să fie total irelevant pentru mine.

Considerând că studioul de ı̂nregistrări era mult prea ı̂ngrădit, cei 
de la Grateful Dead au respins acest spațiu de regimentare metronomică 
și au optat pentru concerte de trei până la patru ore, definite de 
nelimitat și improvizație. Trupa abia a avut câteva hituri reale de top 
cincizeci ı̂n cariera lor de jumătate de secol; muzica lor era puțin 
prezentată la posturile de radio de rock convenționale – cu excepția 
emisiunilor găzduite de oameni rari precum Pasărea de noapte. Ei au 
respins cu bună știință succesul comercial. Nimic nu arăta acest lucru 
mai clar decât permisiunea celor de la Grateful Dead – chiar și 
ı̂ncurajarea – pentru ı̂nregistrarea concertelor de către sute de 
dispozitive așezate ı̂n cele mai bune locuri ı̂n timpul concertului, cu 
echipamente extraordinar de scumpe, producând casete cu calitate de 
ı̂nregistrare de studio. Toate celelalte trupe rock au interzis 
ı̂nregistrarea sau filmarea spectacolelor sale live. Nu și Grateful Dead! Se 
simțeau bine că fanii se foloseau de muzica lor, făcând din ei de departe 
cea mai ı̂nregistrată trupă din toate timpurile, fiecare dintre notele 
cântate ı̂n cele 2.318 de concerte fiind disponibilă pentru oricine voia să 
asculte, oricând și oriunde. Acesta era un alt aspect al ı̂nclinației și 
convingerilor profund democratice, precum și anarhice ale trupei.

Strictețea acestui etos egalitar al schimburilor nemonetizate mi‑a 
devenit clară ı̂n 1981, când am plasat un anunț ı̂n cele două ziare 
alternative din Boston, Phoenix și Real Paper, referitor la o ı̂nregistrare a 
unui concert al Jerry Garcia Band (nu Grateful Dead) care avusese loc cu 
o seară ı̂nainte la Teatrul Beacon. (Poate că motivul cel mai plin de 
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satisfacții pentru care ı̂i urmăream activitatea lui Garcia și dincolo de 
Grateful Dead erau superbele coveruri ale multor artiști, de la Irving 
Berlin la Paul McCartney, de la Jimmy Cliff la JJ Cale. Preferatele mele 
dintre toate coverurile lui Garcia erau interpretările sale prolifice ale 
melodiilor lui Bob Dylan.) Un tânăr mi‑a răspuns la anunț, dar când l‑am 
ı̂ntrebat cât vrea să‑i dau pentru o copie a casetei, a fost surprins și m‑a 
informat că ı̂mi va da una doar dacă i‑aș procura casete de la anumite 
concerte pe care nu le avea. Sub nicio formă nu avea de gând să accepte 
bani pentru această tranzacție. Când i‑am spus că nu dețin niciuna 
dintre casetele pe care le dorea, legătura noastră s‑a ı̂ncheiat brusc, fără 
ca eu să obțin caseta concertului de la Beacon Theatre.

Grateful Dead nu au fost niciodată vedete rock; erau mai degrabă 
muzicieni. I�ntr‑un interviu, una dintre cele patru fiice ale lui Garcia – el 
nu a avut fii – a spus că, atunci când era ı̂n liceu, era jenată de pantofii 
ecologici caraghioși pe care faimosul ei tată ı̂i purta pe scenă și de 
corpul lui masiv, care nu se mișca niciodată. Ea și‑a dorit un star rock 
drept tată, iar Jerry Garcia nu se ı̂ncadra!

Și apoi s‑a ı̂ntâmplat tragedia. Kiki și cu mine stăteam la o pensiune 
ı̂ntr‑un mic sat frumos de lângă Lacul Constance din Germania, unde, ı̂n 
august 1995, predam un seminar despre sport la o școală de vară 
organizată la Schloss Salem, un castel uluitor. Kiki și cu mine tocmai ne 
ı̂ntorseserăm la pensiune, după ce am luat cina la castel ı̂mpreună cu 
toți cei douăzeci de studenți vioi ai mei. I�nainte de a merge la culcare, 
am decis să‑mi verific mesajele de pe robotul telefonic de acasă din 
Cambridge. Când am apăsat codul pentru a primi mesajele, m‑a 
ı̂ntâmpinat un torent de bipuri. Era mijlocul verii; de ce mă sunau atât 
de mulți oameni? Și apoi au ı̂nceput mesajele: „Oh, Andy, ı̂mi pare foarte 
rău, este ı̂ngrozitor!”. „I�ți vine să crezi ce s‑a ı̂ntâmplat?” „Nu știu ce să 
spun, mă doare atât de mult, suspin, suspin, suspin.” Ceea ce făcea ca 
acest lucru să fie și mai ciudat era că abia recunoșteam vocile acestor 
oameni. Apelanții nu erau prietenii mei apropiați, ci mai degrabă 
cunoscuți care locuiau la diferite distanțe de casa mea. I�n cele din urmă, 
apelantul numărul opt sau nouă, prietenul meu Jim Steiker din 
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Philadelphia, a spus ceva de genul: „Andy, o eră majoră a luat sfârșit 
odată cu moartea lui Jerry. Odihnească‑se‑n pace”.

Am ı̂nchis ı̂n stare de șoc. I�nțelesesem care era numitorul comun al 
tuturor apelanților disparați de dinainte. Trebuie să fi arătat ı̂ngrozitor, 
pentru că Kiki a venit repede spre mine și m‑a ı̂ntrebat ce s‑a ı̂ntâmplat 
acasă. Mi‑au dat lacrimile și am spus simplu: 

— A murit Jerry Garcia!
Am ieșit din camera de hotel și am pășit ı̂n stradă, unde m‑am 

plimbat fără țintă, plângând ı̂n liniștita noapte germană. Când am reușit 
să mă adun, m‑am ı̂ntors ı̂n cameră. Kiki mi‑a spus: 

— Am doar o vagă idee despre cine este acest Jerry Garcia, dar este 
evident că ți‑a fost enorm de apropiat. Trebuie să fi fost un prieten 
foarte drag de‑al tău, pe care l‑ai cunoscut foarte bine și cu care ai 
ı̂mpărtășit și ai făcut multe. I�mi pare foarte rău pentru pierderea ta!

Când i‑am răspuns că cel mai aproape vreodată de Jerry am stat la 
15 metri, deși cel mai adesea la 150 de metri distanță, cu binoclul ı̂n 
mână, ea s‑a uitat la mine, uluită.

Mi‑am sunat aproape toată noaptea prietenii din Statele Unite 
pentru a afla ce s‑a ı̂ntâmplat. Am urmărit, de asemenea, știrile de seară, 
târziu la televiziunea germană, unde moartea lui Garcia a fost doar 
menționată, dar nu cu importanța și atenția pe care le‑a primit acasă, 
unde doliul public pe ambele coaste a atins niveluri nemaivăzute de la 
uciderea lui John Lennon ı̂n 1980. Primarul din San Francisco Frank 
Jordan a ordonat ca steagurile orașului să fie coborâte ı̂n bernă, 
guvernatorul republican William Weld dorind să facă același lucru la 
Massachusetts State House din Boston, ı̂nsă a fost convins de grupurile 
de veterani să renunțe. Condoleanțele și elogiile au venit din toată 
lumea artei, niciuna mai semnificativă sau mai empatică decât cea a lui 
Bob Dylan. Voi cita textul, pentru că nimeni nu a surprins mai bine 
esența lui Jerry Garcia, iar cuvintele proveneau de la cineva care nu 
numai că l‑a cunoscut pe Garcia, dar este un cunoscător de‑o viață al 
muzicii și culturii americane:
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Nu există nicio modalitate de a măsura măreția sau magnitudinea lui 

[Garcia] ca persoană sau ca interpret. Nu cred că ar putea exista vreun 

elogiu pe măsura lui. Era atât de mare, mult mai mult decât un muzician 

superb, cu o ureche și o dexteritate nefirești. … El chiar nu avea egal. Pentru 

mine nu era doar un muzician și un prieten, era mai mult ca un frate mai 

mare, care m‑a ı̂nvățat și mi‑a arătat mai multe decât va ști vreodată. Există 

o mulțime de spații și progrese ı̂ntre The Carter Family, Buddy Holly și, să 

zicem, Ornette Coleman, o mulțime de universuri, dar le‑a umplut pe toate 

fără a fi membru al vreunei școli. Felul său de a cânta era capricios, minunat, 

sofisticat, hipnotic și subtil. Nu există niciun fel de a exprima această 

pierdere. Pur și simplu este una care ne afectează foarte profund...

Cu aceste cuvinte, Dylan a surprins esența lui Garcia și a celor de la 
Grateful Dead ca fiind simboluri prin excelență pentru tot ce ı̂nseamnă 
America. Mulți i‑au descris pe cei de la Grateful Dead ca fiind cea mai 
americană dintre trupele rock și nu doar datorită certificatelor de 
naștere ale muzicienilor săi. De fapt, ceea ce a făcut ca Grateful Dead să 
fie cu adevărat o comoară americană au fost temele lor – drumul larg 
deschis, camioanele, căile ferate, jocurile de cărți, cowboy‑ii, proscrișii, 
ploaia, soarele, căutarea succesului și a fericirii, care deseori rămâne 
neı̂mplinită – și universalitatea stilurilor lor, de la jazz la blues, de la 
country la rock, de la Buddy Holly la Ornette Coleman. Nu ı̂ntâmplător 
această cea mai americană trupă a devenit favorita din toate timpurile a 
lui Andy Markovits.

Kiki a fost minunat de caldă și compătimitoare față durerea mea, 
dar ı̂n adâncul sufletului ei nu a ı̂nțeles niciodată că am pierdut o figură 
importantă din viața mea. I�ncă ador muzica trupei. Chiar și fără Garcia – 
fără zâmbetul lui ca de unchi de pe scenă, confortul și căldura lui ca de 
urs – muzica celor de la Grateful Dead trăiește la fel de vibrant ca 
ı̂ntotdeauna. I�ncă asist la concerte când trupa ajunge prin zona mea, ı̂n 
diferitele sale ı̂nfățișări post‑Garcia. Cu toate acestea, călătoresc mult 
mai puțin decât o făceam ı̂n anii ’70 și ’80 și nu numai pentru că am 
ı̂mbătrânit mult. I�l respect pe John Mayer, care a devenit chitaristul 
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principal al Dead & Company. I�mi plac riffurile lui și ı̂i apreciez 
muzicalitatea și virtuozitatea la chitară. El este cel mai demn succesor al 
lui Jerry Garcia, ca muzician și chitarist, la fel ca și Warren Haynes și 
Trey Anastasio, care au cântat și ei pentru Grateful Dead ı̂n locul lui 
Jerry. Dar pur și simplu muzicalitatea lor nu are acea  kavone cum avea 
Garcia, ceea ce doar arată că o kavone reală are mult mai mult de‑a face 
cu felul ı̂n care este receptată opera artistului, decât cu creația ei ı̂n sine.

Niciunul dintre acești muzicieni extrem de realizați nu este Jerry 
Garcia, cel puțin nu pentru mine. Cu personajul său corpolent, cu părul 
și barba cărunte și mereu ı̂n vânt, prezența lui profund rabinică – 
ı̂ndrăznesc să spun chiar hasidică –, Garcia proiecta o anumită alinare, 
un anumit sprijin, care l‑au făcut pe el – și, prin urmare, pe Grateful 
Dead – să‑mi devină familie. Trupa și Garcia mi‑au devenit și mai 
simpatici, datorită faptului că unul dintre simbolurile lor celebre au fost 
personajele de desene animate Dancing Bear amintite anterior, care, 
spre deosebire de urșii adevărați din Timișoara, torturați pentru a fi 
făcuți să danseze, ı̂mi ı̂ncălzeau sufletul cu fețele lor luminoase și 
culorile lor strălucitoare de fiecare dată când ı̂i vedeam.

Prezența lui Garcia pe scenă a făcut din concertele Grateful Dead un 
loc sigur pentru mine, o adevărată comunitate, chiar dacă spectacolele 
aveau loc pe stadioane uriașe de fotbal sau pe arene de beton spre care 
călătoream singur. Concertele lor conduse de Garcia m‑au ajutat să 
rezolv contradicția dintre dragostea mea pentru dezrădăcinare și 
dorința de a aparține unui loc și de a mă simți ca acasă. Ca atare, 
concertele trupei, muzica și versurile lor – scrise de invizibilul, dar 
omniprezentul Robert Hunter – au reprezentat ceea ce eu am perceput 
ca fiind esența Americii. Dragostea mea pentru Garcia și geniul său 
muzical nu a ignorat niciodată abilitățile și talentul artistic al celorlalți 
membri ai trupei, atât de esențiale pentru ceea ce a ı̂nsemnat The 
Grateful Dead. Dar carisma care m‑a captivat ı̂n toate aceste decenii a 
fost, de fapt, sunetul inimitabil al degetelor lui Garcia la chitară.

Nu ı̂mi pare rău că nu l‑am ı̂ntâlnit niciodată pe adevăratul Jerry 
Garcia, deși i‑am scris numeroase scrisori ı̂n care ı̂l invitam să se 
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adreseze diferitelor grupuri de studiu de cultură comparată de la 
Centrul de Studii Europene de la Harvard, ı̂n timpul uneia dintre 
numeroasele sale vizite la Boston, fie cu propria trupă sau cu The 
Grateful Dead. Am citit interviuri cu Garcia și l‑am auzit vorbind la 
multe emisiuni de radio și TV, iar el a dat dovadă ı̂ntotdeauna de o 
elocvență și o erudiție remarcabile despre muzică și artă, mult dincolo 
de lumea rock’n‑rollului și a trupei sale. Garcia era un om ı̂nvățat, ı̂n 
ciuda faptului că nu a mers niciodată la facultate. Dar dacă l‑aș fi ı̂ntâlnit 
ı̂n viața reală, imaginea mea despre Jerry Garcia ar fi fost spulberată, 
deoarece Garcia lui Andy era o figură măreață, care ı̂ntruchipa multe 
dintre speranțele, visurile și alinarea pe care Andy le iubea sau și le 
dorea, fie că erau unele pe care le‑a atins, fie că erau acelea multe care 
au rămas neı̂mplinite.

Când am zburat de la Boston la Viena, ı̂n noaptea ı̂n care a murit 
tata, aveam pe Walkman doar baladele lui Garcia pe care le‑am 
menționat mai sus. Acele melodii, cu tonalitatea lor minoră, mi‑au alinat 
sufletul ı̂n acea noapte ı̂n vreme ce traversam Atlanticul. Și tot pe ele le‑
am ascultat ı̂n mașină, ı̂n timp ce conduceam spre Schloss Salem, unde 
mergeam să le predau elevilor mei germani pe 10 august, ı̂n dimineața 
după ce am aflat despre moartea lui Jerry.
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Capitolul zece                                
Centrul de Studii Europene 
de la Universitatea Harvard: 
Intrusul își găsește un cămin

I�n vara lui 1975, când ı̂mi scriam frenetic disertația, ı̂n apartamen‑
tul meu din Upper West Side, mi‑am dat seama cât de profund m‑a 
influențat vasta și prolifica bursă Seymour Martin Lipset, ı̂n special 
publicațiile sale deosebite referitoare la politicile  referitoare la studen‑
ții din ı̂ntreaga lume. I�ntrucât era mult prea târziu să intru pe piața 
muncii academice ı̂n anul școlar 1975, mi‑a venit ideea de a‑mi crea 
propriul meu postdoctorat privat. Aveam niște economii, iar tata a fost 
mai mult decât fericit să‑mi suplimenteze veniturile cu fondurile lui. 
Echipat cu Bursa post‑doctorală Markovits, am decis să merg la Harvard 
pentru un an universitar și să lucrez cu trei profesori ale căror scrieri  
le‑am devorat ı̂n timpul studiilor de la Columbia.

Este incontestabil că planul meu era un act de nebunie supremă, la 
fel ca și concluzia mea, privind ı̂n urmă, că o astfel de ı̂ncredere este 
aproape o condiție prealabilă pentru succesul ı̂n mediul academic și 
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poate ı̂n orice demers. De unde venea propria‑mi doză de curaj? I�n 
primul rând, din credința absolută a tatălui meu că, dacă m‑aș dezlănțui 
corespunzător, aș putea ajunge departe. Era o persoană foarte 
controlatoare și totuși ciudat de democratică și niciodată represivă. I‑a 
făcut plăcere să mă exprim dincolo de el.

I�n al doilea rând, din capitalul cultural pe care ı̂l acumulasem 
crescând ı̂n Timișoara și Viena, plin de atâtea limbi și infuzat cu atât de 
multe semne ale Bildungsbürgertum, despre care știam că americanii 
eurofili nesiguri erau ı̂ncântați, un fapt pe care l‑am folosit ı̂n avantaj 
propriu, chiar dacă moralitatea de a face acest lucru m‑a deranjat 
ı̂ntotdeauna. De ce sunt academicienii americani atât de deschiși față de 
obiceiurile și culturile europene și sunt atât de rușinați și nesiguri față 
de ale lor? I�n al treilea rând, din educația și pregătirea excelentă pe care 
am primit‑o la Columbia, atât ca student, cât și după, ı̂n timpul studiilor 
postuniversitare. Aceasta include chiar și facultatea de afaceri, care mi‑a 
oferit capacitatea de a lucra cu numere pe care altfel nu aș fi avut‑o.

Și totuși, succesul bursei mele autofinanțate la Harvard a fost și 
rezultatul generozității majorității mentorilor pe care i‑am ales și al 
sentimentului nostru comun de dislocare, de a fi refugiați, exilați, ı̂n 
cadrul instituției mai mari ı̂n care am lucrat și am studiat. De ce Centrul 
de Studii Europene, unde am găsit o casă atât de primitoare, mi‑a 
stimulat dezvoltarea ca savant, precum și carierele femeilor și 
bărbaților talentați pe care i‑am ı̂ntâlnit acolo? După cum voi explica 
mai târziu, influența imensă a Centrului a fost rezultatul spiritului 
deosebit de fertil al lumii imediat post‑1968, care aprecia 
interdisciplinaritatea și inovația ı̂ntr‑un mod care a fost unic ı̂n epoca 
postbelică, ı̂mpreună cu toleranța rară și prevestitoare a lui Stanley 
Hoffmann pentru interese și opinii care nu sunt ale sale.

Primul profesor al cărui sfat l‑am căutat a fost Lipset, motivul fiind 
că i‑am folosit mult munca ı̂n disertația mea și voiam să aflu mai multe. 
Dar mai erau doi giganți pe care voiam să‑i contactez: Barrington Moore 
Jr. și Karl W. Deutsch. Am fost profund impresionat de cercetările 
ambilor și i‑am prezentat pe larg ı̂n răspunsurile la solicitările din 
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partea scrisă a examenului meu cuprinzător de la Columbia. Lucrările 
niciunuia dintre ei nu‑mi influențaseră ı̂ncă scrierile. Totuși, voiam să 
aflu mai multe. O anchetă preliminară a arătat clar că toți cei trei 
profesori urmau să fie la Harvard ı̂n anul universitar 1975‑1976. I�mi era 
clar deci că trebuia să‑i contactez cu cererea neortodoxă de a fi de acord 
ca, ı̂n esență, să fiu fanul lor ı̂nfocat timp de cel puțin două semestre, 
fără vreun statut academic oficial.

I�ntrucât eram la ı̂nceputul lunii septembrie, iar orele de la Harvard 
erau programate să ı̂nceapă ı̂n trei săptămâni, am crezut că era o idee 
bună să‑mi rup o zi de la scrierea disertației și să zbor la Boston, pentru 
a găsi cazare pentru anul următor și, eventual, pentru a‑i cunoaște pe 
acești trei eroi ai mei. M‑am ı̂mbarcat devreme ı̂ntr‑un avion al Eastern 
Airlines la LaGuardia și am aterizat la Logan ı̂nainte de 9 AM, ı̂ntr‑o 
dimineață superbă de toamnă. Mai fusesem la Boston o singură dată 
ı̂nainte, la ı̂nceputul anilor ՚70, și găsisem că orașul era ı̂ncântător și 
ospitalier, chiar dacă am fost acolo ı̂ntr‑un weekend ı̂ngrozitor de 
februarie. Natura simpatică a orașului a fost clarificată și mai mult de 
faptul că am putut folosi transportul public de la terminalul de pe 
aeroportul Logan până la Harvard Square. Un prieten ı̂mi spusese că 
văzuse un anunț despre apartamente disponibile pe strada Ware la nr. 2, 
o locație ideală vizavi de supermarketul Broadway și la cinci minute de 
mers pe jos de Piața Harvard. Mi‑a dat un număr de telefon pe care l‑am 
apelat la sosirea mea și, ı̂n mod miraculos, mi‑a răspuns o persoană 
reală. Da, putea să‑mi arate locul chiar atunci. Așa că m‑am dus pe 
strada Ware nr. 2, am văzut apartamentul cu două camere de la primul 
etaj din spatele clădirii, mi‑a plăcut, i‑am plătit chiria din septembrie 
plus un depozit de o lună și chiar așa am achiziționat un loc de locuit ı̂n 
Cambridge.

Era miezul dimineții și mi‑am găsit drumul către William James 
Hall, unde, la etajul cinci, se afla Departamentul de Sociologie. L‑am 
ı̂ntrebat pe cel de la recepție unde ı̂l puteam găsi pe profesorul Lipset și, 
cu aceste informații, am pornit ı̂n prima etapă a marii mele aventuri. Am 
bătut la ușă și o voce prietenoasă mi‑a dat semnalul de a intra. Abia am 
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putut deschide ușa din cauza tuturor cutiilor stivuite pe podea, evident 
pline de cărți, pentru că rafturile mari erau goale. I�nainte să mă așez,     
l‑am ı̂ntrebat pe Lipset ce era cu acele cutii, dacă ı̂și schimba biroul.

— Nu, a spus el, schimb universitățile: plec la Stanford ı̂n 48 de ore!
Am fost devastat. Lipset a văzut aerul părăsindu‑mi corpul și m‑a 

invitat să stau câteva minute și să‑i spun ce m‑a adus la el și la Harvard. 
L‑ am informat despre disertația mea, despre locul meu ı̂n viață, despre 
modul ı̂n care munca lui m‑a influențat de când am fost familiarizat cu 
ea prin Allan Silver și Robert Alford. I‑am spus și ideea mea ridicolă de a 
vrea să stau ı̂n preajma lui un an universitar, ı̂nvățând de la maestru.

I�n timp ce spuneam toate acestea, l‑am văzut pe Lipset luând o 
bucată de hârtie și ı̂ncepând să scrie cu un stilou Montblanc. Când a 
terminat, și‑a ridicat privirea și a ı̂ntrebat: 

— Ați auzit vreodată de Centrul de Studii Europene de aici, de la 
Harvard?

I‑am răspuns timid că da, dar nu știam unde e. 
— Ai auzit de Guido Goldman? a ı̂ntrebat el. 
I‑am răspuns: 
— Are vreo legătură cu Nahum?
— Fiul său. 
Mi‑a ı̂ntins bucata de hârtie. 
— Iată o scrisoare către el, la Centru. Arată‑i‑o lui Guido și el va 

avea grijă de tine. Centrul este chiar după colț. Virează la stânga când 
ieși din William James Hall; apoi o altă stânga la prima intersecție – care 
va fi Francis Avenue – și apoi prima la dreapta. Aceasta e strada Bryant, 
unde numărul 5 va fi a doua casă mică din stânga. 

Sfârșit de ı̂ntâlnire!
I�n anii următori, l‑am văzut pe Lipset ı̂n mod repetat la ı̂ntâlnirile 

anuale ale Asociației Americane de Științe Politice din orașele din toată 
țara, aproape invariabil ı̂n sala uriașă de expoziții, cu toate editurile 
universitare de lux și produsele lor recente, absorbit ı̂n vreo nouă 
publicație. Dar nu m‑am simțit niciodată ı̂n stare să‑l deranjez ı̂n astfel 
de momente, așa că l‑am lăsat să citească. De asemenea, am fost extrem 
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de onorat când, ı̂n 2001, Princeton University Press l‑a convins să‑mi 
citeze cartea Offside: Soccer and American Exceptionalism. Dar niciodată 
nu am apucat să port o conversație corectă cu omul al cărui bilet 
mâzgălit mi‑a schimbat viața.

Centrul de Studii Europene

Așa că am mers la Centrul de Studii Europene. Mergând de‑a lungul 
Francis Avenue, am văzut o siluetă falnică și slăbănoagă care și‑a parcat 
mașina pe alee și a mers spre casă. I‑a luat ceva timp să‑și găsească 
cheile, suficient pentru ca eu să‑l recunosc drept John Kenneth 
Galbraith, faimosul economist liberal, fost ambasador al SUA ı̂n India, 
confident al lui Kennedy, savant general și intelectual public. Bun venit 
la Harvard! Când am intrat pe Bryant Street, prima casă din stânga – 
chiar lângă Centru – avea un semn pe care scria „Harvard‑Radcliffe 
Hillel”. Această organizație, condusă de rabinul Ben‑Zion Gold, care 
provine din Radom, Polonia, și a fost singurul membru al familiei sale 
care a supraviețuit Șoahului, a devenit gazda mea pentru toate sărbăto‑
rile evreiești majore ı̂n timpul șederii mele de 24 de ani ı̂n Cambridge.

Și apoi, trecând printr‑o ușă larg deschisă, am pășit ı̂n Centru cu 
scrisoarea lui Lipset ı̂n mână.

— Da, pot să te ajut? a spus această femeie cu față blândă și zâmbet 
primitor care, mi s‑a părut mie, nu era recepționer, ci pur și simplu 
stătea acolo la biroul de recepție, care nu arăta ca biroul tipic de 
recepție, ı̂n virtutea canapelei alăturate și a tuturor afișelor, fluturașilor 
și cărților care o ı̂nconjurau de aproape.

— Sunt aici să‑l văd pe dr. Guido Goldman, i‑am răspuns. Am o 
scrisoare de prezentare pentru el, scrisă de profesorul Lipset.

Femeia m‑a informat că doctorul Goldman nu era acolo și m‑a 
ı̂ntrebat dacă mă deranja să aștept; făcând acest lucru, poate că i‑aș 
ı̂ntâlni pe câțiva dintre membrii Centrului care trebuiau să vină la un 
moment dat. Apoi m‑a dus ı̂n camera alăturată, care arăta ca sufrageria 
mare a unei familii dezordonate și ciudate, dar calde. Peste tot erau 
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presărate ziare, nu numai The New York Times și Boston Globe, ci și Le 
Monde, Le Figaro, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Corriere della Sera și 
reviste precum Der Spiegel, Stern, Le Point și alte publicații europene. 
Afișe minunate care reproduceau arta lui Toulouse‑Lautrec și a unor 
artiști francezi și germani fin‑de‑siècle similari ı̂mpodobeau peretele. 
Ușa din spate se deschidea spre o bucătărie foarte uzată. Ce era acesta, 
un centru impunător de la Harvard pentru ı̂nvățământ superior sau o 
zonă hippie locuită de intelectuali cosmopoliți?

Femeia s‑a așezat lângă mine pe canapea și s‑a prezentat drept 
Abby Collins, directorul adjunct al Centrului. M‑a privit cu căldură, dar și 
ı̂ntrebător, de parcă ar fi zis: Ce‑i cu aceste mărgele atârnând pe sub 
cămașa ta albastră Oxford cu nasturi și cu părul sălbatic și creț care 
atârnă dincolo de umeri? Spune‑mi despre tine. Ce cauți aici, cine ești, 
ce vrei?

I‑am spus că mi‑am terminat teza de doctorat la Columbia și că 
voiam să vin la Harvard pe banii mei pentru a lucra cu profesorii Lipset, 
Moore și Deutsch pentru anul universitar următor. Și apoi, poate pentru 
că menționasem că disertația mea se referea la studenți austrieci, Abby 
m‑a ı̂ntrebat dacă cunosc un Heinz Fischer, stea ı̂n devenire a Partidului 
Socialist Austriac, care și‑a petrecut vara anului 1964 la Harvard ı̂ntr‑un 
program pentru lideri internaționali promițători, condus de Henry 
Kissinger, șeful lui Abby la acea vreme.

Nu numai că ı̂l știam pe Fischer, dar jucase un rol crucial ı̂n teza 
mea de doctorat, fiind persoana care luase și publicase notele 
stenografice ale prelegerilor susținute de unul dintre cei mai direcți 
oameni de extremă dreapta din rândul profesoratului austriac, un om cu 
clare simpatii naziste. I�ntr‑adevăr, Abby și iubitul ei m‑au vizitat la 
Viena la mijlocul anilor ՚80, când ne‑am petrecut cu toții o seară ca 
oaspeți ai lui Heinz Fischer la casa lui de vacanță de lângă Semmering. 
Era același Heinz Fischer care a fost președinte al Austriei din 2004 
până ı̂n 2016! Cu timpul, Abby a devenit unul dintre cei mai dragi prie‑
teni ai mei. Ne‑am sărbătorit zilele de naștere ı̂mpreună și am 
ı̂mpărtășit multe momente vesele și triste ı̂n multe locuri, de la 
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Cambridge la Berlin, de la New York la Washington.
Născută și crescută ı̂n New England, Abby devenise asistenta lui 

Henry Kissinger la Harvard. I�n această poziție, ea a ajuns să‑l cunoască 
pe unul dintre doctoranzii‑vedetă ai lui dr. Kissinger, Guido Goldman, 
care, ı̂n 1969, și‑a unit forțele cu Stanley Hoffmann, pentru a fonda 
programul de Studii vest‑europene de la Harvard, care, ı̂n 1974, avea să 
se transforme ı̂n Centrul de Studii Europene. Centrul a fost astfel 
produsul troicii formate din Hoffmann, ca președinte, Goldman, ca 
director executiv și Abby Collins ca director adjunct; Abby a fost o parte 
integrantă ı̂n conducerea acestui centru de la ı̂nceput și a rămas așa 
decenii ı̂ntregi.

Curând, lui Abby și mie ni s‑au alăturat Leoni și Rick Gordon, un 
cuplu australian ı̂ncântător. Ambii absolviseră Universitatea Monash din 
Melbourne și veniseră la Harvard pentru ca Rick să‑și poată continua 
studiile doctorale sub ı̂ndrumarea lui Barrington Moore, ı̂n timp ce 
Leoni a devenit bibliotecara Centrului. Cumva, conversația a ajuns la 
baseball, iar cuplul s‑a dezvăluit a fi fani ı̂nfocați ai Red Sox, cărora le 
ascultau fiecare meci la radio, pe lângă faptul că făceau o serie de incur‑
siuni ı̂n Fenway Park. Amândoi ı̂l adorau pe aruncătorul excentric al lui 
Sox, Bill „Spaceman” Lee, pe care l‑am considerat singura lor consolare 
pentru faptul că erau fani atât de ı̂nflăcărați ai Red Sox, deoarece și eu 
găseam individualitatea acestui jucător extrem de revigorantă ı̂n lumea 
obișnuită din Major League Baseball. I‑am informat că sunt un mare fan 
Yankees și așa a ı̂nceput un schimb de tachinări binevoitoare.

Dar conversația s‑a oprit când am menționat că mă aflam ı̂n oraș 
parțial și pentru că doream să‑l cunosc pe Barrington Moore  pentru a 
vedea dacă ar fi interesat să mă ajute ı̂n demersurile mele academice. 
Comportamentul lui Rick s‑a schimbat de la vesel la gânditor, și și‑a ales 
cu atenție cuvintele pentru a‑mi răspunde. Cu toate acestea, limbajul 
corpului său a amplificat ceea ce a spus, arătând foarte clar că era 
convins că efortul meu va eșua. 

— Dr. Moore este un om complex, a spus Rick. Hai să nu spunem 
mai mult de atât!
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Și Rick și Leoni mi‑au rămas prieteni pe viață, chiar și după ce au 
divorțat, Leoni rămânând la Harvard, conducând departamentul de 
formare continuă și Rick devenind profesor de politică la Universitatea 
din California, Santa Cruz, unde, ı̂n ianuarie 1992, am devenit preșe‑
dinte de departament. I�n mod tragic, Rick a murit de cancer patru ani 
mai târziu, la vârsta de 51 de ani.

I�n scurt timp, ni s‑au alăturat doi Peteri: Peter Lange, pe atunci 
lector universitar ı̂n domeniul guvernării la Harvard, un eminent 
europenist specializat ı̂n politica italiană; și Peter Gourevitch, profesor 
asociat la Departamentul de guvernare, expert ı̂n politică comparată și 
relații internaționale, având cunoștințe ı̂n multe domenii. Ambii erau 
oameni calzi, primitori și ı̂ncurajatori, Lange regalându‑mă cu povești 
minunate despre escapadele didactice ale lui Karl Deutsch. Lange a 
devenit mai târziu rector al Universității Duke, unde l‑am vizitat ı̂n 
2013. I�nainte de a mă invita la un restaurant fabulos pentru cină, m‑a 
onorat ducându‑mă să văd un meci de baschet al echipei Duke 
(ı̂mpotriva rivalei de la Universitatea din Miami) la Cameron Indoor 
Stadium, probabil locația cu cea mai bună atmosferă din toate sporturile 
nord‑americane.

Gourevitch a devenit o figură impresionantă la Universitatea din 
California, San Diego, fiind considerat unul dintre cei mai de seamă 
experți din lume ı̂n economia politică comparată. I�n această calitate 
excepțională, lui Gourevitch i s‑au alăturat alți doi Peter a căror 
activitate de‑a lungul vieții a reprezentat nucleul ființei intelectuale a 
Centrului: Katzenstein, profesor eminent la Cornell; și Hall, care și‑a 
petrecut ı̂ntreaga carieră academică la Departamentul de guvernare de 
la Harvard și la Centrul de Studii Europene.

Până la prânz, ni s‑au alăturat doi absolvenți: John Keeler, care avea 
să‑mi devină coleg de birou la Centru și alături de care, ı̂n 1978, am 
publicat unul dintre primele mele articole academice; și Stephen 
Bornstein, un extrem de cultivat eurofil canadian. Ambii au avut cariere 
academice distinse. I�n două gesturi care s‑au dovedit caracteristice 
sufletului Centrului, colectivul acestuia a refuzat să mă trimită să‑mi 
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caut de mâncare pentru prânz ı̂n ı̂ndepărtata Harvard Square și pur și 
simplu mi‑au dat o mușcătură din sandvișul cuiva și o salată a altcuiva. 
Apoi Abby mi‑a cerut să‑mi notez numele complet și câteva cuvinte 
despre interesele mele academice, deoarece, pentru prima dată, Centrul 
urma să publice o fișă mimeografiată cu toți profesorii afiliați, 
absolvenții și vizitatorii pentru anul universitar 1975‑1976. Spre 
nedumerirea mea, Abby a vrut să mă includă și pe mine, dar cu o 
admonestare de neuitat: 

— Ar fi bine să treci susținerea disertației la Columbia pentru că 
avem doar doctoranzi de la Harvard și MIT pe această listă. Toți ceilalți 
trebuie să fie postdoctorali!

Eram mai mult decât flatat și extrem de mulțumit.
Apoi, ı̂n cele din urmă, și‑a făcut apariția o figură ı̂naltă și chipeșă, 

care ı̂n mod clar nu era cadru didactic, dar nici om de afaceri, politician, 
medic sau avocat. Nu se potrivea cu grupul adunat ı̂n cameră pentru 
prânz, dar se potrivit cu gestaltul incipient al acestei clădiri. Era unicul 
Guido Goldman! Abby m‑a prezentat și i‑a spus lui Guido că ı̂l așteptam 
de ceva timp, că aveam o scrisoare de la Lipset și ea spera că Guido ar 
putea avea câteva minute pentru mine.

— Desigur, spuse Guido cu un zâmbet imens. Hai să mergem ı̂n 
biroul meu, da?

Am urcat scările ı̂nguste până la etajul doi. Chiar lângă camera de 
copiere, am intrat ı̂ntr‑un birou mic, aglomerat, unde abia puteai găsi un 
scaun. Când ne‑am așezat, Guido mi‑a confirmat ı̂ncă o dată impresia 
inițială despre el ca fiind puțin aparte față de lumea academiei și nu 
complet cuprins de ea: și‑a aprins un trabuc! Nu văzusem asta niciodată 
la nicio universitate. Oamenii de afaceri făceau asta sau șefii de sindicat 
sau promotorii de sport, dar nu cadrele universitare care, bineı̂nțeles, 
fumau pipă, se ı̂mbrăcau ı̂n jachete de tweed cu petice ı̂n coate sau ı̂și 
rulau propriile țigări cu tutun olandez. (Apoi a mai fost și Austerlitz 
care, după cum am menționat deja, fuma Chesterfield țigară de la 
țigară.) Așa a ı̂nceput prietenia mea de o viață cu Guido Goldman, cu 
care am ı̂mpărtășit atât de multe, nu ı̂n ultimul rând o dezrădăcinare de 
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neegalat, a lui poate chiar mai pronunțată decât a mea.
— Deci ești fiul legendarului Nahum Goldmann, am spus chiar 

ı̂nainte ca el să aibă ocazia să se uite la scrisoarea lui Lipset.
— Uau, spuse el. Puțini și‑au ı̂nceput vreodată o conversație cu 

mine aici, la Harvard, menționându‑l pe tatăl meu. Poate chiar nimeni. I�l 
cunoști?

— Nu personal, am spus, dar cândva, la mijlocul anilor ՚60, tata m‑a 
dus la Grand Ballroom de la Hotelul Intercontinental din Viena, unde 
tatăl tău s‑a adresat comunității evreiești din Viena. Trebuie să știi cu 
siguranță că pentru evreii din diaspora, poate ı̂n afară de cei din 
America de Nord, tatăl tău este cât se poate de aproape de un sfânt. La 
urma urmei, tatăl tău este responsabil pentru că a negociat cu 
cancelarul Konrad Adenauer banii de despăgubire pe care Republica 
Federală Germania i‑a plătit victimelor Holocaustului. Tatăl tău este un 
erou al familiei mele!

Pe baza acestei expresii inițiale de admirație, Guido m‑a invitat 
ulterior să‑i cunosc tatăl. Acesta era pe cale să zboare la Boston pentru 
a‑și petrece ziua la Harvard și MIT vorbind cu președinții, consiliile de 
administrație și alți potentați ai acestor două ilustre universități. El, 
Guido, nu avea timp să‑și petreacă toată ziua cu tatăl său, dar avea să 
ı̂nchirieze o limuzină confortabilă pe care să o folosesc pentru a‑i lua 
tatăl de la aeroportul Logan și să‑i fiu ı̂nsoțitor toată ziua până când 
bătrânul Goldmann avea să se ı̂ntoarcă la Logan pentru a zbura ı̂napoi la 
New York. Guido a vrut să‑mi plătească o sumă scandaloasă, pe care am 
respins‑o, pentru că ı̂i datoram lui Guido această favoare; pentru că ı̂l 
priveam pe Guido ca pe un prieten; și pentru că știam că ziua cu Nahum 
Goldmann ar putea fi una dintre cele mai interesante zile din viața mea, 
pentru că aveam ocazia să ascult povești despre lideri mondiali de pe 
tot globul.

Și ce zi a fost! Dr. Goldmann m‑a răsfățat cu povești despre 
Adenauer și alți politicieni germani precum Willy Brandt și Helmut 
Schmidt; despre lideri‑cheie europeni precum Josip Broz, mai cunoscut 
sub numele de Tito, și Charles de Gaulle; și aproape orice personalitate 
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politică israeliană notabilă, de la David Ben‑Gurion la Moshe Sharett, de 
la Golda Meir la Moshe Dayan, de la Abba Eban la Yitzhak Rabin. Am fost 
de fapt enervat când la un moment dat a spus ceva de genul: 

— Și tu ce faci? Cine ești?
Am bolborosit câteva cuvinte și am redirecționat imediat această 

divagare de la ordinea zilei, care pentru mine ı̂nsemna să pun ı̂ntrebări 
marelui om despre interacțiunile lui cu un lider și cu altul, iar Nahum 
Goldmann să ofere răspunsuri detaliate. Aici nu m‑a deranjat deloc ca 
Andy Markovits să fie o non‑persoană. I�n prezența rară a unui om mare, 
simplii muritori nu contează!

I�n 1980 și 1981, Guido m‑a invitat la prânzuri private cu tatăl său la 
casa lui din Concord. Ultima dată, am avut o discuție uimitoare despre 
antisemitism pe veranda lui Guido, cu Nahum acoperit cu pături pentru 
a alunga vânturile reci de toamnă. Am ı̂nregistrat conversația pentru că 
am crezut că ar putea avea nevoie de ea pentru un proiect despre 
antisemitism pe care nu l‑am implementat niciodată. I‑am dat o copie a 
casetei lui Guido, care a digitalizat‑o și a plasat‑o ı̂n arhivele Nahum 
Goldmann de la Universitatea Brandeis; cealaltă copie i‑am dat tatălui 
meu, care a păstrat‑o până ı̂n ziua morții lui. Evident, Nahum mi‑a 
amintit de tatăl meu aproape ı̂n fiecare minut pe care l‑am petrecut cu 
el ı̂n toate aceste trei ocazii.

La prima noastră ı̂ntâlnire ı̂n biroul lui, Guido a fost atât de 
impresionat de faptul că știam despre tatăl său, ı̂ncât aproape că a uitat 
să deschidă scrisoarea lui Lipset. Habar nu aveam de conținutul ei, dar 
trebuie să fi fost laudativ, pentru că Guido a spus ceva ı̂n sensul că eram 
exact genul de tânăr bursier pe care și‑l doreau la Centru. I�n relația 
noastră de aproape cincizeci de ani, nu am ı̂ndrăznit niciodată să‑l 
ı̂ntreb pe Guido ce a spus Lipset despre mine.

Guido Goldman (cu doar un „n” spre deosebire de cei doi ai tatălui 
său) s‑a născut ı̂n 1938, la Zürich, de unde părinții și fratele său Michael 
au plecat ı̂n Statele Unite ı̂n 1940. S‑au stabilit ı̂n New York, unde Guido 
a locuit până a intrat la Harvard, ı̂n 1955. Acolo a studiat cu Stanley 
Hoffmann și Zbigniew Brzezinski, care ı̂i plăcea lui Guido, dar nu și mie, 
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pe când mi‑a fost profesor la Columbia, mai mult de zece ani mai târziu. 
După ce și‑a primit diploma de licență ı̂n 1959, Guido a ı̂nceput să 
petreacă timp ı̂n Republica Federală Germania, unde și‑a perfecționat 
deja excelenta germană pe care o ı̂nvățase de la mama sa, născută ı̂n 
Berlin. Și‑a continuat interesul pentru Germania la nivel intelectual, 
scriind o teză de doctorat premiată despre interacțiunea dintre 
industria grea și politica externă ı̂n Republica Weimar.

Guido ar fi putut deveni cu ușurință un excelent cadru universitar 
ı̂n domeniul politicii comparate și al relațiilor internaționale, dar 
interesele sale l‑au condus către lumea reală. I�n 1967, a devenit 
consilier al John F. Kennedy Memorial Fellowship, pe care Republica 
Federală Germania a ı̂nființat‑o pentru a‑l onora pe președintele 
Kennedy, o figură ı̂ndrăgită, ı̂n special ı̂n sectoarele vestice ale 
Berlinului. Doi sau trei sociologi germani trebuiau să petreacă un an 
universitar la Harvard pentru a‑și perfecționa tezele de doctorat ı̂n 
vederea publicării. Guido mi‑a cerut să le fiu de ajutor acestor bursieri, 
oferindu‑mi astfel legături neprețuite și prietenii profunde cu mulți 
profesori germani.

I�n cinstea ı̂mplinirii a douăzeci și cinci de ani de la instituirea uneia 
dintre cele mai importante măsuri de politică externă a Statelor Unite – 
Programul european de redresare, mai cunoscut sub numele de Plan 
Marshall – ı̂n 1947, Guido Goldman a convins guvernul Germaniei de 
Vest să ı̂nființeze un program reciproc, care a devenit German Marshall 
Fund al Statelor Unite. Pentru a inaugura acest program major, cu sediul 
la Washington, DC, Guido l‑a rugat pe cancelarul Republicii Federale, 
Willy Brandt, să țină discursul de deschidere la ceremonia de absolvire 
de la Harvard din 1972, la exact 25 de ani de când secretarul de stat 
George Marshall a statuat planul inițial ı̂ntr‑un discurs ı̂n deschiderea 
ceremoniei de la Harvard, ı̂n 1947. Carisma, distincția și seriozitatea lui 
Guido au asigurat faptul că Brandt nu avea să fie ultimul cancelar 
german care să vorbească la ı̂nceputul ceremoniei de la Harvard. De 
fapt, această intervenție a devenit un fel de cerință a postului, deoarece 
Helmut Schmidt, Helmut Kohl și Angela Merkel și‑au ı̂ndeplinit 
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așteptările, Guido fiind maestru de ceremonii pentru toți. 
Guido a rămas profund implicat ı̂n German Marshall Fund, fiind 

unul dintre membrii consiliului său de conducere. Implicarea sa dincolo 
de guvernul Germaniei și ı̂n cadrul instituției sale corporatiste a dus la 
ı̂nființarea Muzeului Werner Otto de la Harvard, care a ajuns să 
găzduiască fondurile unice ale Harvardului ı̂n materie de artă expresio‑
nistă germană. Prietenia lui Guido cu Werner Otto, fondatorul celui mai 
mare grup de comenzi prin poștă din Germania, a oferit baza acestei 
donații masive către Harvard. (Completând cercul, Alexander Otto, cel 
mai mic copil al lui Werner, și‑a scris lucrarea de licență, pentru care a 
obținut distincția rară summa cum laude, sub ı̂ndrumarea mea la 
Comitetul de diplome ı̂n studii sociale de la Harvard. De asemenea, am 
fost coautori și am publicat ı̂mpreună un articol pe tema Politică 
comparată ı̂n 1992, pe baza tezei lui Alex.)

Aceste pietre prețioase expresioniste aparținând unor oameni ca 
Max Beckmann și Otto Dix au fost expuse anterior la Muzeul Busch‑
Reisinger din Harvard, situat ı̂n Adolphus Busch Hall. Acum gol, acest 
spațiu a devenit ı̂n 1989 – acel annus mirabilis ı̂n politica europeană – 
noua locație impunătoare a Centrului de Studii Europene, care ı̂și 
părăsea astfel micuța casă cu stil de pe strada Bryant și devenea Centrul 
de Studii Europene Minda de Gunzburg de la Universitatea Harvard.

Provenind dintr‑una dintre cele mai cunoscute și mai bogate familii 
din Canada, Minda Bronfman s‑a căsătorit cu baronul Alain de 
Gunzburg, a avut doi copii și s‑a implicat profund ı̂n multe activități 
filantropice ı̂nainte de a muri ı̂n 1985, la vârsta de 60 de ani. Guido a 
fost unul dintre cei mai dragi prieteni ai săi și, ı̂n virtutea acestei 
legături, copiii ei au donat 10 milioane de dolari Centrului de Studii 
Europene, care de atunci ı̂nainte avea să poarte numele mamei lor. 
Pentru ca lucrurile să fie și mai interesante, unul dintre frații mai mici ai 
Mindei, Edgar, a devenit președinte proeminent al Congresului Evreiesc 
Mondial, al cărui cofondator și prim președinte a fost nimeni altul decât 
Nahum Goldmann.

Nu poate exista o mărturie mai potrivită pentru viața lui Guido 
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decât acest Centru, cu muzeul său la câțiva metri distanță: o clădire 
numită după un magnat al berii germano‑american care găzduiește un 
centru ce poartă numele unei familii proeminente de evrei canadiano‑
americano‑europeni ı̂ntr‑o clădire ı̂n care anterior a fost expusă artă 
germană ultramodernă. Guido, de asemenea, fusese mult timp implicat 
ı̂n filantropie și arte, ı̂n special ı̂n calitate de binefăcător major al 
companiei de dans Alvin Ailey. Cu toate acestea, printre numeroasele 
roluri pe care le‑a jucat Guido, niciunul nu a fost mai important decât 
prezența sa impunătoare ı̂n relația germano‑americană postbelică, unde 
contribuția sa a fost incomensurabilă.

Această relație a reprezentat și un pilon‑cheie al prieteniei mele cu 
Guido. Chiar dacă el și cu mine eram diferiți ı̂n ceea ce privește partea 
Germaniei căreia ne adresam  – la el era vorba mereu despre Germania 
de elită, la cel mai ı̂nalt nivel; la mine era lumea sindicatelor și a noilor 
mișcări sociale – ne respectam reciproc opiniile și pozițiile. Fără 
ı̂ndoială că „aspectul evreiesc” a jucat un rol crucial ı̂n relațiile noastre 
diferite cu Germania. Guido ı̂nțelegea pe deplin că poziția sa unică 
proeminentă ı̂n viața germană de după război i se datora mult tatălui 
său. Și nimeni nu a ı̂ntruchipat complexitatea relațiilor germano‑
evreiești post‑Șoah mai clar decât Nahum Goldmann. El a fost principala 
figură care i‑a făcut pe germani să plătească miliarde de despăgubiri 
pentru actele lor odioase, care rămân singulare ı̂n istoria omenirii.

Am simțit ı̂ntotdeauna că această problemă‑cheie ı̂l neliniștea pe 
Guido pe două planuri: ı̂n primul rând, ı̂și datora accesul unic la tot ce 
era german, ı̂n special la afacerile și elitele politice ale țării, relației 
tatălui său cu Adenauer și reparațiilor germane față de evrei și Israel; și, 
ı̂n al doilea rând, Guido se simțea cumva vinovat de evreitatea fățișă a 
tatălui său și de valorificarea vinovăției germanilor. I�ntr‑un fel ciudat, 
credeam că Guido mă considera și pe mine prea evreu. Chiar dacă am 
discutat aproape fiecare aspect al politicii germane ı̂n prietenia noastră 
de o jumătate de secol, nu‑mi amintesc să fi discutat nici măcar o dată 
despre Holocaust. Nu se simțea confortabil să deschidă acest subiect și 
mi‑a spus de mai multe ori că noi, evreii, trebuie să mergem mai 
departe.
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I�n această categorie plasez și relația profund neliniștită a lui Guido 
cu Israelul. Guido, pentru care o călătorie ı̂n Europa pentru o ı̂ntâlnire 
de o zi nu era niciodată o povară și care călătorea cu ușurință pe distan‑
țe lungi, nu a călătorit zeci de ani ı̂n Israel. Și asta ı̂n ciuda locului de 
odihnă proeminent al tatălui său pe Muntele Herzl, printre marii condu‑
cători ai evreilor din secolul al XX‑lea și ı̂n ciuda faptului că unul dintre 
marile muzee ale țării poartă numele tatălui său. Și totuși, am observat 
adesea că, atunci când se adresa publicului german, Guido era ı̂ncântat 
să facă o glumă evreiască. Deși ı̂ntotdeauna la subiect și de efect, 
prezența glumei ı̂ndeplinea ı̂n principal funcția de a aduce la cunoștința 
publicului că vorbește un evreu și ar fi bine să nu uite asta niciodată.

De asemenea, mi s‑a părut ciudat că, ani de zile, ı̂n fiecare 
decembrie, Guido a aranjat să primesc un senzațional de bun 
Weihnachtsstollen, tort de Crăciun german autentic, sub formă de 
buștean, direct de la unul dintre cei mai importanți brutari ai Germaniei 
din München, ambalat ı̂ntr‑o superbă cutie de lemn și trimis prin livrare 
specială. Știu că nu eram singurul care primea un cadou atât de generos 
și, posibil, nici măcar singurul dintre prietenii săi evrei. Totuși, acest 
cadou de Crăciun mi se părea puțin ciudat, deoarece nu l‑am auzit 
niciodată pe Guido menționând Hanukkah sau vreo altă sărbătoare 
evreiască.

Deși nu am vorbit niciodată despre Holocaust, Guido și cu mine 
ı̂mpărtășeam două subiecte care nu ne ofereau decât plăcere: câinii și 
sportul. Guido ı̂i adorat pe springer spanielii săi galezi (mai ales pe Tara 
și pe Sherman), pe care ı̂i răsfăța la fel de generos cum făceam eu, cu 
golden retriever‑ii mei. Nu‑mi amintesc nicio ocazie ı̂n care Guido să nu 
le fi transmis urări de bine câinilor mei când plecam unul de celălalt sau 
să nu mă fi ı̂ntrebat cum se simțeau și ce mai făceau la ı̂nceputul 
fiecăreia dintre numeroasele noastre ı̂ntâlniri. I�i păsa profund de 
bunăstarea lor, iar când dragul meu Dovi a murit, Guido a făcut o 
donație foarte generoasă ı̂n numele său la Societatea Yankee de salvare 
a golden retrieverilor de la care l‑am adoptat.

De asemenea, eram amândoi mari fani și cunoscători ai NBA, chiar 
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dacă i‑am urât pe cei de la Boston Celtics, preferații lui Guido și 
ı̂ncurajam echipa adversă, ı̂mpotriva lor, indiferent de cine era aceasta. 
Această antipatie a fost cel mai pronunțată atunci când Celtics au jucat 
cu New York Knickerbockers, Philadelphia 76‑ers sau Los Angeles 
Lakers. Am avut norocul să petrec toți anii ’80 ı̂n Boston, când 
rivalitatea Celtics‑Lakers, alimentată de duelurile dintre superstarurile 
celor două echipe, Larry Bird și Earvin „Magic” Johnson, a salvat NBA‑ul 
și a catapultat jocul și liga la un nivel național și global nemaiı̂ntâlnit 
până atunci. Chiar dacă Guido nu m‑a invitat niciodată să stau alături de 
el ı̂n locurile pe care le deținea lângă teren ı̂n niciuna dintre bătăliile 
memorabile din play‑off dintre acești doi giganți NBA, mi‑a cerut să‑l 
ı̂nsoțesc la multe meciuri din sezonul obișnuit. Sunt sigur că eram 
singurii fani din public care nu discutau numai despre procentul de pase 
decisive ale unui apărător, ci și despre problemele cu care se confrunta 
guvernul de coaliție al Germaniei.

După acea primă ı̂ntâlnire din biroul lui, Guido și cu mine am dat 
mâna cu căldură și ne‑am despărțit spunând că ne vom vedea des ı̂n 
anul universitar care urma, ceea ce am și făcut. Spre marea mea tristețe, 
Guido a murit pe 30 noiembrie 2020, exact când ı̂ncheiam scrierea 
acestui manuscris. Voi rămâne pentru totdeauna profund recunoscător 
pentru influența sa salutară și de neegalat asupra vieții mele.

I�nainte de a părăsi Centrul, am bătut la ușa biroului lui Abby Collins 
pentru că voiam să‑i mulțumesc pentru tot ce făcuse pentru mine ı̂n 
acea dimineață.

— Bine că ai venit, a spus ea, pentru că vreau să duci această 
scrisoare la Centrul Holyoke din Harvard Square, unde ı̂ți vor elibera o 
legitimație Harvard, de care vei avea nevoie pentru a accesa bibliotecile 
și a intra ı̂n aproape orice clădire Harvard. 

Ce? Cum s‑au ı̂ntâmplat toate acestea? I‑am mulțumit lui Abby din 
suflet și i‑am promis că mă va vedea de mai multe ori ı̂nainte de susți‑
nerea doctoratului, pe care am susținut cu ı̂ncredere că‑l voi promova, 
deoarece eram foarte hotărât să fac naveta ı̂ntre Cambridge și New York 
și să mă mut definitiv ı̂n primul, după ce ı̂mi voi fi susținut teza.



                                                                   Andrei S. Markovits

· 280 ·

I�n acest punct trebuie să spun ceva cu privire la relația mea cu al 
treilea dintre fondatorii Centrului, Stanley Hoffmann, pe care nu l‑am 
ı̂ntâlnit ı̂n acea primă zi. Hoffmann s‑a născut la Viena ı̂n 1928 dintr‑un 
tată american și o mamă austriacă. A fugit cu aceasta din urmă la Paris, 
ı̂n timpul turbulenților ani ’30 din Austria. Când naziștii au ocupat 
Parisul ı̂n 1940, Hoffmann și mama sa au fugit la țară, ı̂n Franța. Și‑a 
primit educația ı̂n Franța și a devenit cetățean al acesteia ı̂n 1947. I�n 
cele două decenii de viață ı̂n Franța, Hoffmann a devenit total asimilat 
mediului intelectual și cultural puternic al acelei țări, ı̂n care a devenit o 
figură centrală. Acest lucru a rămas valabil chiar și când Hoffmann a 
devenit instructor la Harvard, ı̂n 1955, și apoi a ajuns la cel mai ı̂nalt 
vârf al profesoratului de acolo.

I�n contactul meu permanent cu imigranții europeni din Statele 
Unite, am deslușit două categorii distincte: cei care au continuat să 
trăiască ı̂n Europa, ı̂n ciuda prezenței lor fizice ı̂n Statele Unite și cei 
care au ı̂mbrățișat America și cultura ei și nu și‑au dorit altceva decât să 
se identifice cu ea și să fie identificați prin noua lor patrie. Stanley 
Hoffmann a reprezentat prototipul celui dintâi. Exemple ale celor din a 
doua categorie: Karl Deutsch și Andy Markovits! Poate din cauza acestei 
diferențe sau a inteligenței ascuțite și a cinismului puternic pe care 
Hoffmann le‑a arătat ı̂n numeroasele sale eseuri strălucitoare și critici la 
adresa politicilor, politicienilor și ideilor, nu m‑am deschis niciodată față 
de el. Nu mi‑au plăcut niciodată cinicii și Hoffmann era clar unul dintre 
ei. Senzația de distanță și răceală era reciprocă, sunt sigur, cel puțin 
până la un eveniment și uimitoarea lui consecință. Când am apărut   
ı̂ntr‑o dimineață cu golden retrieverul meu Dovi la Centru, ı̂n noua sa 
ı̂nfățișare, cu numele de Minda de Gunzburg, ı̂n toamna lui 1989, am dat 
de Stanley pe coridor. Cu un zâmbet până la urechi, s‑a aplecat, l‑a 
mângâiat pe Dovi și a spus ı̂ntr‑o germană cu accent vienez: 

— Das ist ja so ein süßer Kerl!, este un tovarăș atât de dulce! 
Aceasta a fost prima și singura dată când l‑am auzit pe Stanley 

vorbind germană. Intelectualul francez rece, distant și strălucit se 
transformase ı̂ntr‑un prieten cald, drăgălaș și pufos pentru Dovi, deși nu 
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și pentru mine.
Trei ani mai târziu, am fost chemat ı̂n biroul lui Abby și informat că 

nu mai aveam voie să‑l aduc pe Dovi la birou. Noile reglementări de la 
Harvard permiteau accesul ı̂n birouri doar pentru câinii utilitari. Ei bine, 
fără Dovi la Centru, nu e nici Andy! Am ı̂nceput să lucrez de acasă și la 
Centru participam doar la ı̂ntâlniri și seminare. Câteva zile mai târziu, 
surse de ı̂ncredere mi‑au spus că Stanley Hoffmann a militat vehement 
pentru ca Dovi să poată veni ı̂n continuare și a fost cu adevărat supărat 
când el și unul dintre aliații săi din comitetul de conducere al Centrului 
au pierdut ı̂n ı̂ncercarea de a‑i permite câinelui meu să mă ı̂nsoțească la 
birou. I�n decembrie 1996, când Dovi a murit ı̂n Santa Cruz, am primit de 
la Stanley o minunată felicitare de condoleanțe scrisă de mână, care mă 
informa cât de ı̂ntristat era de moartea lui Dovi. Deși eu nu am putut 
niciodată să pătrund dincolo de carapacea de oțel a lui Stanley, Dovi a 
făcut‑o ı̂ntr‑o secundă și cu efect de durată. Stanley Hoffmann era un 
mensch până la urmă!

Pe lângă strălucirea sa intelectuală și acreditările academice, 
toleranța și mărinimia lui Stanley ı̂l evidențiau ı̂n mod unic pentru a fi 
lider. Era președintele Centrului; ar fi putut să facă din acesta instituția 
sa, adunând doar savanți care ı̂i urmăreau propriile‑i interese și 
cercetări. I�n schimb, Hoffmann „a lăsat o sută de flori să ı̂nflorească”, 
pentru a folosi sloganul nefericit al lui Mao Zedong, permițându‑le celor 
ce studiau să‑și urmeze propriile ı̂nclinații. La una dintre sărbătorile 
Centrului  – poate ı̂n 1999, la cea de‑a 30‑a aniversare de la ı̂nființare – 
oficiantul ceremoniei a lăudat poziția intelectuală și academică unică a 
seminarului Centrului despre Stat și Capitalism ı̂ncepând cu 1800. I�n 
răspunsul său de mulțumire, Stanley a recunoscut cu bucurie că, ı̂n toți 
anii săi ı̂n calitate de președinte al Centrului, nu a participat niciodată la 
acest seminar și nu avea nicio idee despre existența și activitățile lui, cu 
atât mai puțin despre motivul pentru care este atât de apreciat de 
oamenii de știință din ı̂ntreaga lume.

I�napoi la prima mea zi ı̂n Cambridge. După ce mi‑am luat legiti‑
mația de la Harvard la Holyoke Center, am traversat Harvard Yard și am 
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urcat la etajul doi al Littauer Hall, unde ı̂și avea biroul Karl Deutsch. Am 
fost ı̂ntâmpinat de o femeie prietenoasă care s‑a prezentat drept Evelyn 
Neumark, secretara personală a profesorului Deutsch. Profesorul 
Deutsch, mi‑a spus ea, nu era prin preajmă; era așteptat la sfârșitul lui 
septembrie, deși doar pentru a‑și ține cele două cursuri ı̂nainte de a 
pleca din nou ı̂n Brazilia, după care se va ı̂ntoarce la Cambridge pentru 
ı̂ndatoririle sale de predare, apoi va pleca din nou la Ann Arbor, 
Michigan. I�ntâlnirea cu Deutsch ı̂n timpul orelor de lucru era dificilă, 
pentru că deseori era plecat din oraș sau era acostat de studenți și 
colegi cu care discuta fără să țină cont de timp. Văzând dezamăgirea 
mea, secretara lui Deutsch m‑a ı̂ntrebat dacă aș vrea să beau o ceașcă de 
ceai cu ea. Am acceptat, iar Evelyn a devenit parte din familia mea de la 
Harvard. Ea a rămas secretara lui Deutsch până când acesta s‑a retras de 
la Harvard ı̂n 1985, după care a devenit secretara nimeni altuia decât a 
lui Guido Goldman, rămânând ı̂n această funcție până la pensionare.

Nu mai aveam timp ı̂n acea zisă ajung și la biroul lui Barrington 
Moore. Când mi‑am luat locul ı̂n aeronava Eastern Airlines pe 
aeroportul Logan, m‑am ciupit. Ajunsesem ı̂n acea dimineață cu doar o 
vagă speranță de a lucra cu Seymour Martin Lipset. Când m‑am ı̂ntors 
seara la New York, ı̂nchiriasem un apartament ı̂n Cambridge și găsisem 
un cămin instituțional plin de oameni minunați care mă primiseră 
călduros, deși nu aveau nicio obligație să o facă. Ah, și aveam legitimație 
de la Universitatea Harvard!

După ce am devenit membru cu normă ı̂ntreagă al Centrului ı̂n 
toamna aceea, am ajuns rapid să aflu ce era de fapt acel loc. I�n primul 
rând, Centrul oferea o atmosferă informală și primitoare pentru oamenii 
de știință care studiau Europa modernă, inclusiv secolul al XIX‑lea. 
Istorici precum Charles Maier erau la fel de proeminenți și vitali pentru 
misiunea Centrului ca și politologii și sociologii acestuia. I�ntr‑o perioadă 
ı̂n care cuvinte precum „interdisciplinar” și „transdisciplinar” nu erau 
atât de comune ca astăzi, Centrul era un loc profund interdisciplinar, nu 
atât de mult  prin concept, cât prin felul său de a fi. Oameni care studiau 
diferite aspecte ale politicii și societății europene din diferite unghiuri 
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disciplinare se adunau pur și simplu aici.
Cu siguranță, Centrul era și un produs al zeitgeistului său. Aceasta 

era o epocă ı̂n care o abordare critică a establishmentului și a capitalis‑
mului era de rigueur pentru cineva care voia să fie considerat un socio‑
log ultramodern. Deși nu toată lumea din Centru dorea o transformare 
socialistă a capitalismului, o viziune critică severă asupra capitalismului 
era ı̂n mod clar hegemonică. A fi burghez sau a fi ı̂n favoarea capitalis‑
mului pur și simplu nu ı̂și aveau locul ı̂n acest grup. Ca atare, Centrul a 
fost ı̂n mare măsură o creație a lui „1968”, atât ı̂n ceea ce privește vârsta 
protagoniștilor săi, dintre care cei mai mulți s‑au politizat la sfârșitul 
anilor ’60 ca studenți, unii poate chiar ca profesori debutanți, cât și ı̂n 
ceea ce privește valorile create și ı̂ntruchipate de „1968”.

Cea mai proeminentă axă intelectuală a Centrului consta dintr‑un 
amalgam de lucrări ale lui Max Weber, Alexis de Tocqueville, Sigmund 
Freud, Karl Marx și o mulțime de scriitori post‑ sau neomarxiști precum 
Louis Althusser, Nicos Poulantzas, Ralph Miliband, Perry Anderson, 
Immanuel Wallerstein, Karl Polanyi, EP Thompson și autori importanți 
ai New Left Review. Experții Centrului aveau tendința de a se concentra 
asupra studiului statului modern și al relației acestuia cu economiile și 
societățile capitaliste din țările europene, ı̂n special Marea Britanie, 
Franța, Germania și Italia. Nu ı̂ntâmplător, un grup de studiu numit Stat 
și capitalism ı̂ncepând cu 1800 („Stat și Cap”, așa cum i se spunea) a 
devenit de departe cel mai prestigios seminar al Centrului. Acest grup 
de studiu, care oferea cea mai bună bursă ı̂n domeniul „instituționalis‑
mului de stânga” ı̂ntr‑un context comparativ, definea ı̂nsăși ființa 
Centrului, atât ı̂n privința limitelor proprii, cât ı̂n raport cu lumea 
exterioară. A fi invitat să susții o lucrare ı̂n acest forum era o onoare pe 
care puțini au refuzat‑o, poate chiar nimeni.

Mi s‑a acordat această onoare o singură dată, dar a fost un 
eveniment decisiv ı̂n viața mea. Având ı̂n vedere experiența și interesele 
mele, mi‑am petrecut aproape tot timpul comparând Europa și America 
de la nivel micro, cum ar fi modul ı̂n care oamenii ı̂și folosesc tacâmurile 
sau de ce folosesc degete diferite când numără, până la macro, cum ar fi 
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de ce nu există niciun mare partidul muncitoresc socialist sau social‑
democrat care să joace un rol important ı̂n modelarea politicii 
americane. Ultima ı̂ntrebare a preocupat mulți mari gânditori, poate pe 
nimeni mai mult decât pe Lipset, autor al unor cărți și articole esențiale 
tocmai pe această temă, care se ı̂ncadrează ı̂n complexul mai larg al 
„excepționalismului american”. Pentru Lipset și pentru mine, aceasta nu 
a fost niciodată o ı̂ntrebare normativă despre superioritatea americană, 
ci mai degrabă una pur empirică cu privire la motivul pentru care 
America este diferită față de o normă care a fost ı̂ntotdeauna masiv 
eurocentrică.

Fiind un mare fan al fotbalului european, m‑am ı̂ntrebat ı̂ntotdea‑
una de ce americanii nu s‑au apucat legat niciodată de acest sport. 
Având câteva săptămâni la dispoziție ı̂n vara lui 1986, am decis să dau 
un răspuns la această ı̂ntrebare printr‑o cercetare serioasă. Rezultatul a 
fost lucrarea mea „Celălalt «excepționalism american»: de ce nu există 
fotbal ı̂n Statele Unite?”. Toți cei de la Centru știau că mi‑am petrecut o 
bună parte a verii lucrând la acest subiect. Lucrarea finalizată a făcut 
cumva o tură pe la mai marii Centrului și, ı̂ntr‑o zi, Peter Hall m‑a ı̂ntre‑
bat dacă aș fi interesat să prezint această lucrare la seminarul State and 
Cap de la ı̂nceputul lunii octombrie, care deschidea noua serie anuală.

Eram ı̂ncântat că am fost invitat să‑mi prezint munca ı̂n acest 
forum distins, ı̂n special pe un subiect atât de neortodox. Dar mă 
temeam că, din cauza naturii neconvenționale a subiectului, aceasta va 
fi prima dată când un eveniment State and Cap nu va atrage deloc 
public. Nimic mai greșit! Tocmai subiectul neortodox al lucrării a atras 
un număr record de participanți la Centru, ı̂n acea vineri. A trebuit să 
aducem scaune suplimentare pentru a găzdui mulțimea care se ı̂ntindea 
tocmai până ı̂n zona recepției. Discuția care a urmat prezentării mele a 
fost atât de animată și la un nivel atât de ı̂nalt, ı̂ncât criticile lui Charles 
Maier au fost copublicate ı̂mpreună cu lucrarea mea ı̂ntr‑una dintre 
revistele științifice care au acceptat‑o. Centrul a publicat articolul meu 
și ı̂n seria sa Working Papers, unde a devenit unul dintre cele mai citite 
articole din toate timpurile. I�n total, lucrarea a apărut ı̂n 15 limbi, fiind  



                                                                      Casa din paşaport

· 285 ·

cel mai de succes articol publicat din cariera mea academică.
Faptul că mi s‑a permis să prezint această lucrare specială ı̂n acest 

loc special a ı̂nsemnat pentru mine ı̂nceputul unei vieți academice cu 
totul noi, care efectiv nu ar fi existat dacă nu ar fi fost Centrul de Studii 
Europene al Universității Harvard. Prin statutul său, această instituție 
mi‑a dat legitimitate și permisiunea de a continua cercetările comparate 
ı̂n domeniul culturilor sportive din Europa și America de Nord, care 
erau destul de rare pe atunci. Sporturile, la acel moment, erau studiate 
ı̂n principal ı̂n cadrul școlilor de kineziologie și se concentrau pe 
probleme la nivel micro, cum ar fi rata accidentărilor jucătorilor de 
softball sau diferitele mecanisme de concentrare ale aruncătorilor de 
pase libere; o bursă serioasă la nivel macro pentru sporturile pe care 
milioane de oameni le jucau și le urmăreau abia dacă exista la științele 
sociale.

Din cauza elitismului și disprețului pentru activitățile comerciale 
ce cuprind atât de mult din cultura academică, ı̂n special la așa‑numitele 
instituții de elită, studiul sportului a fost considerat prea frivol și comer‑
cial. Să scrii despre precursorii rurali ai badmintonului ı̂n Lancashire‑ul 
secolului al XVIII‑lea era acceptabil, dar să scrii o monografie despre 
Manchester United sau New York Yankees era interzis: aceste din urmă 
subiecte țineau de domeniul jurnalistic, niciodată de un savant serios.

Acest lucru a ı̂nceput să se schimbe ı̂n Marea Britanie ı̂n anii ’70 și 
’80, dar nu și ı̂n Statele Unite. Studiul sportului rămâne tabu și ı̂n 
prezent ı̂n departamentele de științe politice. I�n ciuda succesului extra‑
ordinar al lucrării mele la nivel mondial, nu voi uita niciodată strâmbă‑
turile de pe fețele oamenilor la vederea vrafurilor de exemplare ale unei 
versiuni ulterioare ı̂n sala de tipărituri a Asociației Americane de Științe 
Politice, la ı̂ntâlnirea sa anuală de la Palmer House din Chicago. Fotbal? 
Sport? Ca subiect de științe politice? Cu siguranță nu! Chiar dacă aveam 
o bună idee despre cum să extind această activitate, am renunțat, până 
când o altă instituție de talia Centrului m‑a ı̂ndemnat să fac exact asta, o 
duzină de ani mai târziu. La cererea rectorului de la Wissenschaftskolleg 
zu Berlin – Institutul de Studii Avansate din Berlin – mi‑am folosit bursa 
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obținută la Kolleg pentru a relua lucrul pe acest subiect. Asta a condus 
ı̂n cele din urmă la o carte publicată de Princeton University Press ı̂n 
2001, care a rămas un mini clasic ı̂n domeniu. De atunci, am mai 
publicat trei cărți pe subiecte centrate pe sport, precum și multe 
articole și recenzii ı̂n reviste academice din ı̂ntreaga lume. Mai mult, am 
dezvoltat un curs numit Sport, politică și societate, care a devenit una 
dintre cele mai de succes și populare oferte ale programului de licență 
al Universității din Michigan.

Și cel mai important pentru mine ı̂n acest demers a fost ı̂ncercarea 
mea conștientă de a include femeile ı̂n lumea sportului, care, așa cum 
am susținut adesea, este cel mai puternic paravan masculin care ține 
femeile la distanță de spațiile sigure ale bărbaților și, prin urmare, face 
ca acesta să fie privilegiul lor. I�n cartea mea Sportistas: Female Fandom 
in the United States, scrisă ı̂mpreună cu Emily Albertson, una dintre cele 
mai bune studente ale mele, am arătat că nimic nu dezbină conversațiile 
zilnice ale studenților din Michigan mai mult decât discuțiile despre 
sport. Cunoașterea sporturilor reprezintă unul dintre singurele domenii 
rămase ı̂n care bărbații se simt cu adevărat amenințați de faptul că și 
femeile se pricep. „Ce, tu știi despre ERA lui Mariano Rivera? Ei bine, 
cum rămâne cu OPS‑ul lui Derek Jeter?” Studenții de facultate de sex 
masculin din Michigan deveneau defensivi, chiar se ı̂nfuriau, atunci 
când partenerele sau prietenele lor arătau că au cunoștințe sportive 
aceeași bărbați nereacționând la fel niciodată când femeile manifestau o 
mai mare familiarizare cu politica europeană, relațiile internaționale, 
istoria mondială, filmele americane sau orice altceva.

Sportul era un limbaj și un domeniu masculin ı̂n care femeile erau 
intruși deranjanți, care nu trebuiau niciodată luate ı̂n serios. Mai presus 
de toate, femeile erau ı̂ntotdeauna considerate a fi intruși. Așa cum am 
scris ı̂n altă parte, ı̂n lumea fanilor sportului, femeile sunt ca 
deținătoarele de carte verde – străini rezidenți, și nu cetățeni acceptați 
pe deplin. (Destul de interesant, această excludere apare mult mai rar ı̂n 
rândul sportivilor de sex masculin decât ı̂n rândul fanilor de sex 
masculin.) Mi‑am făcut o misiune din demontarea acest ultim bastion al 
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masculinității nestăpânite, participând la evenimente sportive feminine, 
inclusiv trei turnee de fotbal feminin la Cupa Mondială, și scriind pe larg 
despre sporturile feminine, ı̂ncurajând femeile să devină fane ale 
sporturilor, dacă doresc acest lucru.

Este perfect de ı̂nțeles ca bărbații să aibă propriile lor spații. Dar 
dacă excluderea femeilor devine ı̂mpământenită, iar discuțiile despre 
sporturi – discuțiile bărbaților – devin o parte majoră a zidului care 
definește astfel de spații, cred că este de datoria fanilor de sex masculin 
să ne schimbăm comportamentul și abordarea față de lumea sportului. 
Este meritul unic al Centrului de Studii Europene că a dezlănțuit această 
solicitare ı̂n cadrul activității mele academice, și pentru asta ı̂i voi 
rămâne ı̂ntotdeauna recunoscător.

Seminarele State and Cap, care aveau loc vineri după‑amiaza la ora 
14, după minunatele prânzuri de vineri care deveniseră o instituție ı̂n 
sine a Centrului, și‑au asumat un statut legendar care mergea dincolo de 
Harvard. (La fel au fost prânzurile de vineri oferite de Merry White, pe 
atunci doctorand sau lector universitar, acum profesor universitar de 
sociologie, cu specializare pe Japonia. Rețetele adunate ı̂n urma acelor 
prânzuri au dus la o carte de bucate numită Cooking for Crowds, care, 
potrivit Amazon, este ı̂n prezent la cea de‑a patruzecea ediție, făcând 
din această carte de departe cea mai de succes publicație apărută vreo‑
dată din sălile sacre ale Centrului de Studii Europene de la Harvard.)

Pe lângă State and Cap, Centrul găzduia Grupul de studierea 
muncii, Grupul de studierea femeilor și, din 1978, Grupul de studierea 
evreilor ı̂n Europa modernă, pe care l‑am prezidat ı̂mpreună cu prietenii 
și colegii mei Dennis Klein și Phyllis Albert. Apoi erau grupurile de 
studiu iberice, britanice, franceze și italiene, Guido și cu mine găzduind 
Grupul de studiu german. I�n mod obișnuit, fiecare dintre aceste grupuri 
avea un buget anual de 1.000 de dolari, ceea ce este ridicol de mic, dar, 
fiind vorba despre Harvard, toată lumea dorea să‑și prezinte munca, așa 
că i‑am primit aproape pe toți dintre cei de a cărui bursă eram intere‑
sați, plătindu‑le 100 dolari onorariu și ducându‑i la vreo cină mediocră.

Centrul a publicat, de asemenea, o serie de working papers și două 
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publicații academice trimestriale: French Politics and Society, redenu‑
mită ulterior French Politics, Culture and Society, și German Politics and 
Society, pe care Guido și cu mine am coeditat‑o pe când se numea, la 
ı̂nceput, German Studies Newsletter. Am rămas redactorul acestei reviste 
până ı̂n 2003, când și‑a găsit o casă durabilă la Universitatea 
Georgetown, continuând să ı̂nflorească drept una dintre cele mai 
importante publicații academice despre Germania modernă ı̂n limba 
engleză. I�n plus, Centrul a organizat două sau trei colocvii majore ı̂n 
fiecare an universitar pe teme de mare importanță ı̂n Europa la acea 
vreme. Acestea au fost chestiuni elaborate pentru care Centrul a 
solicitat fonduri pentru a caza invitați din afara orașului și pentru a‑i 
aduce la Cambridge de oriunde, inclusiv din Europa. Unele dintre aceste 
colocvii au condus la editarea de volume publicate de prestigioase case 
academice. I�mi amintesc de unul dintre aceste colocvii desfășurate la 
sfârșitul lui septembrie 1985, ı̂n mijlocul uraganului Gloria, care a lovit 
zona Bostonului cu o ferocitate deosebită, unele dintre sesiunile târziu 
ı̂n după‑amiază fiind organizate la lumina lumânărilor, deoarece nu 
aveam curent.

I�n 1976 și 1977, unii dintre noi au ı̂nceput să vorbească despre 
situația dificilă a muncii organizate ı̂n raport cu capitalismul european, 
care experimentase noi provocări impuse de criza petrolului din 1973 și 
ramificațiile care au urmat. Am ı̂nceput să ne ı̂ntâlnim ı̂n mod regulat la 
prânzuri informale și să discutăm strategiile și opțiunile muncii ı̂n 
Marea Britanie, Franța, Italia, Suedia și Germania, observând cât de mult 
diferă situația de la țară la țară. La un moment dat, ne‑am ı̂mpărțit 
munca ı̂ntre cinci dintre noi cu competențe dovedite ı̂n ceea ce privește 
existența muncii organizate ı̂ntr‑o anumită țară: Peter Gourevitch 
despre Marea Britanie; George Ross despre Franța; Peter Lange despre 
Italia; Andrew Martin despre Suedia; și Andy Markovits despre 
Germania.

Deși mă bucuram enorm că mi se cerea să preiau acest rol, știam că 
onoarea ı̂mi fusese acordată doar pe baza potențialului meu și 
cunoașterii limbii germane; spre deosebire de ceilalți, nu cercetasem 
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niciodată nimic despre munca germană și nu publicasem niciun cuvânt 
pe această temă. Aveam multe de recuperat, mai ales dacă Ford 
Foundation urma să ne acorde fondurile pentru nouă luni de cercetare 
ı̂n domeniu. M‑am instalat ı̂n subsolul Littauer Hall, unde pe atunci se 
afla ceea ce se numea Biblioteca pentru forța de muncă și relații 
industriale. Fiind vorba de Harvard, eram sigur că resursele sale 
referitoare la Germania erau excelente, și chiar așa a fost. Am ajuns să 
ı̂nvăț o mulțime de lucruri despre sindicatele germane, astfel ı̂ncât, 
atunci când am primit aprobarea proiectului nostru de la Fundația Ford 
ı̂n 1978, mă simțeam pregătit să ı̂ncep munca de teren ı̂n Germania ı̂n 
anul următor.

Astfel a ı̂nceput angajamentul meu de 15 ani ı̂n vederea studiului 
muncii germane, care a ı̂nsemnat nu doar un capitol bun ı̂ntr‑unul 
dintre cele două volume care au rezultat din proiectul cu Fundația Ford 
al Centrului, dar a condus și la o monografie a mea, publicată de 
Cambridge University Press, care m‑a ajutat să‑mi câștig titularizarea ı̂n 
1986. O serie de alte articole și cărți ı̂n germană și engleză m‑au 
consfințit ca expert prolific și respectat ı̂n munca germană (și chiar 
austriacă) ı̂n anii următori.

Merită menționate aici patru persoane care mi‑au devenit studenți 
și coautori la acest proiect și succesorii lui, deoarece au rămas foarte 
importanți pentru mine până ı̂n ziua de azi. Mai ı̂ntâi a fost Stephen 
Silvia, acum profesor la American University, care, deși era doctorand la 
Yale la acea vreme, m‑a căutat pentru ı̂ndrumări referitoare la teza sa 
despre munca ı̂n Germania. Am publicat ı̂mpreună destul de multe 
articole academice despre diverse aspecte ale relațiilor industriale și ale 
politicii germane ı̂n engleză și germană. Am continuat să mă bucur de 
prietenia lui Steve și de universalitatea intereselor și experienței sale, 
variind de la sport la politică, de la muzică la televiziune.

Apoi a fost Philip Gorski, acum profesor la Universitatea Yale. Am 
scris ı̂mpreună cu el cartea The German Left: Red, Green and Beyond, 
care s‑a bucurat de succes și ı̂n originalul ı̂n limba engleză, dar mai mult 
ı̂n traducerea ı̂n germană. Ediția germană a apărut cu titlul Grün schlägt 
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Rot: Die deutsche Linke seit 1945, care se traduce prin „Verdele ı̂nfrânge/
bate roșul: stânga germană după 1945”. Ironizată la acea vreme pentru 
afirmația ı̂ndrăzneață că Verzii erau ı̂n proces de a‑i depăși pe Roșii ı̂n 
calitatea lor de voce principală a Stângii germane – ı̂ntr‑adevăr, 
europeană și globală –, cartea a fost celebrată ı̂n ultimii ani ca fiind o 
predicție deosebit de prevestitoare a stării actuale a Stângii germane.

A urmat regretatul Christopher Allen, care era profesor la Universi‑
tatea din Georgia când a murit, ı̂n 2011. Am fost coautori pentru o serie 
de lucrări despre munca germană, inclusiv capitolul care a devenit parte 
din cartea ı̂n două volume a Centrului de Studii Europene referitoare la 
munca europeană, care a reprezentat ı̂nceputul lungii mele călătorii ı̂n 
munca și Stânga germană. Dar, mult mai semnificativ, ı̂mpărtășeam un 
interes puternic pentru muzica americană, mai ales jazz și rock, Chris 
fiind și el un fan al Grateful Dead. I�ntr‑adevăr, am ajuns să‑i cunosc 
familia apropiată și extinsă a lui Chris ı̂n urma participării la un concert 
Grateful Dead ı̂n Portland, Maine, ı̂n 1980, pentru că toți locuiau ı̂n 
Maine, acolo unde Chris s‑a născut și este acum ı̂ngropat. Interesul și 
dragostea noastră pentru sport au format o legătură profundă ı̂ntre noi. 
Am călătorit ı̂mpreună la Lake Placid pentru a participa la trei zile ale 
Jocurilor Olimpice de iarnă din 1980 și l‑am văzut pe Eric Hayden 
câștigând două din recordul său de cinci medalii de aur, pe lângă proba 
de bob patru masculin și alte evenimente.

Voi rămâne pentru totdeauna mândru că, prin faptul că ne‑am cu‑
noscut și am fost prieteni, Chris nu numai că a devenit un adevărat fan și 
cunoscător al fotbalului european, ci și o figură revoluționară ı̂n zilele de 
ı̂nceput ale creșterii instituționale a acestuia. De pildă, a devenit una 
dintre forțele conducătoare ı̂n crearea Sam’s Army, care a ı̂nsemnat 
primul grup adevărate de fani – primii „ultrași” – ai echipei naționale 
masculine a Statelor Unite. Am dedicat cartea mea Women in American 
Soccer and European Football: Different Roads to Shared Glory contri‑
buției cruciale a lui Chris la dezvoltarea acestui sport ı̂n Statele Unite.

I�n cele din urmă, o mențiune puternică merită Thomas Ertman. I�n 
prezent profesor la Universitatea din New York, pe Tom l‑am angajat ı̂n 
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1979 pentru a fi asistentul meu de cercetare, cu sarcina de a citi pentru 
mine tone de ziare germane ı̂n legătură cu munca privind sindicatele și 
Social‑democrația. Când l‑am intervievat pe Tom pentru acest loc de 
muncă, am fost uluit de germana vorbită fără cusur, care era rivalizată, 
după cum am aflat după un timp, de cunoașterea la fel de perfectă a 
germanei scrise. La fel ca și ı̂n cazul lui Chris, muzica și sportul au 
devenit liantul prieteniei noastre profunde. Nu jazzul și rockul, ci 
muzica clasică, mai ales opera, m‑au legat de Tom, deși a fost evident 
ı̂ncă de la ı̂nceput că nivelul de cunoaștere al lui Tom ı̂n domeniul 
muzicii de operă ı̂l depășește cu mult pe al meu. Am discutat și am 
ascultat arii timp de ore ı̂ntregi, ı̂ntrerupându‑ne ı̂n mod repetat munca 
la sindicatele germane. Și apoi, ca și ı̂n cazul lui Chris, era și fotbalul!

Și aici, cunoștințele și expertiza lui Tom erau mai mult decât de 
impresionante. De asemenea, opera și fotbalul au stat la baza afecțiunii 
profunde și a prietenei lui Tom față de tatăl meu. Când le‑am făcut 
cunoștință pentru prima dată, la ı̂nceputul anului 1980, admirația lor 
reciprocă a fost evidentă. Tom s‑a bucurat să vorbească cu tata ı̂n ger‑
mană și să abordeze tot felul de subiecte, pe lângă operă și fotbal, cum 
ar fi istoria tatălui meu ı̂ntr‑o zonă a lumii despre care – deloc surprin‑
zător – Tom știa aproape totul. (Este un lucru rar ca tinerii americani să 
cunoască detalii minuscule despre istoria Ungariei Habsburgice sau 
despre conflictele etnice ale României.)

Și eu i‑am cunoscut familia, ı̂n 1981, când toți au venit la 
Cambridge pentru a participa la absolvirea Harvard College de către fiul 
lor. I�n acea zi, am fost ı̂ncântat să‑i cunosc pe mama lui Tom, Marianne, 
și pe tatăl său, Charles, care era pastorul Bisericii luterane Our Saviour 
din Centereach, New York. Vorbitor de germană, cunoscător de ebraică, 
cu zâmbetul pe buze tot timpul, dând dovadă de o dispoziție gregară, 
ı̂nsorită și caldă, care ı̂i ı̂nsoțea evidenta erudiție, bărbatul emana o 
carismă pe care am găsit‑o cu totul mișcătoare și unică. Tata și cu mine 
l‑am invitat pe Tom să ne ı̂nsoțească la Cupa Mondială de fotbal din 
Spania, ı̂n 1982. Timpul petrecut cu Tom ı̂nainte și după meciuri va 
rămâne pentru totdeauna una dintre cele mai frumoase amintiri ale 
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mele, așa cum au fost pentru tatăl meu, care mi‑a vorbit adesea despre 
ele ı̂n ultimii ani din viață.

Legătura dintre Tom și tatăl meu a fost atât de profundă, ı̂ncât, 
când tatăl meu a murit, Tom mi‑a spus imediat că avea să zboare la 
Viena pentru a fi acolo la ı̂nmormântare. I�n afară de Miriam Shuchman, 
partenera mea la acea vreme, Tom a fost singura persoană din Statele 
Unite care mi‑a stat alături la mormânt și ı̂n zilele grele care au urmat la 
Viena. La ı̂ntoarcerea mea acasă la Cambridge, am organizat două seri ı̂n 
locul celor șapte zile convenționale de doliu – Șiva –, iar prietenii au 
putut să vină ı̂n apartamentul meu și să petreacă timp cu mine. Au venit 
mulți. I�ntr‑adevăr, aproape toată lumea de la Centrul de Studii Europene 
și‑a adus un ultim omagiu și și‑a exprimat condoleanțele. O singură 
persoană a venit ı̂n ambele seri și a stat de la ı̂nceput la sfârșit: Thomas 
Ertman!

Toate acestea erau moștenirea biletului lui Lipset către Guido 
Goldman ı̂n acea zi de septembrie a anului 1975, când am călătorit la 
Harvard ı̂n speranța de a lucra cu Lipset. Dar, așa cum voi rememora ı̂n 
continuare, voiam să‑i cunosc și pe Barrington Moore și Karl Deutsch. 
Spre acele povești mă ı̂ndrept acum.

I�n prima săptămână de cursuri la Harvard, când mi‑am ı̂nceput 
naveta ı̂ntre Upper West Side și Cambridge, am observat că Barrington 
Moore organiza un mic colocviu despre cruzime, un subiect fascinant 
venind de la oricine, darămite de la Barrington Moore. M‑am ı̂ndreptat 
către o sală de clasă care, sunt practic sigur de asta, era ı̂ntr‑un subsol. 
Doar alți doi studenți așteptau sosirea lui Moore. Atunci a intrat un 
domn ı̂nalt, auster, ı̂n vârstă, care părea aproape enervat că era acolo. 
Ne‑a ı̂nmânat programa, care era imensă ı̂n ceea ce privește cerințele de 
lectură, a menționat ceva despre o lucrare ca cerință a cursului și apoi a 
ı̂ntrerupt cursul. Am mers spre el după prezentare și l‑am ı̂ntrebat dacă 
aș putea să asist la curs, deoarece nu eram student, ci aveam o bursă 
post‑doctorală la Centrul de Studii Europene. A fost de acord cu cererea 
mea, deși cu zero căldură sau interes. Aceasta a fost prima mea 
dezamăgire ı̂ntr‑un șir de evenimente minunate care m‑au ı̂ntâmpinat 
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la Harvard. Totuși, eram hotărât să urmăresc colocviul lui Moore ı̂n 
virtutea interesului meu pentru acest subiect neobișnuit, a reputației 
sale și a influenței pe care cartea sa Social Origins of Dictatorship and 
Democracy o exercitase asupra dezvoltării mele intelectuale.

Din păcate, la sfârșitul săptămânii, am fost informat că Moore și‑a 
anulat predarea pentru tot restul anului universitar din cauza unor 
probleme grave la spate. I�n afară de a‑l vedea frecvent mergând cu 
bicicleta pe străzile din Cambridge ı̂n anii următori, nu am mai 
interacționat niciodată cu Moore. Nici măcar nu am ı̂ndrăznit să mă 
prezint din nou, ı̂ntr‑una dintre rarele ocazii ı̂n care ni s‑a alăturat la 
prânzurile de vineri la Centrul de Studii Europene.

Cu toate acestea, chiar de când eram la Columbia auzisem deja de 
unul dintre studenții lui Moore, care era pe cale să‑și termine doctoratul 
și a cărui sociologie comparativă a revoluțiilor franceză, rusă și chineză 
era, ei bine, revoluționară ca amploare și originalitate. Această persoană 
era Theda Skocpol, care urma să devină principalul sociolog politic al 
generației mele, ı̂n aceeași ligă cu Moore, Lipset și toți mai marii 
disciplinei lor. Ea a devenit, de asemenea, unul dintre cei mai importanți 
experți ı̂n domeniul politicii și societății americane, fiind ı̂n același timp 
și profesor universitar ı̂n cadrul Departamentul de guvernare și 
Departamentului de sociologie de la Harvard. I�n toamna anului 1975, 
Skocpol a găzduit un seminar intitulat „Sociologia sistemelor 
guvernamentale”. Am vizitat‑o ı̂n timpul programului ei de lucru și am 
ı̂ntrebat‑o dacă pot asista la curs ca bursier postdoctoral. Mi‑a dat 
politicos permisiunea, dar mi‑a cerut să fiu un participant activ,  să 
citesc toate lecturile și să mă angajez ı̂n discuții de curs, ca și cum aș fi 
un doctorand obișnuit, nu un consumator pasiv.

Am fost de acord, iar asta a fost ı̂n beneficiul meu, pentru că 
lecturile de la curs mi‑au mărit foarte mult repertoriul academic. Totuși, 
mai importante au fost prieteniile pe care le‑am legat cu un număr de 
studenți, dintre care cel puțin șapte au urmat cariere academice 
distinse, ı̂n cadrul acestui seminar excepțional. Printre acești prieteni   
s‑a numărat și David Karen, care, așa cum am amintit, a oficiat ca rabin 
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la nunta lui Kiki și a mea, ı̂n mai 1998. Yankees și Grateful Dead ne‑au 
furnizat material suplimentar cu care să ne legăm prietenia.

Karl Deutsch: profesor, mentor, prieten,         
geniu senin

Apoi a apărut Karl Deutsch! După ce i‑am citit și studiat lucrările la 
Columbia, am presupus că autorul cărții The Nerves of Government and 
Nationalism and Social Communication trebuie să fie, dacă nu un geniu, 
atunci pe aproape. Și câtă dreptate am avut! Cu zece minute ı̂nainte ca 
Deutsch să‑și ı̂nceapă seminarul doctoral despre naționalism, am urcat 
ı̂n fugă scările până la etajul al doilea al Littauer Hall, pentru a o ı̂ntâlni 
pe Evelyn Neumark. Evelyn voia să‑mi facă cunoștință cu Deutsch, astfel 
ı̂ncât să putem discuta ı̂n timp ce mergeam ı̂mpreună la clasă.

Ușa biroului lui Deutsch era ı̂ntredeschisă și am zărit un bărbat 
ı̂nalt, cu ochelari cu ramă groasă, care purta un costum ı̂nchis la culoare 
din trei piese, cu cămașă albă și o cravată elegantă, ı̂nchisă la culoare. 
Vorbea la telefon ı̂ntr‑o engleză perfectă, cu un puternic accent german, 
discutând despre modul ı̂n care Modelul Bariloche s‑a dovedit o 
ı̂mbunătățire importantă față de Modelul Clubului de la Roma, pe care 
el, Deutsch, ı̂l considera prea economist, cel puțin ı̂n contextul a ceea ce 
am putut să ı̂nțeleg din conversație telefonică. Sosise ora seminarului și 
Deutsch nu dădea semne că va pune capăt conversației telefonice. La un 
moment dat, Evelyn a intrat ı̂n biroul lui Deutsch, l‑a prins ușor de braț 
și l‑a ı̂ndemnat subtil să ı̂ncheie conversația, deoarece ı̂ntârziase la curs. 
Aproximativ zece minute mai târziu, Deutsch a ı̂ncheiat apelul și s‑a 
ı̂ntors către Evelyn cu cel mai amabil dintre chipuri și un zâmbet larg și 
a spus: 

— Doamnă Neumark [nu ı̂i spunea niciodată Evelyn], ce curs am 
acum?

La care Evelyn a răspuns cu respect: 
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— Cursul dumneavoastră de naționalism, profesore Deutsch.
— Oh, da, desigur. I�n ce clasă? Este prima dată ı̂n acest semestru, 

poți să mă conduci acolo, te rog?
Evelyn s‑a conformat și au ieșit din biroul lui, direct spre mine. 
— O, domnule profesor Deutsch. Vreau să‑l cunoașteți pe Andy 

Markovits, care este pe cale să‑și susțină teza de doctorat la Columbia și 
va fi bursier timp de un an la Centrul de Studii Europene.

Deutsch a venit la mine, m‑a luat de mână cu căldură și entuziasm 
și a spus: 

— Bine ai venit la Harvard. I�i cunoști pe foștii mei studenți de la 
Yale Douglas Chalmers și Donald Puchala, care predau acum la 
Columbia?

— Nu numai că ı̂i cunosc, am răspuns, dar am urmat cursul lui 
Chalmers despre partidele politice, care a fost unul dintre preferatele 
mele la Columbia.

— Da, a spus Deutsch, teza lui de doctorat sub conducerea mea 
despre social‑democrația germană a fost excelentă, deși interpretarea 
lui despre Schumacher a fost prea conciliantă pentru mine ı̂n ceea ce 
privește tendințele neutraliste ale lui Schumacher. Tu ce crezi?

Spre norocul meu, știam puțin despre asta și i‑am răspuns că tra‑
diția antioccidentală a SPD1 era profundă și era de ı̂nțeles la acea vreme.

— La ce tradiție te referi? ı̂ntrebă Deutsch. Sunt interesat să aud 
asta!

I�n acel moment, Evelyn a intervenit blând. 
— Domnule profesor Deutsch, chiar ați ı̂ntârziat, poate că domnia 

voastră și Andy puteți vorbi despre asta după seminar. Vă rog, haideți să 
mergem ı̂n clasă.

Am intrat ı̂ntr‑o sală de seminar plină, unde m‑am așezat ı̂n cercul 
exterior, deoarece nu eram student la acel curs. Și atunci a ı̂nceput 
spectacolul. Fără nicio notiță, Deutsch a ı̂nceput o prezentare strălucită 
de două ore despre naționalism – esența sa, dezvoltarea sa, istoriile sale 

1. Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partidul Social Democrat din Germania 

(n.trad.).
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diferite ı̂n Europa de Est și de Vest, manifestările sale prin intermediul 
religiei, ı̂n comparație cu cele prin limbaj. A rezumat lucrările tuturor 
teoreticienilor majori ai naționalismului. Exemplele zburau ı̂n continuu 
prin clasă, de la Nigeria contemporană la India din perioada Imperiului 
Mogul, de la Elveția secolului al XV‑lea până la Brazilia contemporană. 
Nu văzusem niciodată o prezentare atât de uluitoare ca amploare și 
profunzime, făcută ı̂n ı̂ntregime din minte.

Cursul a depășit cu mult timpul alocat. Studenții au ı̂nceput să 
plece ı̂n liniște pentru că aveau alte angajamente. I�ntreaga interpretare 
mi‑a amintit de celebra Simfonie nr. 45 a lui Joseph Haydn – așa‑numita 
Simfonie Adio – unde, ı̂n adagioul final, muzicienii ı̂și părăsesc ı̂n liniște 
locurile ı̂n orchestră, unul câte unul, doar două rămânând ocupate.

Deutsch părea să nu țină seama de acest exod lent, dar constant de 
studenți, până când unul dintre ei a ı̂ndrăznit să‑l ı̂ntrebe care era tema 
pentru următorul curs. Perplex, Deutsch a cerut o programă, pe care i‑a 
dat‑o un alt student. A citit cu atenție lista extinsă de lecturi și a ı̂nceput 
să expună o serie de autori și lucrările lor. I�ntrebat de un alt student ce 
părți din aceste lucrări trebuiau citite, Deutsch a zâmbit și a spus: 

— Toate părțile! 
Reacția studenților a fost grăitoare. Nu au exprimat nicio animo‑

zitate față de el; pur și simplu au acceptat răspunsul lui cu respect și 
admirație, ca și cum ar fi spus: ce te așteptai să auzi de la un om atât de 
extraordinar?

El era un om fără pretenții, când ar fi putut avea atâtea. I�ntr‑unul 
dintre eseurile pe care le‑am publicat despre Deutsch de‑a lungul anilor, 
un pasaj pare cel mai potrivit pentru a surprinde acest aspect al 
personalității sale:

Ceea ce pare incredibil, aproape ı̂nspăimântător, este faptul că Karl Deutsch 

a ı̂ntruchipat toată această strălucire, erudiție, ı̂nvățătură, abilitate 

combinatorie și integratoare, fără să pară vreodată cuiva pretențios, 

lăudăros, intimidant sau arogant. Nu l‑am văzut niciodată pe Deutsch să se 

poarte urât cu nimeni atunci când ı̂i ı̂ntrecea pe toți cei din clasă cu 
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cunoștințele sale enciclopedice și cu abilitățile sale mentale incredibile. 

Publicul său reacționa pur și simplu cu uimire și admirație – era o ocazie de 

a‑l savura, cu zâmbetul pe buze și ı̂mpărtășind bucuria lui evidentă. Karl 

Deutsch avea o dispoziție socialistă nealterată, care nu știa nimic despre 

ierarhie și statut. El era interesat doar să se concentreze asupra materialului 

și conținutului, cunoștințelor și ı̂nvățării, niciodată asupra statutului, 

funcției sau prestigiului1.

Un alt aspect evident ı̂n acea primă zi ı̂n care am participat la 
seminarul lui Deutsch a fost geniul lui. Am avut norocul și onoarea de a 
studia cu niște oameni incredibil de inteligenți, dar inteligența acestui 
om era de altă amploare. Deutsch a fost un politolog inovator. El a 
introdus ı̂n disciplină metode cantitative care erau unice și 
revoluționare la acea vreme și au devenit obișnuite ı̂n ziua de azi. Dar 
munca lui Deutsch depășea limitele științei politice, chiar și ı̂n sens larg. 
Amploarea și anvergura influenței sale sunt evidente ı̂n publicațiile sale 
comune cu zeci de experți din ı̂ntreaga lume, de la matematicieni 
francezi la antropologi indieni, de la politologi germani la etnologi 
brazilieni, de la economiști câștigători ai Premiului Nobel la 
psiholingviști, de la istorici ai Evul Mediu la biofizicieni și teoreticieni ai 
jocului.

Lucrările lui Deutsch au apărut ı̂n cele mai bune reviste de științe 
politice de pe ambele maluri ale Atlanticului. Dar au fost publicate și ı̂n 
reviste de econometrie, ortopsihiatrie, psihiatrie, filozofie și 
fenomenologie. A scris eseuri despre tratate filozofice despre teleologie 
și ontologie, precum și despre psihologia dezvoltării personalității; a 
compus modele statistice pentru analiza fluxurilor tranzacționale, 

1. Andrei S. Markovits, „From Prague to America: Karl W. Deutsch between Experience 

and Knowledge” ı̂n Dan Diner și Moshe Zimmermann, eds., Disseminating German 

Tradition: The Thyssen Lectures (Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2009), pp. 120, 

121. I�n calitate de autor al acestei lucrări, mi‑am luat libertatea de a furniza aici limbajul 

manuscrisului meu original pe care l‑am trimis editorilor, și nu textul editat de către 

aceștia, care este ușor diferit (n.aut.).
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precum și articole despre teoria jocului. A scris studii importante des‑
pre prezervarea militară a Confederației Elvețiene ı̂n secolul al XIV‑lea, 
precum și despre bilingvismul perfect al cantonului elvețian Wallis.

Ceea ce face ca lucrurile să fie și mai impresionante este faptul că 
nu l‑am văzut niciodată pe Deutsch pregătindu‑se pentru o prelegere. I�n 
rare ocazii el cel mult ı̂și nota câteva cuvinte ı̂ntr‑un carnet galben, 
pentru a puncta ceva anume (bun produs al Gymnasiumului european, 
Deutsch, ca mine, nu știa să scrie la mașină, dar spre deosebire de mine, 
nu pare să fi trebuit niciodată să ı̂nvețe), și pornea din acel punct, 
susținând o prelegere captivantă ı̂n fața a 10 persoane sau a 300. La 
Yale, a câștigat râvnitul premiu William Benton acordat de Political 
Union, pentru susținerea celor mai captivante prelegeri despre politica 
globală. I�n mod elocvent, acesta era singurul premiu dintre multele 
primite de Deutsch (numai doctorate onorifice avea șapte) care era 
expus la vedere ı̂n biroul din casa lui din Cambridge. Am rămas uluit 
atunci când m‑am dus să‑l ascult pe Deutsch ținând prelegeri 
studenților de la Harvard despre ascensiunea naziștilor. Și la fel au fost 
și ei. Efectiv puteai auzi musca ı̂n timpul cursului de nouăzeci de 
minute, iar la sfârșit toți se ridicau și ı̂l ovaționau ı̂n picioare. Pur și 
simplu ı̂l iubeau pe tip!

Seminarul din acea primă zi trebuia să ı̂nceapă la 16:00 și să se 
termine la 18:00. Ei bine, a ı̂nceput aproape de 16:25 și s‑a ı̂ncheiat la 
18:25. Deutsch și cu mine ne‑am ı̂ntors la biroul lui, de unde Evelyn 
plecase deja acasă. Am stat acolo și am ı̂nceput să vorbim despre 
apariția naționalismului maghiar sub stăpânirea habsburgică. (Din 
păcate, nu am ajuns niciodată să discutăm despre tendințele neutraliste 
ale SPD din anii ՚50, pe care le‑am menționat ı̂n timp ce mergeam 
ı̂mpreună la clasă, decât mulți ani mai târziu, ı̂ntr‑o cafenea din Berlin.) 
Deutsch părea să fie impresionat de ceva ce am spus și m‑a ı̂ntrebat: 

— De ce știi toate astea?
Când i‑am răspuns că m‑am născut ı̂n acea parte a lumii și mi‑am 

petrecut anii de Gymnasium la Viena, comportamentul lui deja cald a 
devenit aproape patern. 
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— Când eram la Gymnasium ı̂n Praga, ı̂n anii ՚20, petreceam multe 
veri la Viena cu unchiul meu Julius, care, după cum probabil că știi, era 
comandantul organizației paramilitare a Partidului Social Democrat, 
Schutzbund.

Am spus că știam asta, desigur, fiind un cititor pasionat al Arbeiter‑
Zeitung și, de asemenea, un student al austro‑marxismului. Deutsch a 
devenit din ce ı̂n ce mai ı̂nsuflețit și a ı̂nceput să mă delecteze cu detalii 
despre mama lui, care era din Hernals, sectorul al șaptesprezecelea al 
Vienei, și despre cum a devenit ea prima femeie reprezentantă a 
Partidului Social Democrat – a oricărui partid, de altfel – care a deținut 
un mandat ı̂n parlamentul Cehoslovaciei. Deja trebuie să fi trecut cu 
mult de ora 19, dar Deutsch nu dădea niciun semn de plecare; de fapt, 
pe măsură ce trecea timpul, se simțea din ce ı̂n ce mai mult ı̂n largul lui 
să vorbească cu mine.

Deodată, o femeie micuță, elegantă, cu aspect evreiesc, a intrat 
țopăind ı̂n birou, spunând aproape exasperată: 

— Karl, este mult trecut de șapte! Unde ești? Avem planuri pentru 
cină la 7:30 și trebuia să vii acasă ı̂nainte să ieșim. Ce se ı̂ntâmplă?

Deutsch a tratat situația cu calm. 
— I�mi pare atât de rău, Ruth, draga mea. Dar l‑am ı̂ntâlnit aici pe 

acest tânăr minunat care a mers la Gymnasiumul din Viena, vorbește 
maghiară și română și acum ı̂și termină doctoratul la Columbia, dar 
studiază deja la Centrul de Studii Europene al lui Guido de pe strada 
Bryant.

Doamna Deutsch a dat mâna cu mine și am observat că treaba cu 
Viena a afectat‑o profund. 

— Viena, ascultă, ce faci sâmbătă seara? Ești disponibil să vii la cină 
la noi acasă? Vine și un tânăr politolog austriac. Vino, la ora 19:30, 
Lakeview Avenue, la numărul 25! Chiar pe dreapta de pe Brattle Street, 
când vii cu mașina spre Watertown. Și acum, Karl, trebuie să mergem, 
punct!

După cum m‑a informat Evelyn a doua zi, și Mary Deutsch Edsall, 
fiica mai mare a soților Deutsch, mi‑a spus mai târziu, se pare că 
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apariția lui Ruth pentru a‑l lua pe Karl de biroul nu era o excepție, ci 
regula. Pe lângă sufletul și bunătatea socialiste ale lui Karl, precum și 
geniul său, el avea și o a treia trăsătură: ı̂ntârziere perpetuă. I�ncă o dată, 
citez din una dintre publicațiile mele:

Poate că cei care au reușit să surprindă cel mai bine natura esențială a lui 

Deutsch au fost un grup de politologi de renume mondial, toți colegii lui 

Deutsch la Harvard, care au ı̂ncheiat minutul memorial ı̂n onoarea lui Karl 

W. Deutsch, care a fost adoptat oficial de Facultatea de Arte și Științe de la 

Universitatea Harvard din 14 februarie 1995, ı̂n următoarea manieră 

emoționantă: „Karl Deutsch, eternul optimist, nu a fost niciodată punctual, 

dar a fost ı̂ntotdeauna ı̂naintea vremurilor sale”1.

Atât Karl, cât și Ruth s‑au născut ı̂n 1912 ı̂n casele unor familii 
burgheze vorbitoare de limbă germană din Praga. Tatăl lui Karl, Martin, 
era optician. Mama lui, Maria (născută Scharf), era vieneză și nu era 
evreică. După conceptul rasial al Legilor de la Nürnberg, Karl era evreu. 
Dar după legea evreiască și prin ı̂nțelegerea lui de sine, Karl nu era 
evreu. A mers la un Gymnasium german, pe care l‑a absolvit ı̂n 1931. 
Apoi s‑a ı̂nscris la Universitatea Germană din Praga, primind diploma ı̂n 
1934. Un dușman inveterat al național‑socialismului, care devenise din 
ce ı̂n ce mai popular ı̂n rândul multora dintre vorbitorii de germană din 
Cehoslovacia la acea vreme, Deutsch a părăsit universitatea și a plecat ı̂n 
Anglia pentru a se pregăti ca optician oftalmolog, ceea ce ar i‑ar fi putut 
fi de folos dacă voia să calce pe urmele tatălui său. I�mi spunea mereu că 
dragostea lui pentru știință, pentru numere, pentru unghiuri, pentru 
linii ı̂ntrerupte, pentru transparență, pentru deficiențe de vedere și 
miopie, pentru anatomia umană, pe care le‑a folosit pe toate atât de 
prolific ı̂n opera sa, nu ı̂n ultimul rând ı̂n cartea sa genială The Nerves of 
Government, provenea din perioada pregătirii pe care a făcut‑o ı̂n Anglia 
pentru a deveni optician.

1. Markovits, „From Prague to America”, p. 121 (n.aut.).
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La ı̂ntoarcerea la Praga, Deutsch s‑a ı̂nscris la Universitatea 
Carolină unde se vorbea limba cehă și unde și‑a dat doctoratul ı̂n 1938. 
I�n mod obișnuit, un bărbat de poziția lui din Praga la acea vreme ar fi 
disprețuit să vorbească ceha și ar fi rămas fixat pe limba germană, pe 
care ar fi considerat‑o superioară din toate punctele de vedere. Karl, 
care vorbea limba cehă bine atunci când s‑a ı̂nscris la această instituție, 
a vorbit‑o perfect la absolvire. Mai târziu, a folosit acest fenomen ı̂n 
studiul său asupra caracterului social al ı̂nvățării limbilor, observând că 
o nouă limbă se ı̂nvață de obicei „ı̂n sus”, nu „ı̂n jos”, adică grupul social 
subordonat trebuie să ı̂nvețe limba grupului dominant, și nu invers.

Karl și cu mine am discutat această idee ı̂n mod prolific ı̂n timpul 
unei călătorii la Montreal, unde am observat că toți francofonii vorbeau 
engleza, ı̂n timp ce anglofonii nu vorbeau franceza. Karl a fost fascinat 
când i‑am povestit că mama mea – și chiar și Juliska, ajutorul de la țară 
al mamei – nu au ı̂nvățat niciodată limba română, pe care o disprețuiau 
ca fiind profund inferioară limbii maghiare, ca să nu mai zic de germană. 
Când Karl s‑a ı̂ntors la Praga, ı̂n 1988, pentru a susține o prelegere la 
Universitatea Carolină, a făcut‑o ı̂ntr‑o cehă perfectă, pentru care a 
primit aplauze furtunoase de la publicul său uriaș.

I�n 1936, Karl s‑a căsătorit cu iubita sa din copilărie, Ruth Slonitz, 
iar ı̂n 1938, cei doi s‑au ı̂mbarcat ı̂ntr‑o călătorie spre Statele Unite, nu 
ca refugiați, ci ca titulari ai unei burse, intenționând pe deplin să se 
ı̂ntoarcă acasă ı̂n Praga. Dar planul lor a fost afectat de infama capitulare 
a Marii Britanii și a Franței ı̂n fața lui Hitler la München, care a dus la 
ocuparea de către naziști a Regiunii Sudete și la dispariția Cehoslovaciei. 
Peste noapte, Karl și Ruth au devenit refugiați fără adăpost. I�n 1939, 
Karl a obținut o bursă de studiile doctorale ı̂n guvernare la Harvard. Și 
așa și‑a ı̂nceput cariera sa academică extraordinară.

Am fost la familia Deutsch la cină ı̂n acea primă sâmbătă seara. 
Buchetul mare de flori cu care am venit a fost tot ce i‑a trebuit lui Ruth 
pentru a ı̂ncepe să mă iubească. (Unul dintre obiceiurile bune pe care  
le‑am ı̂nvățat de la tatăl meu a fost să duc mereu un cadou atunci când 
sunt invitat undeva, să nu merg niciodată cu mâna goală.) Când am 
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intrat ı̂n casa superbă de pe Lakeview Avenue, l‑am recunoscut imediat 
pe tânărul politolog austriac care era oaspetele familiei Deutsch. Era 
Anton Pelinka, pe care ı̂l ı̂ntâlnisem la sfârșitul lui 1973 sau ı̂nceputul lui 
1974 ı̂n minunata Café Landmann din Viena, preferata lui Anton și a 
mea dintre fabuloasele localuri ale orașului. Ne‑am ı̂mprietenit imediat, 
nu doar datorită dragostei noastre pentru politică și a orientărilor 
normative similare, ci și pentru că Anton era acel tip de european foarte 
rar la acea vreme care nu numai că iubea baschetul, dar era și foarte 
bun profesionist. Anton a fost bursier Schumpeter la Centrul de Studii 
Europene ı̂n anul universitar 1990‑1991; cinci ani mai târziu, am 
petrecut patru luni la Departamentul său de Științe Politice de la 
Universitatea din Innsbruck, ı̂n calitate de bursier Fulbright. I�n cele din 
urmă, l‑am invitat la Universitatea din Michigan pentru un an 
universitar ı̂ntreg, pe care l‑a petrecut, ı̂n conformitate cu afilierea mea, 
jumătate la departamentul de germană și jumătate la științe politice. 
Anton și cu mine am dezvoltat o prietenie pe viață. Până la Ziua 
Recunoștinței din 1975, am devenit membru al gospodăriei Deutsch.

La birou, Karl m‑a ı̂ntrebat dacă aș fi interesat să‑l ajut la un proiect 
de modelare globală care urma să conducă nu numai la o conferință 
majoră, ci și la o antologie publicată. Conferința avea să aibă loc la 
Harvard ı̂n aprilie 1976, iar Karl avea nevoie de ajutor organizațional, 
deoarece Evelyn nu putea face față singură unor evenimente de această 
amploare. Voia să angajeze un student de la studiile postuniversitare de 
la Harvard ı̂n acest scop, dar spera că ı̂l pot ajuta eu, totuși. Am acceptat 
cu bucurie, din multe motive: lucram cu Karl Deutsch; ı̂nvățam despre 
acest lucru ciudat numit modelare globală, din care abia ı̂ntrezărisem 
cel mai vag dintre contururi; deveneam coeditorul primei mele cărți 
autentice; făceam bani pe statul de plată de la Harvard. Asta ı̂nsemna că 
Fundația Markovits trebuia să mă plătească doar pentru un semestru, ı̂n 
loc de cele două planificate.

I�ncepând din ianuarie 1976, am devenit practic curierul intelectual 
și academic al lui Karl: ı̂i aduceam cărți de la Biblioteca Widener, citeam 
primele schițe de articole așa cum erau ele pe carnetele galbene și ı̂l 
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duceam cu mașina prin oraș, ı̂n special la Aeroportul Logan, joia după‑
amiaza, când, cu o oarecare regularitate, se ı̂mbarca pentru a zbura 
către Aeroportul metropolitan din Detroit pentru vizite la Universitatea 
din Michigan din Ann Arbor. La Michigan, Karl colabora ı̂ndeaproape cu 
J. David Singer, de la Departamentul de Științe Politice, la celebrul 
proiect Corelates of War. De asemenea, lucra ı̂ndeaproape cu psihologul 
matematician de origine rusă Anatol Rapoport și cu matematicianul din 
Viena Manfred Kochen pe diferite aspecte ale teoriei jocului. Aveam să‑i 
ı̂ntâlnesc pe toți acești trei oameni de știință la conferința de modelare 
pe care am organizat‑o la Harvard, ı̂n aprilie 1976.

Pentru a lucra la capacitate maximă la pregătirile pentru această 
conferință globală de modelare, Karl a considerat că ar fi fost mult mai 
bine dacă aveam propriul meu spațiu de birou, și nu să ı̂mpărțim micul 
alcov deghizat ı̂n birou de la Centrul de Studii Europene. Mi‑a oferit un 
birou pe care ı̂l numea „depozitul”, situat la marginea campusului 
Harvard și ı̂n care nu mai călcase de mai bine de cinci ani. Când am 
intrat ı̂n cameră, m‑am convins de asta cu ochii mei. Totuși, m‑am 
ı̂ndrăgostit de locul acela ı̂ncă de la ı̂nceput. Acesta a fost ı̂nceputul 
vieții mele minunate de 15 ani ı̂n camera 213 din clădirea Vanserg 
menționată anterior, alias „Bunkerul”.

Conferința din aprilie a repurtat un succes uimitor. Nu numai că am 
dobândit cunoștințe considerabile despre cele mai variate domenii și 
am ı̂ntâlnit oameni fascinanți, dar, sub tutela lui Karl, am aflat și că 
trebuia să mă adresez tuturor vorbitorilor și să le cer lucrările, astfel 
ı̂ncât să ı̂ncepem să producem imediat volumul editat. Pentru un 
Luftmensch1 precum Karl, care părea mereu pierdut ı̂n ideile sale, el 
dădea dovadă de o cunoaștere organizațională și un mod practic 
surprinzătoare. La urma urmei, era fostul șef al New England Political 
Science Association și al giganticei American Political Science 
Association și, ı̂n 1976, a devenit președinte al International Political 
Science Association cu siguranță datorită intelectului său impozant și 

1. Persoană preocupată mai degrabă de chestiuni metafizice decât de unele materiale 

(n.trad.).
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imensei admirație a colegilor pentru munca sa academică. Totuși, astfel 
de poziții necesită și un simț al practicii și abilități organizatorice, 
indiferent cât de pregătit este personalul care se ocupă de problemele 
zilnice. I�n mod surprinzător, Deutsch poseda ambele abilități din belșug. 
I�n vara anului 1977, am publicat volumul conferinței, intitulat Problems 
of World Modeling: Political and Social Implications. Era prima dată când 
ı̂mi vedeam propriul nume pe coperta unei cărți.

Cred că este potrivit aici să vin cu o mică explicație ı̂n legătură cu 
modelarea globală. I�ncepând cu faimoasa analiză input‑output a econo‑
mistului de la Harvard Wassily Leontief a interdependenței sectoarelor 
economice și a efectului rezultat asupra vieții sociale, pentru care a 
câștigat Premiul Nobel ı̂n 1973, un număr tot mai mare de sociologi au 
ajuns să folosească noua putere a calculatoarelor, aflată la dispoziția lor, 
pentru a analiza volume mari de date ı̂n vederea ı̂nțelegerii problemelor 
umane. Cu toate acestea, modelarea globală și‑a asumat o prezență 
populară suficientă pentru a schimba comportamentul uman și 
conținutul politicii abia după ce Clubul de la Roma a publicat The Limits 
to Growth ı̂n 1972.

Scrisă de Dennis Meadows, Donella Meadows, Jørgen Randers și 
William Behrens III, The Limits to Growth a demonstrat utilizarea mode‑
lului computerizat World3 pentru a simula consecințele interacțiunilor 
dintre resursele fizice ale pământului și sistemele umane. Concluzia 
cărții nu era deloc optimistă. I�mpreună cu Silent Spring a lui Rachel 
Carson, care fusese publicată cu exact un deceniu mai devreme, 
activitatea Clubului de la Roma a devenit manualul și biblia mișcării 
ecologiste ı̂n plină dezvoltare. După cum aveam să argumentez adesea 
ı̂n propriile mele lucrări, acest moment a schimbat modul ı̂n care am 
ajuns să definim progresul și a modificat ceea ce ı̂nsemna a fi de stânga 
și progresiv de la culoarea sa anterioară, roșu, la verdele ulterior și 
actual. I�n timp ce până atunci progresul ı̂nsemnase ı̂mblânzirea naturii 
prin construirea de mari baraje, progresul ajunsese de acum să ı̂nsemne 
apărarea peștilor percina tanasi de consecințele nefaste ale tocmai unor 
astfel de baraje și mega‑proiecte similare de construcție, mai precis 
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conservarea și restaurarea naturii, nu stăpânirea ei.
Deși lui Karl ı̂i plăceau multe dintre ideile expuse de adepții acestei 

noi mișcări ecologice, el era neı̂ncrezător ı̂n pesimismul lor profund și ı̂n 
faptul că respingeau știința, tehnologia și esența Iluminismului. Etern 
optimist, Karl credea că știința, tehnologia, datele și ı̂nvățarea duceau 
ı̂ntotdeauna la ı̂mbunătățirea condițiilor sociale și la o viață mai bună. 
Mi‑a spus adesea că, după părerea lui, cunoașterea duce ı̂ntotdeauna la 
fericire. Desigur, există impedimente, cum ar fi abuzul de știință de către 
naziști și fasciști, dar ı̂n cele din urmă virtutea avea să triumfe asupra 
răului, facilitată de desfășurarea cognitivă și etică a cunoștințelor. Nu am 
fost deloc surprins când, ı̂ntr‑una dintre nenumăratele noastre discuții, 
am aflat că lui Karl nu‑i plăcea deloc Școala din Frankfurt. El credea că 
lucrarea Dialectic of the Enlightenment a lui Max Horkheimer și Theodor 
W. Adorno, probabil lucrarea reprezentativă a acelei școli eclectice, era o 
lectură profund defectuoasă și eronată a Iluminismului, care putea duce 
cu ușurință la o interpretare la fel de greșită și eronată a politicii.

Nu voi uita niciodată momentul ı̂n care, pe când ne ı̂ntorceam de la 
institutul lui Karl din Berlinul de Vest, după prânz, ı̂ntr‑o zi ı̂nsorită de la 
ı̂nceputul anilor ՚80, am dat peste o demonstrație ı̂mpotriva desfășurării 
rachetelor americane ı̂n Germania. Astfel de demonstrații făceau parte 
din viața publică germană la acea vreme și nimic nu era ieșit din comun 
ı̂n ceea ce o privea pe aceasta. Karl a fost tulburat nu de cererea demon‑
stranților ca aceste rachete să nu fie dislocate ı̂n Germania și Europa (o 
dorință pe amândoi o ı̂mpărtășeam pe deplin), ci de semnele lor mistice, 
de invocarea sfințeniei naturii, de ı̂nclinația lor antitehnologică, toate 
trimițându‑ne ı̂napoi ı̂n timp spre o anumită caracteristică de sânge și 
pământ de care ne temeam amândoi.

Karl nu avea nimic ı̂mpotriva protejării naturii. Totuși, o astfel de 
acțiune trebuia să fie rezultatul gândirii raționale și al planificării științi‑
fice bazate pe cunoaștere și expertiză, nu pe preamărirea trecutului 
mitic al unei lumi pretins armonioase și fericite. Ca optimist, interesul 
lui Karl pentru modelarea globală s‑a concentrat pe contracararea 
pesimismului profund al Clubului de la Roma. El considera că modelul și 
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interpretarea acestuia erau mult prea deterministe și a susținut cu tărie 
că niciunul dintre rezultatele adverse preconizate de autorii săi nu a fost 
prestabilit. Acele rezultate au fost mai degrabă supuse acțiunii umane, 
alegerii publice, voinței politice și implementării, toate acestea 
depinzând de ı̂mbunătățirea ı̂nvățării și cunoștințelor și nu de negarea 
și ı̂nlocuirea acesteia cu emoții și temeri vagi.

Munca mea cu Karl a produs o reacție destul de puternică ı̂n unele 
cercuri ale Centrului de Studii Europene. Aceasta era o perioadă ı̂n care 
a fi de stânga și progresist presupunea un scepticism profund față de 
empirism și o respingere totală a pozitivismului. Pentru acest mediu 
academic și această orientare intelectuală, procesarea datelor, oricât de 
sofisticate ar fi fost metodele, nu era cu siguranță acceptabilă și era 
disprețuită de temutele supranume de „pozitivism” sau „empirism”, 
adesea ı̂nsoțite de adjectivul „fără minte”. Deși nimeni de la Centru nu a 
mers pe drumul deconstrucției și al postmodernismului, care a devenit 
epistemologia hegemonică ce domină discursul ı̂n atât de multe dintre 
departamentele umaniste la acest moment, modelarea deutscheeană nu 
era ı̂n mod clar ı̂n regulă la Centrul de Studii Europene.

Să nu uităm că, de ceva timp, anumite părți ale stângii occidentale 
au considerat știința, faptele și munca empirică drept confirmări 
reacționare ale structurii de putere existente, ı̂n timp ce criticilor și 
activismului de opoziție li s‑a acordat locul de onoare. Odată, la o 
prelegere din anii ՚80 – despre Holocaustul tuturor lucrurilor – un 
membru al publicului m‑a atenționat să mă ı̂ndepărtez de toate aceste 
date, date, date ale mele, pentru că erau doar forme diferite de 
interpretare, lecturi diferite, texte diferite, dar nu adevăr, deoarece, ı̂n 
orice caz, adevărurile nu există. Respingerea faptelor a devenit 
emblematică pentru eșichierul de dreapta doar odată cu deplasarea 
Partidului Republican spre extrema dreaptă ı̂n cursul anilor ՚90 și 
ı̂nceputul anilor 2000, ı̂n timp ce cei de stânga deveniseră susținători 
fideli ai științei, faptelor, datelor și realității empirice. Acesta nu este 
singurul loc ı̂n care la baza peisajul politicii americane din ultimele 
decenii au ajuns să stea schimbări complete de poziție și caracter.
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Karl și cu mine am discutat multe dintre aceste chestiuni nu numai 
la Cambridge, ci și la Berlin, unde, ı̂n 1977, Karl a devenit unul dintre 
directorii prestigiosului Wissenschaftszentrum Berlin (WZB) – Centrul 
de Științe Sociale din Berlin – responsabil de un grup mare de experți 
internaționali care lucrează la multe aspecte ale modelării globale. De 
atunci și până ı̂n 1985, când Karl s‑a retras din funcția de profesor la 
Harvard, și‑a ı̂mpărțit timpul ı̂ntre aceste două instituții, predând ı̂n 
timpul semestrului de toamnă la Harvard și apoi stând din ianuarie 
până ı̂n august la Berlin; din 1985 până ı̂n 1987, a fost unul dintre 
directorii cu normă ı̂ntreagă ai WZB, deși adesea nu se afla la Berlin, așa 
cum nu fusese de multe ori la Cambridge. Lui Karl ı̂i plăcea să călăto‑
rească, pentru că ı̂i plăcea să interacționeze cu oamenii ı̂n mod constant 
și pretutindeni și pentru că ı̂i plăcea să ı̂nvețe de la alții, indiferent de 
statutul sau poziția lor. I�i plăcea să ı̂nvețe de la un boboc din primul an 
de facultate la fel de mult ca de la un laureat al Premiului Nobel. Rareori 
i‑am văzut fața deja senină a lui Karl devenind și mai senină decât 
atunci când ı̂i plăcea ceva ce i‑am spus, exclamând invariabil: 

— Excelent! Trebuie să țin minte asta!
I�nspăimântător, a ținut minte mereu.
Karl a iubit experiența sa la Gymnasium și credea că o educație ı̂n 

stil Gymnasium era excelentă; nu e nevoie să spun că l‑am contrazis 
vehement. Din astfel de discuții a apărut un proiect: organizarea unei 
ample conferințe despre ı̂ncrederea ı̂n/frica de știință. Desfășurată la 
Institutul Aspen din Berlin și organizată ı̂mpreună cu WZB, conferința a 
produs ı̂ncă un volum pe care eu și Karl l‑am coeditat. Cartea, Fear of 
Science – Trust in Science: Conditions for Change in the Climate of 
Opinion, a evidențiat stadiul dezbaterii pe această temă crucială la 
sfârșitul anilor ՚70. Sunt mândru de munca mea cu Karl Deutsch și nu 
voi putea niciodată să exprim cât de multe am ı̂nvățat făcând parte din 
aceste colaborări.

La una dintre ı̂ntâlnirile mele cu Karl la biroul lui de pe Lakeview 
Avenue, Ruth mi‑a cerut să stau la ei acasă ı̂n vara anului 1976, când ea 
și Karl urmau să petreacă patru luni ı̂n Europa. I�n afară de a avea grijă 
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de pisica lor – numită ı̂n mod corespunzător Katze –, nu aveam nicio 
responsabilitate, ı̂n afară de a păstra intactă casa lor minunată. Știam 
deja că tatăl meu avea să mă viziteze mai mult decât de obicei, astfel 
ı̂ncât să poată asista la celebrarea bicentenarului Statelor Unite și să mi 
se alăture la Jocurile Olimpice de vară de la Montreal. Acum știam că 
tata va avea un loc impunător unde să ne petrecem săptămânile 
ı̂mpreună ı̂n Cambridge.

A fost unul dintre momentele importante ale vieții tatălui meu să‑și 
găsească fiul atât de bine primit de această familie de refugiați din 
Europa Centrală, patronată de Karl, acest geniu falnic care câștigase 
respectul lumii. Mi‑a plăcut să‑l văd pe tata absorbit de discuțiile despre 
teatru și literatură cu cei doi Deutsch, Bertolt Brecht fiind unul dintre 
autorii preferați ai lui Karl, iar tatăl meu fiind un mare fan al Operei de 
trei parale. Tatăl meu și familia Deutsch pur și simplu s‑au simțit 
profund confortabil unii cu ceilalți: aceeași generație, același mediu 
cultural, aceleași interese. Acea seară, ı̂n care cei doi s‑au ı̂ntors acasă 
pentru un scurt weekend ı̂n timpul petrecut ı̂n Europa, mă va face să 
lăcrimez mereu, pentru că mi‑am dat seama că tatăl meu știa sigur că 
ajunsesem la cel mai bun nivel de siguranță și respect. Când tata a 
murit, ı̂n aprilie 1990, atât Karl, cât și Ruth mi‑au scris scrisori de 
condoleanțe memorabile nu numai pentru căldura conținutului lor, ci și 
pentru stilul ı̂n care au fost transmise: biletul de la Ruth pe o hârtie 
frumoasă care, sunt sigur, a fost greu de găsit; scrisoarea de la Karl, 
ı̂ntinsă pe trei pagini ı̂n format legal, cu un scris de mână uriaș și 
distinct, a cărui familiaritate mi‑a ı̂ncălzit inima.

Karl a murit pe 1 noiembrie 1992, ı̂n casa sa de pe Lakeview 
Avenue, ı̂nconjurat de familie. Ruth a organizat o ceremonie pentru el la 
Biserica Memorială din Harvard. Am fost profund impresionat când    
mi‑a cerut să fiu unul dintre cei patru elogiatori. De atunci, am publicat 
articole despre viața și opera lui Karl ı̂n diverse enciclopedii și antologii. 
Am fost și unul dintre vorbitori atunci când Universitatea Carolină a dat 
numele Karl W. Deutsch unei biblioteci, care găzduiește vasta colecție de 
cărți a lui Karl din birourile sale din Cambridge și Berlin, precum și din 
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biblioteca lui de pe Lakeview Avenue. De departe, cel mai neobișnuit și 
inovator eveniment ı̂n legătură cu implicarea mea ı̂n opera lui Karl a fost 
atunci când cei trei editori ai unui volum intitulat The Return of the 
Theorists: Dialogues with Great Thinkers in International Relations mi‑au 
cerut ı̂n 2015, la 23 de ani de la moartea lui Karl, să realizez un interviu 
imaginar cu Karl Deutsch. Unii dintre ceilalți mari intervievați ı̂n acest 
volum sunt Tucidide, Platon, Aristotel, Machiavelli, Hobbes, Locke, 
Hume, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Weber, Nietzsche, Durkheim, 
Mumford și Arendt.

Interviul meu postum cu Karl – care a avut loc ı̂n biroul lui de pe 
Lakeview Avenue – se concentrează pe ceva ce și‑ar fi dorit cu orice preț 
să experimenteze: iPhone‑ul, un dispozitiv ce poate fi ținut ı̂n mână de 
către om și care a revoluționat nivelul de cunoaștere, ceva la care Karl a 
visat ı̂ntotdeauna. După ce a discutat unele dintre efectele adverse ale 
noilor tehnologii, el ı̂ncheie interviul nostru cu următorul gând optimist:

— Dar tocmai ı̂n mai sus menționata longue durée a lucrurilor, 
decența umană va ı̂nvinge ı̂ntotdeauna depravarea umană1.

După moartea lui Karl, Ruth mi‑a rămas o prietenă dragă pe care o 
vedeam ori de câte ori mă aflam la Cambridge. A cunoscut și a adorat‑o 
pe Kiki, cu care avea să vorbească pe larg despre literatura austriacă și 
teatrul vienez. Ruth a fost invitata noastră de onoare la ambele nunți, 
cea oficială, din 7 noiembrie 1997, și cea evreiască, din 24 mai 1998.

Precum Karl, Ruth crescuse ı̂ntr‑o familie a Bildungsbürgertum2 
vorbitoare de limba germană din Praga. Tatăl ei era inginer civil, mama 
ei casnică. Ruth avea și o soră, Edith. Toți cei trei membri ai familiei ei 
au fost uciși la Auschwitz, ı̂mpreună cu soțul lui Edith și tânărul lor fiu. 

1. Andrei S. Markovits, „Karl W. Deutsch (1912‑1992) Interviewed”, ı̂n Richard Ned 

Lebow, Peer Schouten, Hidemi Suganami (eds.), The Return of the Theorists: Dialogues 

with Great Thinkers in International Relations (New York: Palgrave Macmillan), 2016,     

p. 284 (n.aut.).

2. Clasă socială apărută ı̂n secolul al XVIII‑lea ı̂n lumea germană drept stratul educat al 

burgheziei (n.trad.).
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I�ntr‑un e‑mail primit de la fiica mai mare a soților Deutsch, Mary, ca 
răspuns la cererea mea ı̂n legătură cu niște informații despre familie, ea 
a scris: „Mama și tata nu au vorbit niciodată despre asta. Inimaginabil!”. 
I�ntr‑adevăr, ı̂n asocierea mea ı̂ndelungată cu Karl, ı̂n timpul căreia am 
discutat practic fiecare ungher al politicii și istoriei germane, nu am 
discutat și nici măcar nu am menționat Holocaustul!

Ruth studiase literatura germană și comparată la Praga. A reluat 
studiile la Radcliffe, de unde a absolvit ı̂n 1941. Din 1944 până ı̂n 1977, 
a predat limba și literatura germană la Wellesley College. I�ntre 1958 și 
1967, ı̂n timp ce Karl era profesor la Yale, Ruth a predat limba germană 
la Universitatea Bridgeport și la Southern Connecticut State College. I�n 
1994, Departamentul german din Wellesley a dat numele de Ruth 
Deutsch noii sale biblioteci departamentale, ı̂n semn de apreciere 
pentru anii de muncă și pentru donarea unor mari părți a bibliotecii ei 
personale către departament și colegiu.

Ruth și Karl păreau a fi inseparabili. Dragostea lor era evidentă ı̂n 
fiecare moment al interacțiunii lor. Când m‑am mutat la ei ı̂n casă, ı̂n 
mai 1976, ca să am grijă de aceasta pe timpul verii, am găsit pe masa din 
bucătărie o carte poștală de la Karl, care plecase la Berlin ı̂nainte de 
Ruth. Aceasta ı̂ncepea cu obligatoriul „Ruth, draga mea” și apoi continua 
 spunând că ı̂i era teribil de dor de ea, deși nu fusese plecat decât o 
săptămână sau două. Se termina astfel: „Grăbește‑te aici să‑mi luminezi 
viața”. Impresionant după 39 de ani de căsnicie!

Pentru anul universitar 2002–2003, Comitetul pentru diplome ı̂n 
studii sociale de la Harvard m‑a invitat să fiu profesor vizitator. 
Universitatea din Michigan mi‑a acordat cu amabilitate permisiunea de 
a face acest lucru, deși abia ı̂ncepusem să predau acolo ı̂n toamna lui 
1999. Pe timpul șederii noastre, Kiki și cu mine ne‑am propus să o 
vizităm pe Ruth la căminul pentru persoane vârstnice Brookhaven din 
Lexington la fiecare două săptămâni. Kiki și cu mine tocmai ieșeam din 
apartamentul nostru din Somerville, ı̂ntr‑o după‑amiază ploioasă, 
pentru a o vizita pe Ruth la cină, când a sunat telefonul. Mă suna cineva 
de la biroul decanului Universității din Michigan pentru a mă informa că 
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urma să primesc un e‑mail oficial anunțându‑mă că mi s‑a acordat o 
catedră de profesor ı̂n cadrul colegiului meu. Am acceptat cu cea mai 
mare recunoștință, știind că era o mare distincție. Persoana de la celălalt 
capăt al firului mi‑a spus apoi că această onoare presupunea ca eu să 
dau un nume catedrei după unul din cadrele didactice de la Universi‑
tatea din Michigan, actual sau din trecut, și apoi să țin o prelegere 
publică inaugurală.

Pe drumul spre Lexington, Kiki m‑a ı̂ntrebat după cine voi numi 
această catedră și i‑am spus că habar n‑am. Dar că odată ce ne vom fi 
ı̂ntors ı̂n Ann Arbor, la sfârșitul lunii mai, aveam să verific și să găsesc pe 
cineva care avea vreo legătură cu iudaismul, precum și cu Europa de Est. 
Apoi, ı̂n timp ce intram ı̂n parcarea căminului, mi‑am dat brusc seama 
că ı̂l condusesem pe Karl la Aeroportul Logan pentru numeroasele sale 
călătorii la Ann Arbor, unde lucra la proiecte de cercetare cu profesori 
de la Michigan. E posibil să fi fost cadrul universitar al acelei universități 
la un moment dat? I‑am dat lui Ruth vestea cea bună și am ı̂ntrebat‑o 
dacă ı̂și amintește care erau afilierile lui Karl cu Universitatea din 
Michigan la mijlocul și sfârșitul anilor ’70. La fel ca mine, și‑a amintit 
numele colaboratorilor lui Karl, dar nu și statutul lui la universitate. Mai 
târziu, am sunat la biroul decanului meu și am ı̂ntrebat dacă cineva ar 
putea verifica afilierile lui Karl W. Deutsch ı̂n cadrul Universității din 
Michigan ı̂n anii ’70. De asemenea, am ı̂ntrebat ce ı̂nsemna pentru Uni‑
versitatea din Michigan ca cel ce avea să dea numele catedrei să fi fost 
cadru didactic acolo. Răspuns: să fi fost cadru didactic timp de cel puțin 
un semestru.

Trei zile mai târziu, am primit un e‑mail plin de bucurie ı̂n care se 
spunea că dr. Karl W. Deutsch fusese ı̂ntr‑adevăr cadru didactic cu 
drepturi depline ca profesor vizitator ı̂n timpul semestrului de toamnă 
al anului 1977. Astfel, ı̂mi puteam numi catedra după Karl W. Deutsch! 
Mai târziu ı̂n acea zi, când le‑am ı̂mpărtășit aceste informații colegilor 
de la Centrul pentru Studii Europene, toți mi‑au spus că această 
desemnare a catedrei cu numele lui Karl Deutsch era ceva sortit. Am 
sunat‑o pe Ruth ı̂n Brookhaven. Era ı̂n al nouălea cer. La ı̂ntoarcerea 
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mea la Ann Arbor, m‑am dus la persoana din cadrul biroul decanului 
care era responsabilă cu organizarea prelegerii inaugurale și am 
ı̂ntrebat dacă mi‑ar fi permis să sar peste rând, pentru că ı̂mi doream să 
participe la această prelegere un invitat special, care avea 91 de ani. Cu 
bucurie, mi‑a răspuns, mai ales că organizatorii se confruntau 
ı̂ntotdeauna cu opusul problemei: celor care primesc o astfel de catedră 
le ia ceva timp – de multe ori luni și ani – pentru a susține prelegerea 
inaugurală. Le‑am informat pe Ruth și pe fiica ei mai mică, Margaret, că 
le voi cumpăra bilete dus‑ı̂ntors la clasa ı̂ntâi de la Boston la Detroit și le 
voi caza la unul dintre cele mai bune hoteluri din Ann Arbor, deoarece 
Ruth trebuia să fie aici și știam că nu avea să vină singură.

Și așa s‑a ı̂ntâmplat. Fiica lui Margaret, Sophia, care locuia pe 
atunci ı̂n Chicago, a mers cu mașina la Ann Arbor pentru a‑și petrece 
ziua cu mama și bunica ei. Toate trei au avut locuri speciale ı̂n Sala 
Hussey a Ligii Michigan, unde a avut loc acest eveniment. De atunci, din 
septembrie 2003, sunt profesor de colegiu la catedra de Politică 
comparată și studii germane Karl W. Deutsch și, prin fiecare e‑mail pe 
care ı̂l trimit, ı̂mi amintesc de Karl, pentru că numele lui apare ı̂n 
semnătura mea. Am primit de la actualul nostru decan vestea bună că, 
potrivit reglementărilor universitare recente, titlurile de profesor de 
colegiu nu dispar la pensionare, ceea ce ı̂nseamnă că voi putea păstra 
numele lui Karl legat de al meu ca profesor emerit pentru toată viața.

I�n martie 2004, am ținut prelegeri la Harvard și m‑am asigurat că 
iau prânzul cu Ruth. Un șofer din Brookhaven a dus‑o la restaurantul ei 
preferat din Harvard Square, fix la prânz. Am petrecut două ore 
ı̂ncântătoare cu ea, iar ea a mâncat o porție bună de cervelles, pe care le 
mânca mereu cu atâta poftă la Sandrin’s Bistro. Am condus‑o la un taxi 
din stația de taxi de la Chioșcul din Harvard Square, i‑am plătit șoferului 
cursa și i‑am dat o ı̂mbrățișare mare și un sărut, apoi ea a plecat către 
Brookhaven.

Ruth Deutsch a murit pe 20 septembrie 2004. Sâmbătă, 2 octom‑
brie, am organizat o ceremonie minunată ı̂n Biserica Memorială din 
Harvard, care i‑a celebrat viața. Mary și Margaret mi‑au cerut să fiu 
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principalul elogiator, deoarece, potrivit lui Mary, devenisem fiul pe care 
Ruth nu l‑a avut niciodată. După ceremonie, Sam Carroll, fiul lui 
Margaret, m‑a condus de la Harvard Square la Aeroportul Logan, 
punându‑mi să ascult muzica divină pe care o pregătise pentru ocazie: 
unul dintre spectacolele legendare pe care Grateful Dead le‑au avut la 
Music Hall din Boston ı̂n iunie 1976. Auzise de la mama și mătușa lui că 
eram un Deadhead și astfel, pentru a‑mi alina sufletul după ı̂nmormân‑
tarea bunicii lui, Sam a crezut că este potrivit să‑mi pună o muzică ce 
ı̂mi era dragă. Ce drăguț a fost gestul acela!

Așa s‑a ı̂ncheiat viața mea la Harvard, care ı̂ncepuse ı̂ntr‑o dimi‑
neață strălucitoare de septembrie a anului 1975, cu ı̂ndrăzneala mea de 
a gândi că aș putea pur și simplu să apar ı̂n campus și să lucrez cu Marty 
Lipset. Spre deosebire de toate celelalte instituții la care am fost afiliat, 
unde aspectele negative le‑au depășit adesea pe cele pozitive, nu am 
simțit niciodată nimic cât de cât negativ ı̂n legătură cu perioada petre‑
cută la Harvard. Fără desconsiderări, fără invidie, fără gelozie, fără 
competiție – doar bucurie! I�n buncărul meu iubit din clădirea Vanserg, 
acolo mi‑am ı̂nceput toate eforturile academice viitoare, fie ele despre 
sindicate, social‑democrație, noi mișcări sociale, modelare globală, anti‑
americanism, antisemitism, sport și chiar salvarea câinilor. Prieteniile, 
camaraderiile, coautoratul pe care mi le‑au lăsat moștenire acești ani la 
Harvard mă vor umple de mândrie și bucurie pentru totdeauna.

Care a fost baza acestei asocieri ı̂ntâmplătoare? Harvard a devenit 
casa mea spirituală și de suflet tocmai pentru că nu aveam nicio 
legătură formală cu această instituție. Am fost complet marginal. Am 
fost un intrus, un impostor, pur și simplu, niciodată un adevărat 
membru al acestei auguste universități. De fapt, singura dată când am 
fost cadru didactic la ei a fost când eram profesor vizitator acolo de la 
Michigan. Nimic nu ar fi putut fi mai pronunțat ı̂n termeni de 
dezrădăcinare decât asocierea mea cu Universitatea Harvard. Totuși, 
locul aceasta mi‑a oferit o casă pe care nu o voi găsi niciodată ı̂n altă 
parte ı̂n lumea academică prin ı̂nsăși această dezrădăcinare.



· 314 ·

Capitolul unsprezece                         
 Câini: Salvatorul se salvează 

pe sine

Dragostea mea pentru animale datează din vremea copilăriei din 
Timișoara când, dacă vă amintiți, aveam o legătură specială cu urșii. I�n 
primul rând, aveam ursuleț de pluș preferat, căruia i‑am dat numele 
Dovi, care ı̂nseamnă „ursuleț” ı̂n ebraică. A fost o sărmana creatură 
ruptă ı̂n bucăți ı̂n trenul la granița cu Ungaria, când tata și cu mine am 
emigrat din România, ı̂n 1958. Apoi au fost ciocolățelele Medved pe care 
mi le aducea Josif. Și ı̂n al treilea rând, m‑am ı̂ndrăgostit de aceste 
animale din compasiunea și groaza pe care le simțeam când erau 
torturate să danseze și să facă tot felul de alte trucuri absurde, ı̂n piețele 
publice, legate ı̂n lanțuri trecute prin nasurile lor – nasul este cea mai 
sensibilă parte a unui urs – pentru a face bani pentru proprietarii lor. 

I�n ciuda acestei iubiri timpurii pentru animale, nu‑mi amintesc să 
le fi cerut vreodată părinților mei un câine. Am simțit instinctiv că nici 
nu se punea problema de așa ceva, din cauza condițiilor ı̂nghesuite ı̂n 
care locuiam. Dar am simțit și că părinții mei nu erau prea pasionați de 
animale, ı̂n general, sau de câini, ı̂n special, cu excepția celor câtorva 
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cărți de colorat pe care mi le‑au dat când eram țânc. I�nsă n‑am discutat 
niciodată despre asta cu mama mea, care a murit când nici nu ı̂mplini‑
sem 10 ani, și a cărei boală cu siguranță ar fi exclus prezența oricărui 
animal. Nici cu tatăl meu nu am deschis vreodată subiectul animalelor, 
nici măcar atunci când, cu câteva săptămâni ı̂nainte de moartea lui ı̂n 
1990, l‑a cunoscut pe câinele meu Dovi, ı̂n Cambridge. A fost blând și 
atent cu Dovi; l‑a tolerat pe Dovi; chiar l‑a ı̂mbrățișat puțin ı̂nainte să 
plece. Dar mi‑am dat seama că nu avea nicio treabă cu el. Nici măcar nu 
cred că și‑a dat seama că numele câinelui era identic cu numele 
ursulețului de pluș la a cărui distrugere istorică a fost martor ı̂n tren, 
atunci când am plecat din România. Dar sunt mai mult decât sigur că 
indiferența lui față de câini și alte animale provenea din faptul că tatăl 
meu era evreu și om de oraș, două aspecte care, ı̂n istoria evreimii 
europene, au mers adesea mână ı̂n mână. 

Deși n‑am dat niciodată peste studii privindu‑i pe evrei și creșterea 
animalelor de companie (un termen pe care ı̂l prefer mai mult depăși‑
tului termen „deținere”) evreii ortodocși au, ı̂n general, mai puține 
animale, mai ales câini, decât evreii laici și populația obișnuită. Deși 
anumite pasaje din Talmud se referă la câini ca fiind ı̂ntruchiparea 
răului și altele ı̂ndeamnă ca aceștia să fie ținuți ı̂n lanțuri, cerință 
confirmată de marele ı̂nvățat al secolului al XII‑lea Maimonide, eu cred 
că principalul motiv pentru care atât de puțini evrei aveau animale doar 
de dragul de a le iubi sunt mai degrabă istorice decât religioase. I�n 
vremuri străvechi, evreii erau fermieri și ciobani. I�n această lume agra‑
ră, toate animalele aveau o funcție clară, ı̂n special de transport, 
protecție sau hrană. Cu toate astea, ı̂n Europa creștină, ı̂n care evreii nu 
puteau deține pământ și prin urmare ı̂nclinau să locuiască ı̂n orașe, 
devenind adesea mult mai urbanizați și fiind constrânși ı̂n ghetouri, spa‑
țiul era esențial, cu puțin loc ı̂n plus pentru alte ființe vii, cu excepția 
animalelor care erau sursă de hrană. Istoricii au demonstrat că să ai 
animale doar pentru scopuri afective presupune un nivel de confort 
financiar și un statut social pe care majoritatea evreilor nu le‑au obținut 
ı̂n Europa decât spre finalul secolului al XIX‑lea, poate nici atunci.
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Unii oameni cred că evreii au ı̂nceput să se ferească de câini din 
cauza asocierii cu agresorii lor naziști, care foloseau aceste animale mai 
ales ı̂n torturarea brutală a victimelor lor. Personal, consider că lipsa 
spațiului și a condițiilor materiale reprezintă o explicație mult mai bună 
pentru relația inconfortabilă dintre evrei și animale. Deși universul meu 
evreiesc laic avea puține ı̂n comun cu cel al coreligionarilor mei 
ortodocși, anumite aspecte au rămas comune ambelor comunități, 
atitudinea față de animalele de companie fiind una dintre ele.

I�n perioada petrecută la Viena, am avut două ı̂ntâlniri foarte 
plăcute cu câinii. Prima a fost cu pudelul lui Bill Gillespie, Schmutzi, care 
ı̂ntotdeauna se gudura pe lângă mine sâmbătă seara când rămâneam la 
Bill, făcând ca serile și nopțile petrecute acolo să fie mult mai speciale și 
mai calde. Apoi a fost Mischu, al lui Kiki, care s‑a dovedit a fi o verigă 
specială ı̂n relația noastră, ı̂n special pentru că am văzut pentru prima 
dată ce durere poate abate asupra unei familii pierderea unei astfel de 
ființe. I‑am cunoscut atât pe și Schmutzi, cât și pe Mischu ı̂n adoles‑
cență; ı̂n anii de la Universitatea Columbia și perioada postdoctorală de 
la Harvard nu am avut de‑a face cu niciun câine. I�ntr‑un fel sau altul, 
câinii nu au jucat aproape niciun rol ı̂n viețile prietenilor profesorilor 
sau colegilor mei din acea perioadă.

Apoi, pe la mijlocul anilor ’80 m‑am ı̂ndrăgostit de un golden 
retriver energic pe nume Sascha, care aparținea unuia dintre colegii mei 
de la centrul pentru studii europene. Pur si simplu iubeam acel animal. 
Amuzant, iubitor, dulce, loial! I�n fiecare zi când ı̂l vedeam la birou, 
râdeam și ı̂mi făcea plăcere să‑l mângâi. Am ajuns să petrec tot mai mult 
timp cu el, plimbându‑l prin campusul ı̂ntins de la Harvard, adesea de‑a 
lungul râului Charles până la Facultatea de Afaceri. Când protectorul lui 
nu era ı̂n oraș, aveam uneori grijă de Sascha și ocazional rămânea peste 
noapte la mine. Nutream chiar gânduri de a‑l fura pe Sascha de la 
protectorul lui care, simțeam eu tot mai puternic ı̂n fiecare zi, nu‑l trata 
cu grija și dragostea pe care o merita această creatură minunată.

I�nainte de Sascha, nu mi‑a trecut niciodată prin minte că voiam un 
câine. Viața mea era mereu ı̂n mișcare și fluctuantă, cât să nu‑mi 
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permită să fiu un protector adecvat pentru o astfel de ființă. Când am 
abordat acest subiect cu prietenii mei, care erau crescători de câini și 
care cunoșteau bine stilul meu de viață și pe mine, cu toții au ı̂ncercat să 
mă convingă să nu ı̂mi iau un câine, spunând că ar fi absolut irespon‑
sabil să fac asta. Cu toate acestea, nu puteam să‑mi neg sentimentele 
pentru Sascha. I�n 1987, această dorință a devenit o obsesie și am 
devenit hotărât să dovedesc că puteam să fiu protectorul responsabil și 
iubitor al unui câine.

După ce am cicălit‑o și bătut‑o la cap, până la urmă mi‑am convins 
partenera de la acea vreme, pe Miriam Shuchman, care iubea câinii și 
avusese mulți ı̂n copilăria ei dintr‑o familie americană emancipată, să 
ne luăm un câine. Fără prea multă documentare sau pregătire reală, am 
achiziționat un cățeluș de la cineva care dăduse anunț ı̂n The Boston 
Globe. I�ntr‑o sâmbătă după‑amiază, ı̂n mijlocul lui decembrie, am mers 
ı̂n parcarea unui supermarket de pe Beacon Street, din Somerville, am 
plătit 50 de dolari bani gheață unui necunoscut și am primit ı̂n schimb 
un pui de golden retriever. Planul nostru eram să ducem cățelușul ı̂n 
apartamentul lui Miriam și după să mergem la un film, lăsându‑l singur 
ı̂ntr‑un spațiu nou. Scandalos și iresponsabil, ca să nu spun mai mult. 
Dar pur și simplu nu ne pricepeam. Nu știam nimic despre canise, 
crescători sau altceva legat de câini, dincolo de dorința copilărească de a 
„deține” un pui de golden retriever. I‑am dat numele Jascha – cel mai 
apropiat de Sascha și un tribut pentru virtuozul Jascha Heifetz, care 
murise mai devreme ı̂n acea lună și ale cărui interpretări divine la 
vioară le adoram amândoi. Din fericire, pe drumul spre casa lui Miriam, 
am hotărât să renunțăm la film, alegere care, privind ı̂n urmă, a fost 
primul meu gest vag responsabil ı̂n toată această afacere tristă.

Lucrurile s‑au schimbat doi ani mai târziu, când relația mea cu 
Miriam s‑a sfârșit, iar ea a plecat să‑și ocupe postul de lector la catedra 
de psihiatrie, la facultatea de medicină Dartmouth, și Jascha a ieșit din 
viața mea. Auzind că ı̂mi doream un câine adult, veterinarul lui Jascha a 
menționat ceva numit Yankee Golden Retriever Rescue. Nu știa prea 
multe despre această organizație, dar mi‑a dat unul dintre pliantele pe 
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care le avea ı̂n sala de așteptare a clinicii lui. Am citit și nu mi‑a venit  
să‑mi cred ochilor. Trebuia completată o aplicație lungă, apoi să aștepți 
să‑ți fie aprobată, ı̂n funcție de informațiile completate – nu să primești 
un câine, ci să ți se acorde o vizită la domiciliu, pentru a se decide dacă 
erau ı̂ntrunite condițiile pretinse de organizație. Dacă cererea era 
aprobată – iar aprobarea nu era deloc sigură – trebuia să mergi până la 
un adăpost din New Hampshire să ı̂ntâlnești câinele despre care asocia‑
ția considera că se potrivea cel mai bine celui care depusese solicitare. 
Chiar și mai ciudat mi s‑a părut că acest adăpost – aflat la două ore 
distanță de Boston – putea fi vizitat doar sâmbătă dimineață, deoarece 
crescătoarea, care găzduia acești câini salvați doar datorită sufletului ei 
bun, putea doar ı̂n acea zi să‑i primească pe potențialii adoptatori. 

Dar am perseverat și, până la urmă, am trecut de aceste probe 
chinuitoare. Durata de timp presupusă și evidenta seriozitatea a 
procesului de aprobare a solicitărilor nu doar că i‑a ajutat pe cei de la 
asociație să‑și facă o părere despre mine, dar m‑a forțat și pe mine să 
gestionez schimbările pe care această nouă relație avea să le aducă ı̂n 
viața mea. Am cumpărat cea mai bună lesă, cele mai șic boluri, cea mai 
scumpă mâncare de la magazinul local. (Aveau să treacă mulți ani 
ı̂nainte de a insista Kiki să ı̂nlocuiesc această mâncare de calitate 
inferioară cu dieta sănătoasă, gătită ı̂n casă, pe care o primesc acum 
câinii noștri. Dar atunci nu știam mai bine.) Am citit despre câini, mai 
ales despre golden retriver. Chiar am angajat și un specialist canin care 
să mă sfătuiască ce ar trebui să fac și să nu fac cu un câine adult care 
avea să‑și ı̂mpartă viața cu mine.

I�n cele din urmă, l‑am cunoscut pe Brandi, un câine de 8 ani, 
„predat de proprietari”, din Connecticut, care ı̂și petrecuse zilele de unul 
singur, pentru că stăpânul lui divorțase și trebuia să călătorească pentru 
slujba lui. El era cel de‑al 548‑lea animal salvat de Yankee Golden 
Retriever Rescue (organizația a ajuns astăzi la peste 6.000). I‑am 
schimbat numele lui Brandi, ı̂n onoarea iubitului meu ursuleț, iar Dovi a 
devenit tovarășul meu constant, până ı̂n decembrie 1996, când a murit 
la venerabila vârstă de aproape 16 ani, ı̂n Santa Cruz, California. A 
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călătorit cu mine peste tot, de pe o coastă pe alta, ı̂n mod repetat, a 
zburat la Viena cu Concorde și nu l‑am părăsit niciodată. Până când 
Harvard a interzis accesul câinilor pe terenurile sale, Dovi a fost 
mascota Centrului pentru Studii Europene. Când Kiki și cu mine ne‑am 
reapropiat, după 23 de ani de distanță, sunt convins că m‑a primit 
ı̂napoi pentru că s‑a ı̂ndrăgostit de Dovi, ı̂n secunda ı̂n care a intrat ı̂n 
apartamentul meu din Cambridge.

I�n aproape doi ani, relația mea cu animalele s‑a schimbat complet. 
Miriam și cu mine o luaserăm pe Jascha să ne fie câine; pe Dovi l‑am 
adoptat să devină membru al familiei mele. Această diferență de 
mentalitate a reprezentat nucleu pentru ceea ce 25 de ani mai târziu a 
devenit cartea mea premiată: From Property to Family: American Dog 
Rescue and the Discourse of Compassion. Ca urmare a transformărilor 
culturale și sociale considerabile pe care Statele Unite și toate democra‑
țiile industriale avansate le‑au experimentat de la finalul anilor  ’60 și 
ı̂nceputul anilor ’70, discursul public ı̂n jurul celor vulnerabili s‑a 
schimbat vizibil. I�n From Property to Family, carte la care am fost 
coautor cu fosta mea studentă Katherine Crosby, descriem un „discurs al 
compasiunii” care transformă modul ı̂n care tratăm persoanele și 
oamenii care la un moment dat au fost neglijați de mainstreamul social. 
Această schimbare culturală a afectat și modul ı̂n care tratăm animalele; 
ı̂n cazul câinilor, schimbarea a dus la schimbarea clasificării acestui 
animal de la tovarăș al omului la membru al familiei. Una dintre noile 
instituții create de această schimbare atitudinală și comportamentală a 
fost apariția organizațiilor de salvare canină,  axate pe rase specifice, 
exemple care au tot apărut ı̂n Statele Unite ı̂ncepând din anii ’80 și 
extinzându‑se ı̂n anii ’90 și ı̂n perioada de după.

Lumea operațiunilor de salvare axată pe rase este condusă aproape 
ı̂n ı̂ntregime de femei. Eu nu am ı̂ntâlnit nici măcar un bărbat ı̂n lungul 
proces al adoptării lui Dovi sau al vreunuia dintre succesorii săi, fie că 
m‑am aflat ı̂n Massachusetts, California sau Michigan. Deși medicina 
veterinară a fost dominată ı̂n special de bărbați până pe la mijlocul 
anilor ’70, astăzi domeniul este guvernat ı̂n mare măsură de femei. 
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Legătura ı̂ntre femei și animale ajunge până departe ı̂n istorie, 
amândouă grupurile fiind adesea abuzate de patriarhia dominatoare. 
Cartea subliniază faptul că femeile care nu se percep ca fiind active 
politic sau radicale, ı̂n vreun fel, au ı̂mbrățișat activitățile de ocrotire și 
de a milita pentru drepturile animalelor ı̂n nevoie, ı̂n acest caz câinii 
fără adăpost de o anumită rasă, pentru care lucrează neobosit, făcând 
lucruri extraordinare, fără a fi remunerate. Acțiunile de salvare axate pe 
o rasă specifică reprezintă o mică parte din discursul de compasiune și 
incluziune care a devenit atât de important ı̂n mișcările de la finalul 
anilor ’60 și ı̂nceputul anilor ’70, ı̂n toate societățile industriale 
dezvoltate, cu politici democratice liberale.

Legătura dintre interesul meu pentru politicile globale și implica‑
rea mea ı̂n lumea salvării câinilor nu este ı̂ntâmplătoare. Factorii 
principali ı̂n căutarea mea de o viață pentru a‑mi găsi o casă au ținut de 
căutarea oamenilor și locurilor care ı̂ntrupează calitățile compasiunii, 
generozității și inimilor deschise. Acestea, mai mult decât erudiția, 
inteligența, educația sau realizările au fost ı̂nsușirile definitorii ale celor 
care mi‑au devenit prieteni preferați, colegi, mentori, studenți, 
muzicieni și lideri sindicali. 

Câinii aflați la ananghie – așa cum sunt toți câinii salvați – au 
nevoie de compasiune, generozitate și de o inimă deschisă din partea 
salvatorilor lor, dacă e să aibă vreo șansă la supraviețuire. Motivele 
salvatorilor sunt venite din pură compasiune, din moment ce aceștia nu 
obțin niciun câștig material din salvarea unei astfel de ființe aflate ı̂n 
nevoie, ci dimpotrivă suferă multe pierderi financiare și au parte de 
anxietate. Dar cel care oferă, de asemenea, primește. Iar dragostea pe 
care am primit‑o de la aceste suflete binecuvântate a fost nemăsurată. 
Fără Dovi, relația mea cu Kiki nu ar fi ı̂nflorit ı̂n binecuvântata căsnicie 
pe care o avem de aproape 25 de ani.

Dovi mi‑a transformat apartamentul elegant, dar rece, din 
Cambridge ı̂ntr‑un cămin cald, care a ı̂ntâmpinat‑o pe Kiki. Eram o ființă 
neliniștită ı̂nainte ca Dovi să intre ı̂n viața mea, cu succese profesionale, 
dar dezorientat. Prezența lui mi‑a oferit o casă chiar și ı̂n Santa Cruz, 
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unde am ı̂nchiriat mobilă și veselă ca semn clar că nu voiam să mă aflu 
acolo. Dar prezența constantă a lui Dovi ı̂n Cambridge, ı̂n Santa Cruz, ı̂n 
Viena m‑a calmat și mi‑a dat o seninătate pe care nu am mai simțit‑o 
până atunci. Fără această seninătate sigur n‑aș fi putut să intru ı̂ntr‑o 
relație serioasă cu Kiki, ceea ce ar fi ı̂nsemnat să pierd ı̂ncă o femeie 
minunată, ca parteneră și soție.

Bunăstarea animalelor și salvarea câinilor constituie identitatea de 
bază pe care Kiki și cu mine o avem ı̂n comun și care e esențială ı̂n 
dragostea noastră unul pentru altul. De la moartea lui Dovi, am adoptat 
alți șase goldeni, toți de la asociații de salvare a animalelor, cu o singură 
excepție: goldenul pe care ı̂l avem acum,  Emma, care a fost câine utilitar 
ı̂n Alabama, provine – incredibil – de la un crescător din Timișoara! Care 
erau șansele? Dar asta e cu totul altă poveste! 

Kiki și cu mine suntem conștienți că dragostea noastră pentru 
aceste ființele divine ar fi fost diferită dacă am fi fost părinții unor copii, 
dar cu siguranță ar fi fost la fel de mare. Bunăstarea câinilor noștri 
reprezintă o parte centrală a vieților noastre de zi cu zi. Mai important, 
iubirea noastră pentru acești goldeni a făcut să crească dragostea unul 
pentru celălalt și a creat o ı̂nțelegere comună la care altfel nu am fi 
ajuns. Facem donații consistente către adăposturile de animale și 
asociațiile de salvare canină din ı̂ntreaga țară și ne‑am plănuit vacanțele 
astfel ı̂ncât să vizităm aceste organizații – pe niciuna mai cu mai multă 
bucurie decât Best Friends Animal Sanctuary, din Kanab, Utah. 
Afecțiunea noastră ı̂mpărtășită pentru animale este la fel de importantă 
și definitorie pentru relația noastră cum este faptul că suntem evrei și 
Viena face parte din trecutul nostru comun. I�nsă, acestea din urmă nu 
sunt doar surse de ı̂nțelegere comună și confort, dar și de tensiune și 
contraziceri, ı̂n vreme ce iubirea noastră ı̂mpărtășită pentru goldeni 
este un izvor de binecuvântare absolută – nicio tensiune, nicio 
remușcare, nicio ı̂ndoială, niciun regret! 

Aș merge chiar și mai departe. Sunt convins că le datorez lui Dovi și 
succesorilor săi proliferarea realizărilor mele profesionale, de aceea    
le‑am mulțumit golden retrieverilor mei ı̂n toate cărțile mele și chiar ı̂n 
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unele articole. Fiecare idee pentru fiecare proiect nou – și fiecare pas 
intelectual necesar pentru implementarea fiecărui proiect – a survenit 
ı̂n lungile mele plimbări cu goldenii mei, fie pe plajă, ı̂ntr‑o pădure sau 
pe străzile orașelor. De când a intrat Dovi ı̂n viața mea, nu m‑am mai 
simțit niciodată singur sau izolat, așa cum eram cu siguranță ı̂nainte. 
Așa că, deși eu am fost cel care le‑a oferit multor câini „un cămin 
permanent”, ei au fost cei care mi‑au dat mie un cămin, cu dragostea, 
bunătatea compasiunea lor. 

I�i spun mereu lui Kiki că dacă există o viață de apoi, aș vrea să mă 
ı̂ntâlnesc cu toți goldenii mei dispăruți și să alerg cu ei ı̂ntr‑o dumbrava 
minunată.  Chiar dacă ar putea să fie o iluzie, sunt convins că 
bodhisattva, după cum sunt aceste creaturi, au ajuns la Nirvana și 
zburdă pe acolo. Dar, dacă mă gândesc mai bine, oare nu renunță acești 
bodhisattva la această binecuvântare, tocmai pentru a și arăta 
compasiunea fără limite ı̂n alinarea durerii celor care au nevoie? 
Goldenii care mi‑au ı̂mbogățit viața atât de mult se potrivesc acestei 
descrieri, lucru care m‑a ı̂ntristat ı̂ntotdeauna, pentru că cel puțin o dată 
ı̂n existența lor aș vrea ca ei să primească de la mine mai mult decât am 
primit eu de la ei.
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Capitolul doisprezece                         
 Germania: Admirație pentru 

Bundesrepublik, antipatie 
pentru Deutschland

Germana a fost cea de‑a doua limbă maternă a mea, alături de 
maghiară. Aceasta din urmă a dispărut din viața mea odată cu moartea 
tatei, ı̂n 1990, și cu certitudine după trecerea ı̂n neființă a mătușii mele 
Manci, ı̂n 1994; cea dintâi continuă să ı̂și manifeste zilnic puternica pre‑
zență prin faptul că o vorbesc cu soția mea Kiki. N‑am nimic ı̂mpotriva 
limbi germane, cu excepția unui inconvenient crucial: legătura sa 
inevitabilă cu Germania. De ce nu pot și grecii să vorbească germană? 
Sau suedezii? Sau canadienii? Sau – evreii?

Stați puțin. Burghezia evreiască central europeană a ales, de fapt, 
germana ca limbă preferată, de la finalul secolului al XVIII‑lea, ı̂n vreme 
ce populațiile evreiești dinspre Est vorbeau o limbă ı̂nrudită cu ger‑
mana, numită idiș. Ideea e că germana, limba, nu avea absolut nimic de‑
a face cu Germania, țara, ı̂n anii când copilăream la Timișoara și eram 
educat ı̂ntru frumusețea acestei limbi, ı̂n poezia ei, ı̂n literatura ei. 
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Ca profesor de științe politice germane, aș putea fi scuzat dacă aș 
pretinde că Germania a fost cea mai importantă țară a Europei, de‑a 
lungul ultimilor o mie de ani ai continentului, și că rămâne astfel până‑n 
ziua de azi, chiar dacă multe dintre elitele sale – ı̂n special de orientare 
liberală, de stânga – nu recunosc asta și găsesc adevărul stânjenitor. 
Această realitate face ca prezenta ı̂ntrupare a Germaniei – 
Bundesrepublik Deutschland – să fie excepțională prin faptul că relația 
sa de disconfort cu puterea se trage din istoria zbuciumată a Germaniei, 
care derivă din poziționarea ei ca cea mai importantă țară a Europei – o 
țară care a invidiat mereu puterea altora și care a crezut că puterea de 
care dispunea nu era pe măsura importanței sale. I�ntr‑un fel, problema 
Germaniei cu puterea continuă. Dacă, ı̂n decursul secolului al XIX‑lea și 
al primei jumătăți a secolului XX lăcomia pentru putere a Germaniei a 
adus Europei două războaie mondiale, puterea pe care o deține ı̂n 
prezent le face pe elitele germane incapabile și deloc dornice să 
gestioneze acea putere cum se cuvine și cu ı̂ncredere, ı̂ntocmai pentru 
că vechiul avânt spre putere al țării a avut consecințe atât de cumplite, 
nu doar pentru Europa ca ı̂ntreg, ci și pentru Germania ı̂nsăși.

Cei mai mulți politologi consideră că țara pe care se specializează 
expertiza lor este mai importantă decât este de fapt. Dar n‑am cum să 
nu cred că presupunerea mea despre poziționarea Germaniei ı̂n Europa 
este adevărată. Până la urmă, ceilalți jucători importanți – Marea 
Britanie, Franța, Spania, Imperiul Otoman, Rusia, Italia – sunt fie prea 
periferici, din perspectivă geografică, fie, din cauza distanței propriu‑
zise, implicate ı̂n chestiuni mult mai puțin relevante pentru dezvoltarea 
Europei. Marea Britanie, după cum a dovedit‑o Brexitul, nu se vede ca 
parte din Europa. (I�ntotdeauna am fost surprins să‑mi dau seama că 
atunci când britanicii vorbesc despre Europa se referă la partea 
continentală, niciodată la Marea Britanie. După cum mi‑a spus dragul 
meu prieten, venerabilul Peter Pulzer, ı̂n timpul unei cine la un 
restaurant simpatic din Oxford, unde l‑am dus să‑și sărbătorească cea 
de‑a nouăzecea aniversare, ı̂n mai 2019: 

— Doar ospătarii și ospătărițele din Polonia și România se simt 
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europeni aici, niciunul dintre clienții englezi nu simte asta!
Franța se simte cu siguranță parte din Europa, dar așezarea ei la 

Atlantic și trecutul colonialist activ au făcut ca acțiunile sale să fie mai 
puțin semnificative pentru dezvoltarea globală a Europei, chiar dacă 
francezilor s‑ar putea să nu le convină să audă asta. La fel și Spania, care 
a devenit unul dintre marii jucători europeni sub stăpânirea Dinastiei 
germane Habsburg, domnind asupra teritoriilor germane. Imperiul 
Otoman a jucat un rol esențial ı̂n inima Europei, dar doar pe seama 
confruntărilor și ciocnirilor cu acele teritorii germane care deveniseră 
apărătoarele Creștinătății Europene ı̂mpotriva oponenților musulmani 
din Răsărit.

De două ori – ı̂n 1529 și 1683 – turcii au fost ı̂ntorși din drum la 
porțile Vienei, spulberându‑se ambițiile lor de a conduce Europa. Rusia 
a jucat un rol important ı̂n Europa ı̂n mai multe rânduri ı̂n secolul al  
XIX‑lea și ı̂n secolul XX, ca Uniunea Sovietică, dar ı̂n mare parte a avut o 
contribuție marginală la dezvoltarea continentului european. Italia, prin 
Biserica Catolică, găzduia cel mai important  jucător european, alături 
de Germania, cele două tabere fiind adeseori prinse ı̂n conflicte 
crâncene. (Reforma Protestantă vă spune ceva? Și succesiva Contrare‑
formă, disputată mai ales pe pământ german?) Dar Italia, dincolo de 
cultura și de istoria sa, nu a avut niciun impact politic asupra Europei.

Istoria neliniștită a Europei nu poate fi separată de strădaniile de 
mii de ani ale Germaniei de a‑și face construcția de stat și națiune mai 
puțin ı̂ncărcată decât avea să devină. Această strădanie a stat la baza 
„Chestiunii germane”: neastâmpărul Germaniei ı̂n eforturile sale eșuate 
de a crea un stat puternic, care să asigure de asemenea națiunii ger‑
mane un cămin unificat. Germania era un caleidoscop de state indepen‑
dente, de‑abia ținute laolaltă, printr‑o entitate stranie numită „Sfântul 
Imperiu Roman de națiune germană”, care de altfel a dinamitat scopul 
creării unei politici centrale viabile și s‑a specializat, ı̂n schimb, ı̂n a‑și 
exporta aristocrații să devină regi și regine ı̂n alte țări europene.

I�mplinirea unității – adică deplina congruență ı̂ntre stat și națiu‑  
ne – nu a fost posibilă până pe 3 octombrie 1990, când fosta Republică 
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Democrată Germană și‑a ı̂ncetat existența, iar Republica Federală 
Germană a devenit singura entitate politică de guvernare a poporului 
german. Până atunci, nu era niciodată clar la ce stat se referea cineva 
atunci când spunea „Germania”. Germania de Est? Germania de Vest? 
Germania habsburgică? Germania dinastiei Hohenzollern? Germania 
nazistă? Ce naiba era Germania? Unde era Germania? Cine era 
Germania? De‑abia acum treizeci de ani această ı̂ntrebare a primit un 
răspuns definitiv. Din punct de vedere al istoriei lumii, 1990 a fost acum 
două secunde! Gata cu iredentismul, gata cu heim ins Reich pentru 
austriecii care voiau să se alipească Germaniei, gata cu germanii care 
locuiau pretutindeni ı̂n Europa, nutrind sentimente complicate pentru 
statul lor natal și Germania. Chestiunea germană și‑a găsit răspunsul 
final pe 3 octombrie 1990! Gata cu incertitudinea, gata cu 
neastâmpărul! Sfârșit!

Acest neastâmpăr neı̂ncetat, această neputință de a face structurile 
de stat și națiune să se suprapună, stau la baza ascensiunii lui Hitler la 
putere și a creării celui de‑Al Treilea Reich. Amintiți‑vă de acel slogan 
extrem de percutant pentru o națiune frustrată, după Conferința de Pace 
de la Paris: Ein Volk, ein Reich, ein Führer! Hitler a promis să obțină ceea 
ce o mie de ani de istorie germană nu au reușit. I�n acest demers, a 
nimicit Europa și a ucis milioane peste milioane de oameni, inclusiv 
șase milioane de evrei.

N‑o să uit niciodată o ı̂ntâlnire ı̂n cadrul Centrului pentru Studii 
Europene de la Harvard, cândva prin anii ’80, când unii dintre noi s‑au 
apucat să le spună celorlalți de ce și‑au ales o anumită țară ca obiect de 
studiu. Răspunsurile pentru Franța, Italia, Suedia și Spania includeau un 
minunat profesor din liceu, care le‑a insuflat dragostea pentru limbă, o 
călătorie peste hotare ı̂ntr‑o vară, o fascinație pentru peisajele magni‑
fice ale unei țări, pentru vinurile sale fantastice, orașele uluitoare, 
poezia sa, opera sa. Aceia dintre noi care studiau germanistica au 
dezvăluit că anumite aspecte ale „Chestiunii germane” i‑au motivat să 
studieze acest teritoriu, să‑i studieze istoria și politica. Cu toții 
aleseserăm Germania ca obiect de studiu nu pentru frumusețea sau 



                                                                      Casa din paşaport

· 327 ·

tihna ei, nu pentru muzica, nici poezia ei – pe care le are din belșug –, ci 
pentru tulburările sale adânci, care au provocat atâta durere vecinilor 
săi europeni, fără să mai spun de suferința pe care Germania a abătut‑o 
asupra familiilor dimprejurul nostru. Ori de câte ori mă ı̂ntreb de ce am 
devenit specialist ı̂n germanistică, ı̂mi amintesc zicerea lui Karl Deutsch 
despre ı̂ndatoririle științelor politice și sociale: 

— Andy, nu uita că noi sociologii trebuie să fim asemenea patolo‑
gilor, să studiem mereu afecțiunea și boala, niciodată frumusețea și 
armonia. 

Pentru un profesor american evreu, cu rădăcinile mele europene, 
trecutul zbuciumat al Germaniei, care s‑a manifestat atât de sângeros ı̂n 
Holocaust, a fost o alegere de carieră firească.  

Atunci când evaluăm importanța Germaniei față de restul Europei, 
trebuie să ținem de asemenea cont de dezincriminatorul construct al 
Bundesrepublik, acel bastion al virtuții democratice liberale, care a 
intrat ı̂n scenă ı̂n 1949, să suprime groaznicul istoric al goanei 
Deutschland după putere și glorie, dominația sa asupra tuturor germa‑
nilor ı̂n interiorul granițelor și respectiva hegemonie a statului asupra 
restului Europei. Deși impusă asupra naziștilor de către democrațiile 
ı̂nvingătoare și percepută inițial de majoritatea germanilor ca o formă 
de ocupație străină, Bundesrepublik a devenit ı̂n cele din urmă simbolul 
unei noi Germanii, generând succese economice de neegalat și o pace 
durabilă ı̂ntr‑o Europă integrată. Mai presus de orice, acest nou stat 
oferea stabilitate și un stat de drept, ı̂ntr‑un cadru democratic liberal, 
așa cum Germania nu mai văzuse niciodată. 

Această Republică Federală Germană – această ı̂ntrupare occiden‑
tală, moderată și ı̂n unele feluri destul de modestă, chiar plictisitoare, a 
Germaniei – a ajuns să joace un rol atât de profund benefic pe continen‑
tul european. Departe de fostele sale ı̂nclinații distructive și intimidante, 
noua Germania afișa mai degrabă o aură de confort decât de amenin‑
țare, mai degrabă de banalitate decât de fanatism.

Și, totuși, pe cât de importantă a fost Germania de‑a lungul 
timpului pentru Europa, Germania nu a devenit reală pentru mine ca 
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țară decât ı̂n 1966, cel mai devreme. Bineı̂nțeles, mulți germani ı̂mi 
populau existența ı̂n Timișoara. Eram ı̂nconjurat de oameni care 
vorbeau germana și care erau de origine germană. Cu toate astea, 
aproape nimeni nu le spunea germani, ci mai degrabă șvabi, denumire 
nepotrivită deoarece grupul acesta de coloniști germani cuprindea 
oameni veniți din toate colțurile Imperiului German, cu excepția Suabiei. 
Iar undeva pândind ı̂n umbră erau germanii pe care nu‑i vedeam 
niciodată, germanii fantomă, germanii care făcuseră lucruri cumplite 
familiei mele ı̂nainte ca eu să mă nasc, germanii care o făceau pe mătușa 
mea Manci să strige ı̂n somn după mama ei, atunci când ı̂mi petreceam 
noaptea acolo, germanii despre care mama și tatăl meu nu mi‑au spus 
mai nimic. 

Dar „Germania” ca țară a apărut ı̂n viața mea de‑abia când echipa 
de fotbal a Germaniei a ı̂nfruntat senzaționala reprezentativă „de aur” a 
Ungariei, ı̂n finala Cupei Mondiale, din 4 iulie 1954, pe stadionul 
Wankdorf, din Berna, Elveția. După cum am menționat ı̂n capitolul 
introductiv, acest meci a avut un rol decisiv ı̂n viața mea, ca urmare a 
faptului că tatăl meu și‑a exprimat apăsat ura pentru ambele țări pe 
care aceste echipe le reprezentau. Tot ceea ce conta pentru noi, a subli‑
niat clar tatăl meu, era că acest meci se desfășura pe 4 iulie, ziua State‑
lor Unite ale Americii. Aveam așadar de‑a face un tânăr tată și băiețelul 
lui, scandând ı̂mpotriva celor două echipe ale căror limbi naționale erau 
aceleași pe care tatăl și fiul le vorbeau constant și pe care le ı̂mpărtă‑
șeau cu afecțiune. Ce imagine reprezentativă a evreimii post‑Holocaust 
din Europa Centrală!

Germania a dispărut apoi din viața mea vreme de doisprezece ani, 
atât ı̂n România cât și ı̂n Viena. Din când ı̂n când, tatăl și mătușa mea ı̂i 
mai numeau ı̂n mod eronat pe austrieci „germani”, ı̂n special ı̂n timpul 
competițiilor sportive, atunci când tata le făcea galerie oponenților 
Austriei, pentru a ı̂nvinge echipa gazdă. Odată, la ı̂nceputul anilor ’60, 
tatăl meu și cu mine am mers să vedem echipa națională de fotbal a 
Austriei jucând ı̂mpotriva Uniunii Sovietice, pe faimosul stadion Prater. 
Stăteam atât de aproape unul de altul pe acea arena aglomerată, ı̂ncât 
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corpurile noastre se atingeau. Atunci când echipa sovietică a ı̂nscris, am 
putut simți trupul tatălui meu ı̂ncordându‑se, gata să sară ı̂n sus de 
bucurie, intenție la care a avut ı̂nțelepciunea să renunțe. Oau, mă 
gândeam eu, ura acestui om pentru austrieci și germani trebuie să fie 
foarte profundă, dacă el ține ı̂n secret cu Uniunea Sovietică, un spațiu pe 
care ı̂l detestă din cauza comunismului lui, a stalinismului, a tradiției lui 
nedemocratice, a gulagurilor lui și a pogromurilor sale istorice contra 
evreilor.

Întâlnirile mele cu Bundesrepublik: De la 
admiterea la colegiu, în 1966, până la postul de 
cercetător științific, la finalul anilor ’70

Și ı̂n Viena am ı̂ntâlnit latura Bundesrepublik a Germaniei, sub 
forma cecurilor lunare pe care mătușa și unchiul meu le primeau din 
partea guvernului Republicii Federale Germania, ca reparație pentru 
ororile pe care germanii le‑au abătut asupra lor ı̂n timpul Holocaustului. 
Dacă nu cumva memoria ı̂mi joacă feste, mătușii și unchiului meu le‑a 
fost extrem de greu să convingă autoritățile germane că amândoi erau 
beneficiarii legitimi ai acestor plăți. S‑au confruntat cu obstacol peste 
obstacol, majoritatea sub forma birocrației nesfârșite pe care au trebuit 
să o ı̂nfrunte, neavând multe dintre hârtii, pentru că au fost obligați să 
fugă din România cu câte două valize fiecare, o călătorie care nu le‑a 
ı̂ngăduit să transporte documente obscure, ı̂nspre un viitor nesigur. 
Apoi ar fi trebuit să completeze toate aceste documente și să le legali‑
zeze la singurul notariat din Viena acreditat ı̂n acest scop de consulatul 
general al Republicii Federale. Urma interviul final care, ı̂n special 
pentru unchiul meu, a fost profund umilitor, deoarece oficialul german 
mai că nu l‑a acuzat că șantajează cetățenii germani plătitori de taxe să 
simtă vinovăția pe care presupusa suferință a unchiului meu a indus‑o 
pe nedrept poporului german. 
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Sumele de bani pe care mătușa și unchiul meu le‑au primit au 
reprezentat o restituție ı̂ngrozitor de improprie față de agresiunile prin 
care au trecut. I�nsă, ı̂n acest caz avem de‑a face cu un regim care 
conducea partea de Vest a Germaniei și care voia să ispășească crimele 
comise ı̂n numele Germaniei de generația anterioară. Acest lucru mi s‑a 
părut demn de laudă ı̂n multe privințe, deși nicio formă de căință, nicio 
sumă de bani, nu era nici pe departe de ajuns, date fiind crimele comise 
de naziști ı̂n numele Germaniei, ı̂mpotriva multor oameni, ı̂n primul și‑n 
primul rând evrei. 

Eforturile Bundesrepublik meritau apreciate, ı̂n special din 
perspectiva pasivității celorlalte două state succesoare ale regimului 
nazist, Austria și Republica Democrată Germană (Germania de Est), care 
nu au făcut nimic de acest fel. De fapt, RDG s‑a implicat zdravăn ı̂n 
propaganda deschis antisemită a lumii comuniste, care se manifesta cu 
o constanță alarmantă. Germania de Est a apelat, de asemenea, la 
acțiuni diplomatice menite să slăbească, poate chiar să elimine, statul 
Israel. Austria s‑a ascuns cât a putut de mult ı̂n spatele statutului de 
primă victimă a expansiunii Germaniei naziste, ı̂n 1938, pentru a nu‑și 
asuma propria sa complicitate la cel de Al Treilea Reich, până ı̂n anii ’80. 
Și gândiți‑vă la Japonia, țara care a declanșat cu adevărat cel de‑al 
Doilea Război Mondial cu atacul său asupra Chinei, pe 7 iulie 1937 (data 
acceptată ı̂n mod convențional, 1 septembrie 1939 – atacul Germaniei 
naziste asupra Poloniei – mi s‑a părut mereu a fi Eurocentrist).

I�n ciuda invadării brutale a multor țări est‑asiatice și a transformă‑
rii ı̂n sclave a mii de tinere coreene – așa‑numitele „femei de confort” – 
pentru satisfacerea sexuală a armatei japoneze, Japonia nu a demarat 
decât foarte recent măsurii reparatorii. Desigur, spre deosebire de 
Germania, Japonia a fost și victima devastării nucleare a poporului său, 
situație pe care n‑a mai ı̂ndurat‑o nicio altă națiune de pe pământ. Dar 
un corespondent german al fostelor vizite pe care liderii japonezi le 
făceau regulat la Altarul Yakusuni, care‑i celebrează pe câțiva dintre cei 
mai brutali criminali de război ai Japoniei, ar fi de neı̂nchipuit ı̂n 
Republica Federală Germania, nu ı̂n ultimul rând pentru că un 
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echivalent al unui astfel de altar nu a fost niciodată construit ı̂n 
Germania, tocmai pentru ca astfel de pelerinaje să nu aibă loc.

I�n cele din urmă, să nu uităm că gestul spontan al lui Willy Brandt 
de a ı̂ngenunchea, pe 7 decembrie 1970, ı̂n fața monumentului Revoltei 
Ghetoului din Varșovia, din 1943, ı̂ncă reprezintă singurul astfel de gest 
de căință exprimat de un lider de guvernământ pentru nedreptățile 
comise ı̂n numele țării sale. Da, câteva scuze plăpânde au fost exprimate 
de atunci de către Jacques Chirac, Bill Clinton, Barack Obama și Shinzo 
Abe, față de anumite victime ale abuzurilor țărilor lor. Dar niciunul nu  
s‑a apropiat de gestul lui Brandt care, deși extrem, a fost foarte ı̂n acord 
cu politica de ispășire a Bundesrepublik și a avut ca precedent 
reparațiile guvernului Adenauer față de evrei, ı̂n 1950. 

Și totuși, ı̂n ciuda faptului că mătușa și unchiul meu primeau 
compensații pentru ceea ce au suferit ı̂n timpul Holocaustului, nu am 
avut de‑a face cu entitatea concretă a Germaniei până ı̂n toamna lui 
1966, când a trebuit să susțin Scholastic Aptitude Test și trei teste de 
evaluare avansate pentru a putea aplica la universități din Statele Unite. 
La acea vreme, SAT‑ul nu era disponibil nicăieri ı̂n Austria. Dar tata și cu 
mine am descoperit posibilitatea de a susține aceste teste ı̂n cadrul unei 
baze militare a Statelor Unite, de lângă München, cel mai apropiat de 
Viena centru pe care l‑am putut găsi. Spre deosebire de cetățenii 
austrieci, care puteau călători fără probleme ı̂n Germania, tatăl meu și 
cu mine am fost nevoiți să facem rost de vize de intrare, deoarece eram 
amândoi apatrizi, un statut ı̂nfățișat ı̂n mod deschis ı̂n pașapoartele 
noastre, numite Fremdenpass (pașaport pentru străini) și nu pașapoarte 
reale, care arătau apartenența completă numită „cetățenie” la o țară 
anume. Obținerea acestor două documente de călătorie a presupus timp 
și efort, dar până la urmă am mers la München, ajungând ı̂ntr‑o vineri 
seara, pentru a putea fi sâmbătă dis de dimineață la baza militară, 
pentru examen.

Ploua ı̂ngrozitor când taxiul a oprit ı̂n fața micuțului nostru hotel, 
care nu era departe de bază, dar ı̂n afara Münchenului. A doua zi 
dimineață am ajuns la bază, am arătat documentele care confirmau 
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motivul prezenței noastre acolo și am fost ı̂ndrumați spre o ı̂ncăpere 
plină de mese. Un oficial l‑a ı̂mpiedicat pe tatăl meu să intre, dar tata 
mi‑a dat niște mărci nemțești, ı̂n bancnote și monede, pe care le 
schimbase cu o seară ı̂nainte, la hotel, din șilingii noștri austrieci. Mult 
mai important, tata mi‑a dat un mănunchi de creioane galbene Dixon 
Numărul 2, de care s‑a chinuit din răsputeri să‑mi facă rost ı̂n Viena, 
unde astfel de obiecte nu se găseau ușor, ca să pot susține SAT‑ul. Am 
intrat apoi ı̂ntr‑o sală imensă plină de tineri speriați gata să se ia la 
trântă cu testul care avea să le influențeze, dacă nu chiar să le hotărască, 
restul vieții.

La ora prânzului, m‑am dus spre popotă să ı̂mi iau ceva de 
mâncare. 

— I�mi pare rău, mi s‑a spus, nu acceptăm bani germani, doar 
americani. 

Tatăl meu omisese faptul că acesta era, de facto, teritoriul Statelor 
Unite! Am alergat spre automatele pe care le vedeam la distanță, dar 
funcționau doar cu monede americane. Nu mai e cazul să spun că deja la 
al treilea test de evaluare, care se desfășura după‑amiaza târziu – exa‑
menul de istorie universală – eram ı̂nfometat. Rezultatele mele au fost 
acceptabile – suficient de bune cât să fiu acceptat de Columbia –, dar mă 
voi ı̂ntreba mereu cum m‑aș fi descurcat dacă aș fi fost hrănit cum 
trebuie ı̂n ziua aceea.

Tata și cu mine ne‑am ı̂ntors la Viena ı̂n acea noapte, iar Germania 
a dispărut din nou din lumea mea. Pentru cercul meu evreiesc din Viena, 
Germania pur și simplu nu exista. Oamenii mergeau ı̂n vacanță ı̂n Italia, 
ı̂n Grecia, ı̂n Spania, ı̂n campinguri din Anglia sau din Franța, niciodată 
ı̂n Germania. Petreceam verile cu unchiul meu ı̂n New York. I�ntr‑adevăr, 
toți băieții – inclusiv cei evrei – citeau cărțile lui Karl May, care era 
german, iar multe dintre serialele TV la care ne uitam erau produse ı̂n 
Germania. Dar Germania nu exista ı̂n mințile noastre ca un loc real, 
populat de oameni care s‑ar fi putut să le facă rău părinților, bunicilor și 
altor rude de‑ale noastre.

Kiki este un exemplu reprezentativ pentru relația acestui mediu cu 



                                                                      Casa din paşaport

· 333 ·

Germania, prin faptul că nu a vizitat acea țară până ı̂n 1992, când avea 
42 de ani, iar eu am invitat‑o să mi se alăture la o conferință ı̂n Ham‑
burg. Faptul că un evreu trebuia să locuiască ı̂n Austria era deja destul 
de rău – nu poți ı̂mpiedica să te naști acolo, pentru că părinții tăi rămă‑
seseră blocați ı̂n drum spre altundeva. Dar de ce să mergi intenționat ı̂n 
Germania, care nu era nici mai ı̂nsorită, nici mai frumoasă, nici mai 
exotică decât Austria – și ı̂n egală măsură responsabilă pentru 
Holocaust? Pentru evreii vienezi din generația mea, Germania era ca 
Austria, doar cu un accent mai dur ı̂n germana vorbită, care zgâria 
urechile evreiești la fel ca pe cele non‑evreiești din Austria. Germania 
avea doar părți rele și nicio parte bună.

I�n primăvara lui 1974, am participat la o conferință sau două pe 
tema teoriilor sociologie germane, susținute de Wolf‑Dieter Narr, un 
tânăr profesor de științe politice, invitat la Columbia, dar angajat 
permanent al Universității Libere, din Berlin. Deși mult prea abstractă, 
prelegerea lui despre Weber m‑a intrigat suficient de mult cât să‑i fac o 
vizită lui Narr ı̂n timpul orelor lui de program. S‑a bucurat să mă vadă și 
chiar și mai mult când am trecut de la engleză la germană, pentru că, 
după cum foarte corect a spus, engleza lui nu era suficient de avansată 
cât să discute complexitățile lui Weber așa cum s‑ar fi cuvenit. Dar cea 
mai mare satisfacție a lui a fost să‑mi audă germana perfectă, vorbită ı̂n 
cadența profundă a intonației vieneze (deși nu specificul vienezei 
germane).

Ne‑am ı̂ntâlnit de mai multe ori ı̂n New York, ı̂n acea primăvară, iar 
Wolf‑Dieter a devenit primul german pe care l‑am cunoscut cu adevărat 
(nu era doar primul german pe care‑l ı̂ntâlneam, ci și primul șvab bona 
fide, deoarece Wolf‑Dieter venea din Baden‑Wuerttemberg, de lângă 
Stuttgart, inima Suabiei, și vorbea germană cu un accent șvab puternic). 
La cina de la – unde altundeva – Tom’s Restaurant am luat cunoștință de 
aspectele emoționale extrem de complexe și sensibilitățile contradic‑
torii pe care mai târziu aveam să le recunosc ı̂n rândul germanilor de 
vârsta și statutul meu social, așa‑numiții Achtundsechziger sau „Șașop‑
tiști”. Mulți dintre acești germani afișau sensibilitățile Bundesrepublik, o 
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clasificare pe care majoritatea dintre ar disprețui‑o, din moment ce, 
spre deosebire de mine, niciunul dintre ei n‑ar face diferența atât de 
profundă ı̂ntre virtuoasa Bundesrepublik și diabolica Deutschland, 
considerând că aceasta din urmă ı̂ncă o domină pe prima, fără ca 
Bundesrepublik să merite niciun fel de laudă.

Nemaiı̂ntâlnind nici un evreu până atunci, Wolf‑Dieter a fost foarte 
mișcat când i‑am spus că sunt evreu și când i‑am povestit ı̂n linii mari 
istoria mea și pierderile suferite de părinții mei ı̂n Holocaust. Până ı̂n 
acea seară, eram doar un puști american care se ı̂ntâmpla să fi ı̂nvățat să 
vorbească perfect germană ı̂n Viena, lucru care explica mult admiratul 
accent vienez german. Am simțit că reacția empatică a lui Wolf‑Dieter 
ı̂și avea originile ı̂n ceva profund personal, pentru că a mers dincolo de 
obișnuitele cuvinte de consolare pe care le folosește cineva când ı̂și 
aude prietenul povestindu‑și copilăria grea sau despre suferința familiei 
sale. A dat de ı̂nțeles că era ceva ı̂n propria sa istorie de familie de care 
se temea, ceva care ı̂l făcea insuportabil de rușinat.

Dar la finalul anilor ’80 sau poate chiar ı̂n ’90 am aflat prin inter‑
mediul prietenilor mei din Berlin că tatăl lui Wolf‑Dieter fusese un 
funcționar de rang destul de ı̂nalt ı̂n cadrul celui de‑Al Treilea Reich și 
un nazist suficient de devotat, ı̂ncât să fie nevoit să se ascundă vreme de 
câțiva ani după război ca să scape de punerea sub acuzare. Wolf‑Dieter, 
care avea opt ani când s‑a ı̂ncheiat războiul, trebuie să fi trăit pe pielea 
lui ı̂ncercarea tatălui său de a scăpa de pedeapsa pentru crimele sale.  
N‑am cercetat niciodată autenticitatea acestei relatări, pentru că 
purtarea tatălui său era complet irelevantă pentru profunda stimă pe 
care o purtam integrității lui Wolf‑Dieter și atitudinii sale puternic 
antinaziste. Dar prin intermediul lui Wolf‑Dieter Narr am ajuns să 
observ la primă mână imensul zbucium și fractura ı̂ntre germanii din 
generația mea și părinții lor, tații mai ales. Nu ı̂ntâmplător aveam să 
susțin ı̂n opera mea academică despre stânga germană că Șașoptiștii au 
creat o falie generațională ı̂n cadrul stângii liberale democratice din 
toate țările lumii capitaliste evoluate, o falie care a fost, ı̂n forma ei 
germană, mult mai profundă decât oriunde altundeva. Am numit‑o 
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„efectul Holocaustului”.
Din fericire, pe Wolf‑Dieter și pe mine ne lega și pasiunea pentru 

fotbal. Cum Cupa Mondială urma să se desfășoare ı̂n Germania, ı̂n iunie, 
Wolf‑Dieter m‑a invitat să‑l vizitez ı̂n Berlin, să‑i vizitez institutul din 
cadrul la Universității Libere și poate să particip la un meci sau două pe 
stadionul unde Adolf Hitler a urmărit cu furie și dezgust victoriile lui 
Jesse Owens, ı̂n timpul Olimpiadei din 1936, documentată de Leni 
Riefenstahl. Am acceptat oferta lui Wolf‑Dieter și am petrecut o 
săptămână ı̂n spațiosul lui apartament plin de cărți. Am dormit ı̂n biroul 
lui, care era decorat cu trei postere uriașe: unul al lui Karl Marx și două 
cu Bobby Orr, extraordinarul apărător de la Boston Bruins, care și‑a 
ajutat echipa să câștige Cupa Stanley din 1970, după o lungă secetă. 
Unul dintre posterele lui Wolf‑Dieter ı̂l ı̂nfățișa pe Bobby Orr ı̂nscriind 
punctul decisiv la Cupa Stanley, ı̂n timp ce zbura prin aer, perfect 
orizontal, ı̂n poate cea mai cunoscută fotografie din istoria NHL. Wolf‑
Dieter se ı̂ndrăgostise de Bruins, de Orr, mai ales, ı̂n perioada petrecută 
la Harvard ca beneficiar al bursei John F. Kennedy – un program ai cărui 
beneficiari aveam, grație lui Guido Goldman, să‑i coordonez vreme de 
două decenii, doi ani mai târziu.

Seara mergeam la meciuri din Cupa mondială, dar ı̂n timpul zilei 
exploram Berlinul, făcând inclusiv o vizită la zidul care separa orașul 
ı̂ntre Est și Vest. Mi s‑a părut că zidul – și ideea din spatele lui – era ceva 
cumplit și am fost surprins de cât de mulți intelectuali cu ı̂nclinații de 
stânga ajunseseră să accepte acest edificiu rușinos ca parte din viața de 
zi cu zi a Berlinului de Vest, ı̂n cei 13 ani de la ı̂nălțarea sa. Am fost mai 
ales uluit că nici Wolf‑Dieter, nici vreunul dintre prietenii săi, colegii sau 
studenții la doctorat ați nu păreau nici măcar puțin deranjați de zid. Mai 
mult decât atât, păreau să nu știe aproape nimic, și să le pese chiar și 
mai puțin, despre oamenii aflați de partea dinspre Est a zidului sau 
despre regimul care l‑a ı̂nălțat. Această tăcere intenționată, această 
ignoranță studiată despre Republica Democrată Germană și politicile ei 
dictatoriale, reprezenta un element‑cheie al discursului și mentalității 
Bundesrepublikan, pe care am ajuns să le observ ı̂n următorii ani.
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Prin Wolf‑Dieter i‑am ı̂ntâlnit pe Volker Bahl și pe soția sa, Angelika 
Bahl‑Benker, amândoi masteranzi ı̂n cadrul Departamentului de Studii 
Politice al Universității Libere, Volker fiind pe cale să‑și finalizeze diser‑
tația sub coordonarea lui Wolf‑Dieter. Mi‑au devenit prieteni apropiați 
și‑au rămas astfel până ı̂n ziua de azi. Din păcate, relația mea cu Wolf‑
Dieter s‑a deteriorat ı̂n anii ’80. Munca mea privind sindicatele germane 
și atitudinea mea politică moderată asupra mai multor chestiuni esen‑
țiale pentru stânga au ajuns să‑l deranjeze. El considera că sindicatele 
erau prea plăpânde și supuse regulilor capitalismului și le percepea ca 
fiind niște parteneri mult prea dornici ı̂n relația corporatistă cu zona de 
capital. Acest construct avea să formeze faimosul Modell Deutschland, al 
Social‑Democraților, pe care Wolf‑Dieter l‑a urât chiar și mai mult.

Mai presus de orice, nu m‑am opus și nu am criticat 
Bundesrepublik suficient de dur pentru gustul lui, și am rezistat 
oricăror tentative de a o numi fascistă și o continuare a regimului nazist. 
Pentru Wolf‑Dieter Narr, Andy Markovits nu era suficient de radical. Mai 
târziu, când l‑am cunoscut pe Joschka Fischer, conducătorul Partidului 
Verde și, ulterior ministrul de Externe al Republicii Federale, dușmănia 
lui Wolf‑Dieter față de mine a fost deplină. I�l ura pe Fischer pe care 
insista să ı̂l numească formal „Josef”, ı̂n loc de diminutivul maghiar 
„Joschka”, pentru ca Fischer să nu primească vreo concesie de 
drăgălășenie și afecțiune pentru politici pe care Wolf‑Dieter le considera 
trădătoare pentru stânga.

Trebuie să spun că ı̂i voi acorda ı̂ntotdeauna credit lui Wolf‑Dieter 
pentru faptul că nu i‑am văzut niciodată numele pe vreuna dintre listele 
care atacau Israelul sau pe mine sau ı̂n nici una dintre controversele 
publice care implicau ceea ce am ajuns să numesc „chestiunea” un 
amalgam dezgustător și vag, dar clar identificabil, de antisemitism, 
antiisraelism, antiamericanism, naționalism german, nazism și antiocci‑
dentalism, ca să numesc doar câteva dintre ingredientele sale. Evreii, 
ı̂ntr‑un fel sau altul, erau ı̂n miezul său. „Chestiunea” n‑a dispărut 
niciodată din relația mea cu orice avea legătură cu Germania – până 
ı̂ntr‑acolo ı̂ncât, la ı̂nceputul anilor 2000, am refuzat să intru ı̂n acest 
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dezbateri fără sfârșit și m‑am retras din rolul meu de intelectual ı̂n 
spațiul public. No más, după cum memorabil a zis Roberto Durán, ı̂n 
runda a opta a meciului lui cu Sugar Ray Leonard, părăsind ringul ı̂n 
timpul luptei.

Destul pentru mine cu aceste dezbateri interminabile. Ieșirea mea 
din scenă i‑a deranjat pe mulți dintre prietenii și aliații mei germani, 
care ı̂mi prețuiau discursul și devotamentul față de bătăliile lor. Unii nu 
m‑au iertat niciodată că am renunțat să mă mai implic ı̂n lupte privind 
„chestiunea”, pe care le‑am ı̂nlocuit cu proiecte de cercetare pe care 
prietenii și aliații mei germani din acea vreme le considerau neı̂nsem‑
nate și frivole, cum ar fi situația femeilor ı̂n sport, studenți evrei la 
Universitatea din Michigan, ı̂n prima jumătate a secolului XX și – cel mai 
rău dintre toate – salvarea câinilor fără adăpost. Cum să se compare 
astea vreodată cu controversele despre reactivarea antisemitismului 
german sau cu dezbaterile privind cât de profundă este asimilarea 
valorilor occidentale de către Bundesrepublik sau care ar putea fi relația 
ı̂ntre radicalismul de stânga și naționalismul german?

I�n aceste bătălii, ziceau ei, Andy Markovits era unul dintre cei mai 
importanți aliați ai noștri și una dintre cele mai puternice voci. Și‑acum 
pierde vremea cu salvarea câinilor și fotbalul feminin? Foarte trist! Kiki 
mi‑a interzis să mă implic ı̂n aceste controverse continue, pentru că a 
insistat ea, „chestiunea” era nerezolvabilă și nu‑mi făcea bine la 
sănătatea. Avea dreptate ı̂n ambele prin privințe!

La finalul șederii mele ı̂n Berlin, am călătorit cu tatăl meu la 
München, să participăm la finala Cupei Mondiale, disputată ı̂ntre țara 
gazdă Germania și țara vecină Olanda. Tata și cu mine ne doream cu 
disperare ca Germania să piardă, la fel ca ı̂n 1954, ultima dată când 
echipa fusese ı̂ntr‑o finală de Cupă Mondială, iar noi eram lipiți de 
radioul nostru Blaupunkt, ı̂n Timișoara. I�nsă, spre deosebire de finala 
din 1954, când nu voiam ca ungurii să aibă sorți de izbândă, de data asta 
ı̂i adoram pe olandezi, nu ı̂n ultimul rând pentru senzaționala paradă a 
talentelor lor fotbalistice ofensive, desăvârșite de inspiratul lor 
antrenori Rinus Michels. Pentru mine, ăsta era un motiv ı̂n plus să 
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iubesc echipa olandeză. Jucătorii săi, cu părul lor lung, maniera relaxată 
ı̂n care stăteau la cântarea imnurilor și deprinderea lor de a fuma 
marijuana ı̂ntrupa contracultura, ı̂n perfect contrast cu profund 
disciplinata echipă germană. 

Olandezii ı̂l aveau asemenea și pe unicul Johan Cruyff, superstarul 
lui Ajax Amsterdam și prieten declarat al evreilor și al altor minorități, 
chiar și atunci când fotbalul era atât de völkisch și de rasist – caracte‑
ristici de care, din păcate, ı̂ncă nu s‑a lepădat, ı̂n ceea ce‑i privește pe 
suporteri, jumătate de secol mai târziu. Olandezii ı̂ntruchipau acest 
spirit liberal ı̂ntr‑o asemenea manieră ı̂ncât am aflat de la câțiva dintre 
prietenii germani bundesrepublikani că și ei țineau cu olandezii, 
ı̂mpotriva propriei lor echipe naționale, pentru că olandezii erau atât de 
tari și exponenți atât de hotărâți ai contraculturii. Această admirație 
pentru echipa olandeză și jucătorii săi, venită din partea intelectualilor 
germani reprezentanți ai contraculturii, s‑a manifestat și ı̂ntr‑o 
respingere a oricărei tente de naționalism, ı̂n special, de naționalism 
german. Din păcate, germani au câștigat meciul și au obținut cel de‑al 
doilea titlul mondial, ı̂n vreme ce olandezii n‑au câștigat nici până ı̂n 
ziua de azi. 

I�nfrângerea echipei Olandei ı̂n fața Germaniei a completat 
experiențele deja negative pe care le aveam legate de München, făcând 
ca acest oraș frumos altfel, să fie profund ı̂mpovărat pentru mine. 
München a devenit nucleul Bewegung imediat după Primul Război 
Mondial – orașul ı̂n berăriile căruia Hitler și ticăloșii SA și‑au făcut 
primele apariții publice. München a fost orașul ı̂n care, pe 9 noiembrie 
1923, Hitler și tovarășii săi, cu sprijinul unor lideri militari reacționari, 
precum Erich Ludendorff, au ı̂ncercat să răstoarne Republica de la 
Weimar, ı̂ntr‑o lovitură de stat cunoscută drept Puciul de la berărie. 
Puciul lor a eșuat, dar Hitler ı̂n curând a apărut ı̂ntărit mai hotărât ca 
niciodată să obțină puterea folosind mijloace instituționale legitime, 
precum victorii electorale, mai degrabă decât puciuri care erau menite 
să eșueze. Hitler a transformat tribunalul ı̂n care era pus sub acuzare 
ı̂ntr‑un amvon puternic, de la ı̂nălțimea căruia a putut să delegitimeze 
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instituțiile Republicii de la Weimar. A mers la ı̂nchisoare la Landsberg ca 
un erou și și‑a folosit perioada de ı̂ncarcerare acolo să scriem infama 
Mein Kampf.

München a devenit, de asemenea, locul ı̂n care Franța și Marea 
Britanie i‑au cedat lui Hitler ı̂ntr‑o perioadă ı̂n care o reacție de 
rezistență la expansionismul lui ar fi putut și chiar ar fi avut succes 
datorită superiorității lor militare asupra Germaniei din acea perioadă. 
Strategiile de hărțuire și convingere folosite de Hitler ı̂n München au 
avut câștig de cauză, ducând la distrugerea Cehoslovaciei singura 
democrație liberală funcțională din Europa Centrală. Acest eveniment 
istoric a introdus Münchenul ı̂n dicționarul politicii globale, unde 
desemnează fenomenul de a ceda ı̂n fața fanfaronadei și hărțuirii unui 
dictator, ı̂n loc să iei atitudine și să lupți ı̂mpotriva lui dacă este necesar. 

La un nivel mai personal, este locul ı̂n care o echipă de fotbal care 
mi‑a aprins imaginația ı̂ntr‑o Timișoară ı̂ndepărtată aproape că a fost 
nimicită ı̂ntr‑un accident teribil de avion. Pe 6 februarie 1958, așa‑nu‑
miții „Busby Babes” – fabuloasa echipă Manchester United, plină de 
jucători foarte tineri (de aici și numele), antrenată de Sir Matt Busby –  
s‑a prăbușit pe o pistă ı̂nzăpezită de pe aeroportul München‑Riem, ı̂n 
timpul zborului care ducea echipa acasă, la Manchester, după o partidă 
ı̂n Belgrad. 23 dintre cei 44 de pasageri au murit, printre ei câteva dintre 
starurile echipei. Am auzit despre accident la Radio Budapesta, când 
eram ı̂n Timișoara, și asta imediat mi‑a cimentat legătura emoțională cu 
această echipă. Această relație continuă să fie cea mai profundă iubire 
dintre toate afinitățile mele sportive, precedând și ı̂ntrecând afecțiunea 
mea pentru New York Yankees și New York Knicks. Mi‑am prezentat 
omagiile ı̂n fața monumentului care comemorează această tragedie, atât 
ı̂n München, cât și pe Old Trafford, legendarul stadion al celor de la 
United, unde imensa pierdere beneficiază de un superb memorial. O 
dată ı̂n viață sper să fiu prezent pe Old Trafford, ı̂ntr‑o zi de 6 februarie, 
atunci când, la 15:04 GMT, ora la care s‑a produs accidentul din 
München, suporterii se strâng să țină un moment de reculegere ı̂n 
amintirea echipei și să‑și ı̂mpărtășească suferința. I�n ultimul rând, 
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Münchenul rămâne un loc ı̂ntunecat pentru mine, pentru că acolo 
acțiunile unor teroriști palestinieni au dus la moartea a 11 atleți 
israelieni, ı̂n timpul Olimpiadei din 1972.

I�n timpul acestei prime șederi ı̂n Germania, ı̂n vara lui 1974, am 
ajuns să observ ceva ce urma să joace pentru totdeauna un rol ı̂n relația 
mea cu germanii. Toată lumea, ı̂n special ı̂n Berlin, era disperată după 
germana mea cu accent vienez. (Asta nu se ı̂ntâmpla și ı̂n München, 
unde germana cu accent bavarez sună asemănător cu germana cu 
accent austriac, făcând pronunția vieneză să fie mai puțin exotică.) Dar 
aceiași oameni din Berlin (și de pretutindeni Germania, la  nord de Râul 
Main) care adoră germana cu accent vienez (a se ține cont: mă refer la 
germana elitistă vorbită de un vienez, nu la dialectul vienez sau patois, 
considerate ca fiind de rang inferior și care nu ar fi ı̂nțelese dintru 
ı̂nceput) disprețuiesc pe deplin germana cu accent bavarez, deși 
diferențele fonetice dintre accentul bavarez și accentul vienez sunt 
nesemnificative. Dar știm cu toții că detaliile contează, ı̂n special când 
vine vorba de indicatorii culturali care desemnează statutul social, 
originea geografică și alte ingrediente‑cheie după care oamenii ı̂i 
etichetează pe alții. I�n vasta lor majoritate, germanii percep germana 
bavareză fiind necioplită și provincială, ı̂n vreme ce germana cu accent 
vienez le apare drept elegantă, din vremuri de demult, romantică, 
sofisticată și profund fermecătoare.

Germanii reacționează la germana cu sonorități vieneze la fel cum 
reacționează americanii la engleza cu accent britanic: cu ı̂ncântare, 
considerând‑o superioară propriei lor pronunții și mult mai sofisticată. 
Mi s‑a părut ı̂ntotdeauna fascinant că opusul nu este valabil. Britanicii 
percept accentele americane drept inferioare și nemeritând să fie 
imitate, cu excepția universului muzicii rock și country, care de fapt 
subliniază lipsa de sofisticare a englezei americane ı̂n ochii britanicilor. 
Iar austriecii resping pronunția germană ca fiind dură, mecanică, deloc 
melodică, neelegantă, fără niciun fel de farmec. O numesc, ironic, 
piefkisch, adjectivul de la Piefke, un termen austriac ușor peiorativ 
pentru germani. Originea cuvântului spune totul: Johann Gottfried 
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Piefke era un dirijor și compozitor de muzică militară prusac, care a 
compus, printre alte imnuri marțiale, Königgrätzer Marsch, care celebra 
victoria decisivă asupra austriecilor ı̂n Bătălia de la Königgrätz, din 
1866. Aceasta a dus la excluderea Austriei din cadrul Federației 
germane și la unificarea Germaniei, sub Prusia, ı̂n 1871, constituindu‑se 
așa‑numitul Al Doilea Reich. Piefke nu doar dădea tonul, se pare, ci chiar 
avea aspectul unul ofițer prusac tipic. 

La finalul anilor ’90, pe când ne aflam ı̂n Berlin, Kiki a venit acasă 
de la piață cu niște roșii ı̂n plus. 

— Pe astea le‑am primit pentru că am spus Paradeiser ı̂n loc de 
Tomaten, iar vânzătorii au luat‑o razna. 

Altă dată a venit cu o găletușă de brânză ı̂n plus, pentru că a spus 
Topfen ı̂n loc de Quark; chiflele gratis apăreau destul de des, pentru că 
spunea Semmeln ı̂n loc de Brötchen. Kiki primea aceste bunătăți extra 
doar pentru că vorbea cu un accent pe care vânzătorii de la piață ı̂l 
găseau elegant, cultivat, fermecător și simpatic.

Dimensiunea binevoitoare, dar ı̂nșelătoare și profund völkisch a 
acestui fenomen s‑a manifestat și când Kiki s‑a dus să‑și aranjeze părul. 
Kiki are pielea de nuanță mai ı̂nchisă, iar pe vremea aia avea părul 
negru ca abanosul. Când a ı̂nceput să‑i spună stilistei de păr ce vrea     
să‑și facă, aceasta a exclamat: 

— O, Doamne, ador accentul tău! Și slavă Domnului că ești vieneză! 
Deja mă temeam că ești din străinătate.

Când Kiki i‑a răspuns că ultima dată când a verificat Viena nu era ı̂n 
Germania, ceea ce, de fapt, chiar o făcea să fie din străinătate, stilista a 
răspuns: 

— Nu, mă refer la cineva cu adevărat din străinătate. Ca vieneză 
ești una de‑a noastră, doar că mult mai drăguță și mai fermecătoare. 

După aceleași criterii, un fizician german de renume mondial și 
soția lui insistau să stea lângă Kiki și mine ı̂n serile de joi – serile de 
familie – la Wissenschaftskolleg, doar pentru a se bucura ascultându‑ne 
pe mine și pe Kiki vorbind. Și ca la un semn, pe când corectam acest 
manuscris, am primit un e‑mail de la un prieten german, eminent 
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profesor de filosofie, care – ı̂ntr‑un context care nu avea nicio legătură 
cu mine – mi‑a proslăvit virtuțile a ceea ce pentru el reprezentau cele 
mai frumoase limbi din lume: franceza și germana cu accent vienez.

Germana cu accent vienez avea un impact și mai pare prin faptul 
că‑i lua complet prin surprindere pe interlocutorii mei. 

— Stai puțin, credeam că ești american, dar nu ești. Ești un vienez 
fermecător. Ce se ı̂ntâmplă aici? 

Când răspundeam că eram ı̂ntr‑adevăr un american care se 
ı̂ntâmplase să ı̂nvețe germana ı̂n Viena, invariabil răspunsul era: 

— Poate că ai tu pașaport american, dar asta nu te face american. 
Ești vienez. Subiect ı̂nchis!

Acest răspuns ı̂mi făcea mereu sângele să clocotească, dar nicăieri 
mai mult decât ı̂n Germania și – cel mai rău – ı̂n compania germanilor 
de stânga. Alo? Până unde merge definiția voastră völkisch de cetățenie 
și apartenență? Accentul ı̂naintea pașaportului? Această clasificare, mai 
degrabă esențialistă, decât civică, a apartenenței a continuat să rămână 
primordială și aproape necontestată ı̂n Germania, chiar și ı̂n rândul 
stângiștilor țării, până la ascensiunea Verzilor ı̂n Bundestag, la finalul 
anilor ’90, și la ı̂ndemnul crucial al lui Jürgen Habermas, ı̂n sprijinul a 
ceea ce el numea, pe bună dreptate, Verfassungspatriotismus sau 
patriotism constituțional. 

Este discutabil dacă Verfassungspatriotismus există cu adevărat 
astăzi ı̂n Germania ı̂n afara sălilor de clasă ale universităților. I�ntr‑ade‑
văr, atitudinea esențialistă și völkisch privind clasificarea identității 
adevărate a oamenilor ı̂ncă este dominantă ı̂n Germania, ca pretutindeni 
ı̂n Europa. Mă confrunt deseori cu următoarea discuție, ı̂n legătură cu 
un coleg sau un prieten: I�ntrebare pentru Andy: „Ce este cutare și cutare 
de fapt?”. Răspunsul lui Andy: „El sau ea este american”. Răspuns pentru 
Andy: „Nu, știu asta și nu la asta mă refeream, pentru că știm cu toții că 
să fii american nu e o identitate reală. Ceea ce el (ea) este cu adevărat, 
nu ı̂n ce privește documentele de cetățenie sau pașaportul, ci ı̂n viața sa 
reală, care merge dincolo de pașapoarte și documente?”. Accentul cade 
mereu pe cuvântul „adevărat”, iar acea identitate exclude ı̂ntotdeauna 
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pașapoartele și sugerează o existență mai profundă, o identitate 
esențializată pe care documentele de cetățenie n‑o vor putea cuprinde 
niciodată. Germana mea cu accent vienez a devenit și continuă să fie 
una dintre cele trei baghete magice irezistibile ale mele, cu care să‑i 
cuceresc pe germanii de toate clasele sociale, vârstele și genurile.

I�ngăduiți‑mi să ofer o scurtă descriere a celei de‑a doua baghete 
magice. După iulie 1974, cu Germania ı̂n oglinda retrovizoare, mi‑am 
scos acea țară din minte, până când m‑am alăturat Centrului de Studii 
Europene când, ı̂n 1977, câțiva dintre noi au ı̂nceput să analizeze 
răspunsul Autorității Europene a Muncii față de criza capitalismului din 
Franța, Italia, Suedia, Marea Britanie și Germania. I�n Biblioteca Relații 
industriale și forță de muncă, din subsolul Littauer Hall, de la Harvard, 
m‑am afundat ı̂n studierea sindicatelor și pieței de muncă germane, iar 
ı̂n scurt timp am ı̂nceput să‑mi ador munca pe acest subiect. Am găsit 
un exemplar complet din Gewerkschaftliche Monatshefte, buletinul 
periodic cel mai intelectualist și academic al sindicatelor Germaniei, de 
importanță semnificativă. I�ntr‑un număr din 1977, am cercetat coperta 
doi, să descopăr cine erau redactorii acestei publicații atât de reușite și, 
surpriză mare, am văzut numele Dr. Volker Bahl, stellvertretender 
Chefredakteur, redactor‑șef adjunct sau asociat. Hei, știam acest nume. 
Nu era vorba de studentul doctoral al lui Wolf‑Dieter Narr, pe care l‑am 
ı̂ntâlnit ı̂mpreună cu soția lui ı̂n Berlin, ı̂n 1974? Chiar dacă părea să‑mi 
amintesc că subiectul disertației lui Volker nu fusese legat de muncă, mi 
s‑ar părut o prea mare coincidență.

Am alergat spre biroul meu din Vanserg, i‑am scris o scrisoare lui 
Volker și i‑am trimis‑o ı̂n acea seară. Două săptămâni mai târziu, am 
primit un răspuns minunat, debordând de bucurie că l‑am contactat, 
rugându‑mă să rămânem ı̂n legătură și comentând cu reverență antetul 
foii pe care ı̂mi scrisesem scrisoarea. 

— Universitatea Harvard! a exclamat el. 
(Deși semnasem scrisoarea ca lector universitar, Departamentul de 

Științe Politice, Universitatea Wesleyan, proiectul pentru care ı̂l contac‑
tasem pe Volker provenea de la Centrul pentru Studii Europene de la 
Harvard.)
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I�n toamna lui 1978, știind că ar fi trebuit ı̂n curând să ı̂ncep cele 
opt luni de muncă de teren privind sindicatele germane, am ı̂nceput să 
mă preocup de chestiuni concrete cum ar fi: de unde să ı̂ncep, cum să 
procedez și unde să călătoresc. Reflectând descentralizarea istorică a 
Germaniei, sediile sindicatelor erau răspândite ı̂n ı̂ntreaga țară, ceea ce 
ı̂nsemna că urma să fiu nevoit să călătoresc intens ı̂n perioada șederii 
mele acolo. I�n vreme ce colegii mei din proiectul Centrului legat de 
sindicate urmau să călătorească și să stea ı̂n capitala țării respective 
pentru a și face treaba, eu trebuia să petrec timp ı̂n Frankfurt, Hanovra, 
Stuttgart și Düsseldorf pentru a‑mi face cercetarea cum trebuie.

De unde să ı̂ncep? Păi ce‑ar fi cu ı̂nceputul, asta ı̂nsemnând 
Deutscher Gewerkschaftsbund (Federația Sindicatelor din Germania) 
din Düsseldorf, organizație umbrelă pentru toate cele 17 sindicate 
principale ale Republicii Federale. Dar cum să fac asta? Să mă prezint 
doar la imensa clădire de birouri și să ı̂mi fac cunoscută prezența? 
Aveam nevoie de ajutorul lui Volker Bahl. De data asta, pentru că 
momentul plecării mele se apropia, i‑am telefonat la biroul lui de la 
Gewerkschaftliche Monatshefte.

— Ne pare atât de rău, a spus o voce feminină, dar Dr. Bahl ne‑a 
părăsit ı̂n urmă cu o lună, iar acum ı̂l asistă pe președintele de la IG Bau 
Steine Erden – sindicatul muncitorilor ı̂n construcții – din Frankfurt. 
Cine să ı̂i spun că ı̂l caută?

— Andy Markovits, lector universitar de Științe Politice la Univer‑
sitatea Wesleyan, ı̂n prezent la Centrul de Studii Europene de la Univer‑
sitatea Harvard. 

A urmat o pauză lungă. 
— De la Universitatea Harvard? Serios? Dar păreți atât de vienez! 

Iubesc acel accent! Nu am ı̂ntâlnit pe nimeni de la Universitatea 
Harvard, dar cu siguranță ı̂i voi transmite lui dr. Bahl apelul 
dumneavoastră data viitoare când o să vorbesc cu dânsul.

Zece zile mai târziu, a sosit o scrisoare de la Volker, cu antetul IG 
Bau Steine Erden, ı̂n care ı̂mi spunea despre mutarea lui la Frankfurt, 
pentru a lucra cu președintele sindicatului muncitorilor ı̂n construcții, 
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ı̂n calitate de șef de cabinet. Simțea că aveam o urgență, așa că mi‑a dat 
permisiunea să‑l sun la biroul lui nou. Când am luat legătura, i‑am spus 
că urma să mă ı̂mbarc ı̂ntr‑un proiect major de cercetare privind sindi‑
catele germane și că aș fi apreciat orice fel de asistență pe care mi‑ar fi 
putut‑o acorda. 

Lumea stranie, dar familiară a sindicatelor 
germane

— Ei bine, mi‑a spus el, ı̂ncepe din Düsseldorf și cunoaște oamenii 
din federație de acolo pentru patru luni, ı̂nainte de a petrece restul 
timpului cercetând sindicatele individuale din Frankfurt, Stuttgart și 
Hanovra. Și din moment ce ı̂n Frankfurt există cu adevărat două 
sindicate majore – IG Metall1 și sindicatul meu2 –, te rog să stai cu 
Angelika și cu mine când o să fii ı̂n oraș. Avem o cameră ı̂n plus și ne‑am 
dori să te avem ca oaspete oricât ai nevoie. I�ntre timp, o să‑l anunț pe 
Gerhard Leminsky, fostul meu șef și redactor‑șef de la Gewerkschaftliche 
Monatshefte, despre faptul că ı̂ți vei face cu siguranță apariția acolo ı̂n 
prima luni din ianuarie. Va pregăti pentru tine măcar o masă la care să 
poți să lucrezi și unde să ı̂ți lași lucrurile, poate chiar un birou. Și te va 
prezenta tuturor persoanelor importante de la DGB, pe care vei avea 
nevoie să le intervievezi pentru proiectul tău.

Și așa s‑a ı̂ntâmplat. Am ajuns devreme dimineața ı̂n acea zi de luni 
de la ı̂nceputul lui ianuarie 1979, la DGB Haus și am luat liftul până la 
etajul 7, unde erau birourile de la Gewerkschaftliche Monatshefte. Un 
bărbat zâmbitor, cu atitudine caldă, păr alb și aspect profesional m‑a 
ı̂ntâmpinat și s‑a prezentat ca Gerhard Leminsky. De‑abia am avut timp 
să răspund cu numele meu, când a exclamat: 

— Ador acest accent vienez. De unde naiba l‑ai prins? I�l ador! Dar 

1. Era vorba de sindicatul lucrătorilor ı̂n metalurgie (n.aut.).

2. Adică sindicatul lucrătorilor ı̂n construcții (n.aut.).
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nu‑mi ı̂nchipui că se ı̂nvață o astfel de germană la Harvard. 
Leminsky m‑a condus la parter, de unde am mers pe jos până la o 

clădire ı̂nvecinată, de doar două etaje. 
— Acesta este Wirtschafts‑ und Sozialwissenschaftliches Institut al 

DGB. Aici lucrează toți sociologii noștri – sunt aproape 40. Ți‑am făcut 
rost de un birou aici doar pentru tine, pe care ı̂l poți păstra până ı̂n 
ultima zi din august. Am aranjat chiar să ai și o plăcuță cu numele tău pe 
ușă. Bineı̂nțeles, o să iei prânzul cu noi la cantina noastră. Am plătit 
integral pentru prima săptămână, dar apoi va trebui să‑ți cumperi 
singur tichetele de prânz. Prânzul este subvenționat. Două mărci 
meniul, nu e o afacere proastă. Toate băuturile, inclusiv vinul și berea, 
sunt incluse. I�i vei ı̂ntâlni pe mulți dintre cercetători la prânz, dar le‑am 
spus și lor despre prezența ta aici, așa că să nu fii surprins dacă unul sau 
doi o să treacă pe acolo să faceți cunoștință. Până la urmă, toată lumea 
vrea să cunoască un profesor Harvard.

— Dr. Leminsky, am intervenit eu. Nu sunt profesor la Harvard. 
Sunt cercetător ı̂n cadrul unui proiect finanțat de Fundația Ford și care 
are sediul la Centrul de Studii Europene de la Universitatea Harvard. 
Postul meu este la Universitatea Wesleyan, din Middletown, 
Connecticut. 

Cumva, aceste informații au trecut complet pe lângă urechile lui 
Leminsky, așa cum avea să se ı̂ntâmple cu toți cei cărora le‑am repetat 
asta de zeci de ori ı̂n cele opt luni pe care le‑am petrecut ı̂n Germania. 
Văzuseră sau auziseră cuvântul magic „Harvard”, ı̂n legătură cu mine, și 
asta era de ajuns. „Harvard” făcea ca toate celelalte informații și detalii 
să pălească. Harvard prevala! Sesam, deschide‑te! Puneți covorul roșu și 
dați‑i acestui om tot ceea ce vrea și chiar și mai mult!

Trebuie să spun că nu am văzut ceva asemănător cu reputația pe 
care Harvard o avea ı̂n Germania. Harvard, desigur, este ı̂nvăluit ı̂ntr‑o o 
aură strălucitoare pretutindeni ı̂n lume, dar intensitatea pe care am 
descoperit‑o ı̂n Germania atunci și de atunci ı̂nainte este uluitoare. I�n 
alte locuri, Harvard este ı̂n vârf dar urmat ı̂ndeaproape de Yale și apoi o 
combinație de Princeton, Stanford și poate Berkeley. Vorbesc aici despre 
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cunoștințele largi ale publicului educat, nu mă refer la profesori și 
academicieni care cunosc multe alte universități americane, având 
colegi și colaboratori la multe dintre ele și participând la conferințe sau 
susținând prelegeri la o instituție sau alta de educație superioară. Extra‑
ordinarul loc ocupat de Harvard ı̂n conștiința publică germană, fără Yale 
sau Princeton la orizont (poate cu Standford ocupantă a locului 2, la 
distanță, ı̂n aceste ultimele două decenii), m‑a uimit ı̂ntotdeauna. Expri‑
marea este revelatoare. I�ntotdeauna se spune „Profesorul Harvard 
cutare și cutare”, spre deosebire de „Profesorul cutare și cutare an der 
Yale Universität”. 

Spre finalul acelei prime săptămâni, ı̂n care ı̂ntr‑adevăr am 
cunoscut mulți dintre cercetătorii WSI, mi‑a devenit clar că dețineam 
două baghete magice: germana cu accent vienez și Harvardul! Nu am 
ı̂ncetat niciodată să mă ı̂ntreb ce s‑ar fi ı̂ntâmplat dacă proiectul nostru 
ar fi avut sediul la Berkeley, Yale, Columbia sau Michigan, toate 
universități de renume mondial, ca să nu mai vorbesc de o instituție 
mult mai puțin cunoscută, fără așa un pedigree. Mi s‑ar fi deschis ușile la 
fel de larg și de generos dacă aș fi fost asociat cu Universitatea de Stat X? 
Mă ı̂ndoiesc! Și ce s‑ar fi ı̂ntâmplat dacă aș fi vorbit germană cu accent 
american, așa cum se aștepta toată lumea să audă de la mine chiar 
ı̂nainte să‑mi deschid gura, din moment ce pentru toți interlocutorii mei 
eram american, ı̂nainte să‑mi răpească această identitate tocmai ca 
urmare a accentului meu? Sau chiar dacă aș fi avut un accent german 
standard, fără farmecul care ı̂i făcea pe majoritatea germanilor să 
zâmbească, neașteptându‑se să mă audă rostind primele cuvinte ı̂ntr‑o 
germană cu accent vienez? Cine știe? Dar sunt sigur că mi‑ar fi fost mult 
mai greu.

Cu siguranță, aceasta harvardită a infectat intelectualitatea 
germană și clasele educate, din care făceau parte noii mei amici de la 
WSI, din moment ce cu toții erau deținători de diplome superioare ı̂n 
economie, științe politice, sociologie, comportament organizațional și 
drept. I�n rândul acestora, boala s‑a dezvoltat ı̂n ritm galopant. Prin 
contrast, funcționarii și liderii de la sindicate rămâneau imuni la boală și 
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nici că le păsa de Harvard, pentru că erau cu toții membri ai clasei 
muncitoare și prin urmare nu erau deloc afectați de prețiozitatea sau 
invidia care se regăseau la angajații cu studii universitare și la experți. 
De fapt, mai niciunul dintre ei nu vorbea engleză, ceea ce era destul de 
revelator ı̂ntr‑o țară ı̂n care mulți oameni obișnuiți vorbeau probabil 
măcar puțină engleză, la sfârșitul anilor ՚70.

Am susținut ı̂ntotdeauna că, ı̂n calitatea sa de colonizator ı̂ntârziat 
și de țară ı̂nfrântă ı̂n două războaie mondiale, Germania reprezintă 
singura țară mare ı̂n care oamenii vorbesc o a doua limbă destul de bine. 
Asta nu se ı̂ntâmplă cu siguranță ı̂n Marea Britanie, Franța, Italia, Spania 
sau, chiar și mai puțin, ı̂n Rusia și Statele Unite. Faptul că olandezii, 
danezii și israelienii citesc și vorbesc o grămadă de limbi se datorează 
dimensiunii mici a țării lor și naturii exotice a limbilor lor materne, pe 
care nimeni altcineva nu le vorbește, forțându‑i să ı̂nvețe limbile altora 
dacă vor să se alăture conversației globale. Așa că, ı̂ntr‑un anume fel, am 
fost ı̂ntotdeauna mai impresionat de cum vorbesc germanii „obișnuiți” 
ı̂n engleză, decât de cum o fac omologii lor olandezi sau danezi. 

A mai existat și o a treia baghetă magică prin care Andy Markovits 
s‑a făcut plăcut gazdelor lui germane: faptul că era evreu! Eficacitatea 
acestor trei puteri magice și interconectivitatea lor stranie m‑au 
catapultat ı̂n Germania pe o platformă la a cărei ı̂nălțime n‑am mai 
putut ajunge nicăieri ı̂n lume, cu atât mai puțin ı̂n Statele Unite, unde 
niciuna dintre aceste ı̂nsușiri nu mă făcea nici măcar vag exotic, ferme‑
cător sau excepțional. I�n Germania, am devenit un om din interior/din 
afară: unul dintre ei, dar nu chiar; cineva care le cunoștea limba și 
cultura și pe‑o parte și pe alta, dar care nu era cu adevărat german; un 
american care, ı̂n ochii lor, nu era un adevărat american – nu mocofanul, 
țăranul, parvenitul, necioplitul, arogantul pe care ı̂l asociau cu america‑
nitatea, nu obișnuitul „american urât”, ci un „american atrăgător”, dacă 
un astfel de termen nu ar fi un oximoron pentru germani, pentru 
majoritatea europenilor, de fapt. 

După cum am scris mai târziu, ı̂n multe articole academice 
publicate ı̂n germană, italiană și engleză, acestea era aceleași motive 
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pentru care Barack Obama a devenit atât de popular ı̂n Europa, ı̂n 
special ı̂n Germania, unde mii de oameni l‑au aclamat frenetic ı̂n fața 
Columnei Victoriei din Berlinul de Vest, mult ı̂nainte să fie ales preșe‑
dinte. Era cultivat; era sofisticat; era aproape ca noi, deși, din fericire, nu 
chiar ca noi pentru că era mult mai special decât un german plictisitor. Il 
parle comme nous, după cum a exclamat ministrul de Externe elvețian 
Micheline Calmy‑Rey ı̂n noaptea primei victorii a lui Obama, din 2008. 
„Vorbește ca noi”, spre deosebire acel incult George W. Bush, cowboy‑ul 
și, prin urmare, adevăratul american; chiar prin contrast cu nestator‑
nicul de Bill Clinton, al cărui comportament afemeiat ni s‑a părut 
ispititor și atrăgător, și adevărul adevărat, atât de european, ı̂n special 
din perspectiva acelui puritanism nefericit care conduce America, pe 
care ı̂l mai vedem astăzi uneori și printre feministele sale.

La toate astea, adăugați Evreul, fiul generației răvășite de Holo‑
caust! Profund evreu, dar nu amenințător. Nu un evreu ortodox, nu un 
evreu care să vorbească – oroarea ororilor – germană cu accent 
evreiesc. Mai degrabă, un evreu pe care noi germanii ı̂l putem tolera, un 
evreu pe care ı̂l lăsăm să ne critice din când ı̂n când, care chiar ne poate 
oferi sentimentul de ispășire de la trecutul nostru profund ı̂ngrozitor, 
prin virtutea faptelor noastre bune față de el, și chiar față de evrei mai 
puțin ı̂ncântători, fapte pe care le putem ı̂mplini prin vocile noastre, 
publicațiile noastre, viețile noastre ı̂n de căință. Spre groaza mea, 
simțeam uneori că unii dintre prietenii mei germani priveau spre mine 
tăcuți, dar optimiști, să le ofer iertarea pentru păcatele părinților lor, ca 
recompensă pentru faptele lor drepte ı̂n lumea contemporană. N‑am 
știut niciodată cum să gestionez toate astea ı̂n zeci de ani de relații cu 
Germania și germanii.

Nu spun că vreunul dintre interlocutorii mei germani din ultimii 50 
de ani s‑a gândit conștient la ceea ce tocmai am descris sau că a acționat 
față de mine urmărind un scop pentru care a exploatat una dintre aceste 
emoții profunde. Departe de mine acest gând. Eu doar descriu o situație 
care mi‑a conferit ı̂n Germania o poziție sui generis și pe care nu aș fi 
putut‑o obține nicăieri altundeva. I�n ianuarie 1979, chiar la ı̂nceputul 
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șederii mele ı̂n Düsseldorf și al relației mele cu Germania, care avea să 
dureze 40 de ani, am ı̂nțeles că pentru germani cine era Andy Markovits 
și ce reprezenta pentru ei era mai important decât ceea ce Andy Marko‑
vits făcea sau crea. I�n mod evident, ceea ce scriam și predam conta 
foarte mult; articolele și conferințele mele au reprezentat fundamentul 
pentru tot ceea ce a urmat, dar faptul că am devenit intelectual ı̂n spa‑
țiul public din Germania a avut totul de‑a face cu aceste trei baghete ma‑
gice care mi‑au deschis uși ı̂n acele prime zile și a căror putere n‑avea să 
slăbească niciodată ı̂n deceniile care au urmat.

Să fiu mai precis: am devenit un intelectual recunoscut nu ı̂n 
Deutschland, ci ı̂n Bundesrepublik; nu ı̂n actuala Republică Berlin, ci ı̂n 
predecesoarea sa, Bonn. Gândindu‑mă la acea zi istorică ı̂n care 
Bundestagul a votat să renunțe la Bonn drept capitala țării recent unifi‑
cate și să facă din Berlin sediul puterii sale guvernamentale, mă simt 
ı̂ndreptățit să fiu sentimental ı̂n legătură cu această tranziție. Epoca 
unui construct care a dat naștere unor forțe sociale ce au transformat 
Germania pentru prima oară ı̂ntr‑un stat nu doar tolerabil pentru veci‑
nii săi, ci chiar atrăgător pentru atât de mulți oameni din toată lumea 
urma să se sfârșească. Bundesrepublik, sub forma sa de la Bonn, a făcut 
ca puterea ı̂n Germania să fie mai degrabă civilă decât militară, mai de‑
grabă alinătoare decât amenințătoare, mai degrabă liberală decât auto‑
ritară sau chiar fascistă. Bundesrepublik a dat naștere unei generații 
care a creat Partidul Verde – imperfect, dar totuși o voce puternică 
pentru compasiune și incluziune și pentru umanitate exemplară. 

Bundesrepublik a devenit un lider liberal al unei Uniuni Europene 
ı̂n care, cu toate neajunsurile sale, războiul ı̂ntre cele 27 de state mem‑
bre ale sale pare de neconceput și care, cel puțin din informațiile mele, 
emană din singurul proces de construire a unui stat care s‑a petrecut 
fără a fi tras nici măcar un foc de armă, membrii săi alăturându‑se vo‑
luntar, și nu pentru că au fost cuceriți. I�n cele din urmă, Bundesrepublik 
mi‑a adus prieteni și colegi pe care nu i‑aș fi putut găsi nicăieri altun‑
deva, tocmai pentru că cele trei baghete magice pe care le‑am folosit să 
intru ı̂n viețile lor nu ar fi funcționat ı̂n nicio altă parte.
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Odă lui Heinz Kluncker: Prieten de nădejde în 
circumstanțe complicate

I�n mod ciudat, cele trei puteri ale mele m‑au ajutat să creez o 
conexiune cu Heinz Kluncker, liderul de 140 de kilograme al sindicatului 
bugetarilor, Gewerkschaft O� ffentliche Dienste, Transport und Verkehr 
sau O� TV. Prima oară l‑am văzut pe acest om la știrile de seară, la ı̂nceput 
de ianuarie, și când i‑am auzit vocea bubuitoare și baritonală, m‑am 
gândit: Așa ar trebui să arate un șef de sindicat și așa ar trebui să sune! 
Acest om emana o asemenea prezență și carismă pe ecranul televizo‑
rului meu, ı̂ncât deși cercetarea mea nu includea sindicatele de bugetari 
și se concentra doar pe lucrătorii organizați din industrii ale sectorului 
privat, m‑am hotărât că trebuie să‑l cunosc pe acest Kluncker și să‑l 
intervievez pentru proiectul meu.

I�mi era cunoscut numele Kluncker – cât de onomatopeic pentru un 
șef de sindicat! – pentru că aparținea persoanei despre care se spunea 
că ar fi dărâmat popularul guvern Brandt ı̂n 1974, obținând o creștere 
salarială de 11% pentru membrii sindicatului său, o creștere nepotrivit 
de generoasă ı̂ntr‑o perioadă ı̂n care statul german se confrunta cu 
greutăți din cauza crizei țițeiului din 1973. Să mă ı̂ntâlnesc și să petrec 
timp cu un șef de sindicat ocupat, de o asemenea importanță, era 
aproape imposibil, dar eu sunt extrem de insistent când trebuie să adun 
materiale pentru munca mea de documentare. 

Am telefonat la biroul lui Kluncker, din sediul O� TV, din Stuttgart și 
mi s‑a făcut legătura cu al său chef de cabinet, care, fiind absolvent uni‑
versitar și deținător al unui doctorat, așa cum sunt adesea cei din cabi‑
netul șefilor de sindicat, a fost profund impresionat de Harvard. Mi‑a 
luat datele și mi‑a spus că ar putea aranja o ı̂ntâlnire cu Kluncker, dar că 
asta se putea ı̂ntâmpla din scurt sau ı̂n circumstanțe neobișnuite, cum 
ar fi să merg ı̂n limuzina lui Kluncker când acesta era condus de la o 
ı̂ntâlnire la alta. Trebuia să fiu pe fază și pregătit la primul semn.

Două săptămâni mai târziu, pe la ora 16:00, a sunat telefonul ı̂n 
biroul meu de la WSI. Tipul de la O� TV m‑a ı̂ntrebat dacă eram gata să‑l 
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ı̂ntâlnesc pe Kluncker peste două ore, când el – și ceilalți 16 lideri ai 
sindicatelor DGB – urmau să părăsească clădirea DGB, să se urce ı̂n 
mașini, și ı̂n cazul lui Kluncker, să se ducă la Hamburg. Eram pregătit să 
merg cu Kluncker la Hamburg, unde am fi ajuns seara târziu, dar fiind 
vorba de Germania, oricând avea să fie un tren bun ı̂napoi spre 
Düsseldorf, la orice oră din noapte? Evident, am acceptat.

La ora 18:00, eu așteptam ı̂n fața clădirii, când limuzinele Mercedes 
au ı̂nceput să vină una după alta și să ı̂i ia pe liderii de sindicat, pe unii 
dintre ei urmând să‑i ı̂ntâlnesc mai târziu ı̂n același an, pentru interviuri 
la Frankfurt, Hanovra și Stuttgart. Dinăuntru a ieșit acest om uriaș cu 
mâna ı̂ntinsă și un zâmbet imens, care mi‑a spus engleză: 

— Salutare, sunt Heinz Kluncker! Bine ai venit ı̂n Germania. Asta e 
mașina mea, hai să urcăm și să plecăm.

Mulți germani vorbesc engleza dar, așa cum am menționat mai sus, 
liderii de sindicat nu fac parte dintre aceștia de obicei, deoarece, cel 
puțin ı̂n trecut, proveneau cu toții din clasa muncitoare, nu merseseră 
nici la liceu, nici la universitate, dar acum ı̂l aveam ı̂n fața mea pe  acest 
urs de om, care vorbea engleza cu mine cu un accent ușor american. 
Când ne‑am așezat pe bancheta din spate a mașinii, am auzit ı̂n boxe: 

— Always late with your kisses! Won’t you come to my arms, sweet 
darling, and stay? 

Cum? Lefty Frizzell cântând ı̂n mașina unui lider de sindicat 
german? L‑am ı̂ntrebat pe Kluncker ı̂n germană despre preferințele lui 
muzicale și mi‑a răspuns că pur și simplu adora muzica americană 
country și era ı̂n special cucerit de Frizzell, Waylon Jennings, Merle 
Haggard, Loretta Lynn și Tammy Wynette. A trebuit să mă ciupesc. Cum 
era posibil?

Ei bine, se pare că Kluncker fusese ı̂nchis ı̂ntr‑o tabără de 
prizonieri de război din Alabama, ı̂n timpul războiului, așa cum au fost 
mulți soldați germani. Dar era și un schepsis ı̂n povestea lui Kluncker: a 
trebuit să fie protejat zi și noapte de autoritățile SUA, pentru că altfel ar 
fi fost ucis de restul prizonierilor germani, ca răzbunare pentru că a 
dezertat din Wehrmacht, pe când se afla ı̂n Franța, ı̂n 1944, și pentru că 
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a căutat azil ı̂n rândul americanilor care avansau pe teren. Kluncker s‑a 
născut ı̂n 1925, a fost singurul fiu al unui lăcătuș din Wuppertal, care era 
și locul nașterii lui Friedrich Engels. Se pregătea să devină expert co‑
mercial ı̂n industria textilă, dar s‑a alăturat Tineretului hitlerist, mișcare 
pe care avea să o regrete tot restul vieții și de care ı̂mi amintea constant, 
aproape căutându‑mi iertarea pentru acest Jugendsünde, acest păcat al 
tinereții lui, după cum inspirat numesc germanii astfel de derapaje. 
I�nrolat ı̂n Wehrmacht, a dezertat ı̂n tabăra americanilor și a devenit un 
susținător pe viață al Americii, al occidentului liberal democratic și al 
atașamentului Germaniei față de Statele Unite.

I�ntorcându‑se din Alabama cu dragostea lui pentru muzica country 
și cu o engleză cu accent american, Kluncker s‑a alăturat Partidului 
Social‑Democrat și a avansat ı̂n rândurile acestuia. Mult mai rapid ı̂nsă a 
avansat ı̂n sindicatul lucrătorilor publici, devenind președinte ı̂n 1964, 
la vârsta de 39 de ani, asta făcându‑l cel mai tânăr lider sindical din 
Republica Federală Germania. Dragostea lui pentru Statele Unite și 
cultura americană l‑au făcut pe Kluncker să fie o excepție rară printre 
social democrați și sindicaliști. Kluncker a fost, de asemenea, primul 
lider de sindicat din Germania de Vest care să s‑a ı̂ndreptat spre sindi‑
catele comuniste din țările est‑europene,  precum și către Solidarność, 
sindicatul polonez de la sfârșitul anilor ՚70 și ı̂nceputul anilor ՚80 care a 
inițiat prăbușirea imperiului sovietic. Din nou, nici una dintre aceste 
atitudini nu era obișnuită printre social democrații sau sindicaliștii de 
rând, care ı̂i disprețuiau pe est‑europeni și priveau cu suspiciune orice 
abordare care considerau că deviază de la poziționarea lor ortodoxă 
nerevoluționară, nemarxist leninistă.

Călătoria mea cu Kluncker la Hamburg ı̂n limuzina lui a pus bazele 
intrării mele ı̂n lumea democrației sociale a Republicii Federale, unde 
am rămas peste 40 de ani, și mi‑a consolidat prezența ı̂n mediul sindi‑
calist al Republicii Federale, ı̂n care am ı̂nflorit vreme de 20 de ani. 
Multele mele articole pe subiecte legate de democrația socială germană 
și organizarea muncii ı̂și au originea ı̂n acele zile din ianuarie 1979 
când, pe lângă faptul că am mers ı̂n limuzina lui Kluncker, am devenit 
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profund ancorat ı̂n sectorul de cercetare și politici al organizării muncii 
din Germania. 

La nivel personal, am rămas apropiat de Kluncker mulți ani după 
retragerea lui ca lider al O� TV, ı̂n 1982. L‑am invitat la Cambridge, unde a 
susținut o foarte reușită prelegere despre negocierea salariilor ı̂n 
sectorul public, la Centrul pentru Studii Europene, cândva la ı̂nceputul 
anilor 1990. Heinz Kluncker a murit ı̂n 2005, după ani de boală. Pentru 
mine, el ı̂ntruchipa ce era mai bun la Bundesrepublik: provenea din 
clasa muncitoare; a reușit pe cont propriu să devină liderul unei organi‑
zații puternice, care ı̂mbunătățea viețile unui larg număr de muncitori, 
din zone diverse, de la funcționari publici la personal de salubritate, de 
la asistente și doctori, până la piloți și ı̂nsoțitori de zbor; prin faptul că  
s‑a alăturat naziștilor, dar apoi a renunțat la filiațiile sale naziste; prin 
faptul că a rămas ı̂ntotdeauna conștient de semnificația crimelor comise 
ı̂n numele Germaniei; prin ı̂ntreținerea legăturilor apropiate cu Statele 
Unite, cultura și democrația liberală occidentală; pentru că s‑a adresat 
tuturor grupurilor de pe ı̂ntreg cuprinsul Europei, care se opuneau unul 
altuia, ı̂ntr‑o ı̂ncercare de a crea o pace trainică pe acest continent 
sfâșiat de război; și pentru că a rămas un social democrat până ı̂n mă‑
duva oaselor, ı̂ntotdeauna preocupat de bunăstarea oamenilor muncii. 
Eu de fapt chiar am sesizat multe paralele ı̂ntre Heinz Kluncker și Willy 
Brandt, pe care tacticile agresive de negociere ale lui Kluncker se pare 
că l‑au obligat să demisioneze din funcția de cancelar al Republicii 
Federale (amândoi au negat asta vehement, dar impresia că Kluncker 
era „nimicitorul lui Brandt” a circulat mulți ani). 

Pe lângă consolidarea prezenței mele ı̂n spațiul social‑democrat/al 
muncii din discursul public al Republicii Federale, un eveniment din 
februarie 1979 m‑a ı̂mpins să mă implic ı̂n mult mai ı̂ntunecata și mai 
tensionata lume a evreilor și a subiectelor legate de ei – o arenă de 
discuții, dezbateri și controverse pe care am ajuns s‑o numesc „chesti‑
unea”, după cum am mai menționat. Serialul de televiziune Holocaust al 
NBC, cu Meryl Streep ı̂n rolul principal, a avut premiera ı̂n Statele Unite 
ı̂n 1978 și urma să fie difuzat ı̂n Germania, ı̂n patru seri, ı̂n februarie 
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1979. Mă uitasem la unul sau două episoade când eram acasă ı̂n 
Cambridge, mai mult ca să văd dacă eram de acord cu cronicile 
devastatoare pe care le primise serialul sau dacă avea să mi se confirme 
din nou părerea mea potrivit căreia criticilor nu le plac nici măcar 
filmele, cărțile și serialele bune, dacă par să fie mai degrabă divertis‑
ment decât artă. Mi s‑au confirmat amândouă previziunile: mi s‑a părut 
că episoadele pe care le‑am văzut eu erau bine jucate, dar faptul că 
Meryl Streep și‑a păstrat părul ei lung la Auschwitz chiar era deplasat. 
Mai presus de orice, serialul nu scotea la lumină nicio informație sau 
vreo revelație despre lagăre despre care să nu fi știut deja, asta făcând 
ca episoadele să fie mai degrabă neinteresante, decât de o calitate 
inferioară. Cu toate astea, un aspect al serialului mi s‑a părut a fi destul 
de puternic: evidențierea ororilor istoriei, nu prin statistici și maldăre 
de trupuri moarte, ci urmărind destinul a două familii germane, una de 
evrei și cealaltă de neevrei.

Serialul urma să fie difuzat pe Canalul 3 al Germaniei, rețeaua 
regională ı̂n cadrul căreia fiecare dintre cele zece state federale ı̂și 
difuza propriile producții. Este semnificativ faptul că nu a fost dat pe 
Canalul 1 sau pe Canalul 2 din Germania, care aveau difuzare naționala 
și unde erau programate serialele blockbuster. Canalul 3 ar fi corespon‑
dentul televiziunii publice sau al C‑SPAN, ı̂n Statele Unite – programe 
serioase, informative, adesea plictisitoare. Nimic din ceea ce a fost 
difuzat pe Canalul 3 n‑a ajuns vreodată să domine audiențele. Autori‑
tățile publice germane care dețineau și operau toate canalele de televi‑
ziune la acea vreme, când nu existau ı̂ncă rețele private de televiziune 
pe piața germană, au fost ı̂n mod evident ı̂ndoite ı̂n legătură cu difuza‑
rea acestui serial. Nu puteau respinge un serial despre Holocaust, dar ı̂l 
puteau ı̂mpinge cât mai ı̂n spate, pe Canalul 3. I�nsă chiar și atât de ı̂n 
spate, s‑a ı̂ntâmplat ceva special: toate cele zece posturi locale 
independente au decis să preia serialul, fără ca niciunul să‑l refuze. 

I�mi amintesc că am menționat serialul ı̂n timpul mesei de prânz la 
WSI și că le‑am spus colegilor mei că urma să ı̂l urmăresc pe micuțul 
televizor alb‑negru de unde stăteam. M‑a surprins că cei mai mulți 
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dintre ei nu auziseră niciodată de serial și cu siguranță habar nu aveau 
despre iminenta sa difuzare pe Canalul 3.

La prânz, ı̂n ziua de după difuzarea primului episod, unul sau doi 
dintre colegii mei m‑au ı̂ntrebat timid și sotto voce dacă privisem 
episodul cu o seară ı̂nainte. Când am răspuns că da, reacțiile lor au fost 
neprețuite: unul a exclamat că ascensiunea nazismului a afectat clasa 
muncitoare mult mai mult decât evreii; celălalt m‑a ı̂ntrebat dacă m‑ar 
deranja să iau ceaiul cu el mai târziu ı̂n acea după‑amiază, lucru care     
l‑am făcut.

La acel moment nimeni de la WSI sau DGB sau oricare dintre aceste 
instituții nu știa că eram evreu. Unii, sunt convins, au bănuit puțin, 
pentru că un american care vorbea germană cu accent vienez poate 
cădea ı̂n mod firesc pradă suspiciunilor de cosmopolitism dezrădăcinat. 
Dar majoritatea colegilor mei nu mă puteau pune ı̂ntr‑o categorie sau 
alta, pentru că nici unul dintre ei nu văzuse și nici nu ı̂ntâlnise un evreu. 
Și deși unii spun că trebuie să fii surd sau orb ca să nu‑ți dai seama că 
sunt evreu, nu sunt de acord cu asta pentru că nu arăt ca un evreu tipic, 
astfel că manierismele și dicția mea evreiască devin evidente doar 
pentru cineva care‑i cunoaște bine pe evrei și felul lor de a fi, ceea ce nu 
era valabil ı̂n cazul gazdelor mele germane. Și evident că nu mi‑am 
condimentat dicția cu idișismele mele obișnuite pe care, oricum, le 
folosesc doar ı̂n engleză, niciodată ı̂n germană.

După cel de‑al doilea episod, ziarele au ı̂nceput să scrie despre 
acest serial. Mai importante decât episoadele ı̂n sine au fost dezbaterile 
deschise pe care Canalul 3 le difuza după fiecare episod, care se 
prelungeau până târziu ı̂n noapte. Ce a ı̂nceput să iasă la lumină a fost 
un fel de dialog național, o asumare și o recunoaștere a faptului că 
germanii comiseseră o atrocitate de nedescris. Chiar dacă nimic din 
toate astea nu era nou – cel puțin de la procesul Auschwitz din 
Frankfurt, din 1963 – majoritatea detaliilor despre Holocaust erau 
adesea relatate ı̂n presa germană și deși multe documentare deja 
fuseseră difuzate, dezvăluind ororile lagărelor de concentrare, toate 
acestea se regăseau ı̂n sfera culturii elitiste. Doar divertismentul produs 
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de Hollywood ar fi putut crea un astfel de nivel de conștientizare, o 
astfel de mișcare de autoreflecție, la scară largă, o astfel de asumare ı̂n 
masă a istoriei națiunii.

I�ntr‑un episod, ni se arată cum mai mulți evrei erau ı̂mpinși ı̂ntr‑o 
sinagogă din Polonia sau Belarus sau Rusia, pe care Wehrmachtul apoi o 
incendia, arzându‑i pe toți cei dinăuntru. S‑a declanșat o dezbatere 
amplă ı̂n segmentul de discuții al programului tv privind autenticitatea 
unei astfel de situații sau dacă era vorba doar un truc de Hollywood, 
menit să creeze empatie sau să‑i demonizeze pe germani. Aceste dis‑
cuții de după film presupuneau și apeluri telefonice din partea telespec‑
tatorilor din ı̂ntreaga Germanie. Moderatorul dezbaterii a preluat un 
asemenea apel, a făcut o pauză lungă, apoi a informat publicul spectator 
că cineva tocmai sunase să spună că fusese responsabil de chiar un 
asemenea act de incendiere a unor civili evrei, undeva ı̂n Rusia. Până la 
finalul serialului, conștientizarea sporită a Holocaustului pe care a 
generat‑o acest program TV a transformat Republica Federală și cantina 
WSI. Dezbateri prelungi au izbucnit ı̂n toate ziarele principale și la toate 
posturile radio importante. Am fost rugat, total din senin, de colegii mei 
de la WSI dacă aș fi interesat să vorbesc despre propria mea experiență 
de evreu, la o ı̂ntâlnire privată pe care aveau să o organizeze ı̂ntr‑o 
sâmbătă seara și unde urmau să fie servite gustări și băuturi. Până ı̂n 
ziua de azi, n‑am nici o idee cum și‑au dat seama colegii mei de la can‑
tină că eram evreu, dar până spre sfârșitul serialului asta devenise clar 
pentru toată lumea. Ce mi s‑a părut chiar și mai interesant a fost modul 
ı̂n care au presupus că s‑a ı̂ntâmplat ceva rău familiei mele ı̂n timpul 
Șoahului, deși n‑am suflat niciodată un cuvânt despre ceea ce au suferit 
rudele mele. 

Această ı̂ntâlnire chiar s‑a petrecut și s‑a dovedit a fi extrem de 
intensă. Pentru ı̂nceput, mi s‑a părut că ar fi potrivit să ofer un cadru 
general al bursei ı̂n desfășurare despre Holocaust, deși publicul era 
alcătuit aproape ı̂n ı̂ntregime din ceea ce germanii numesc inspirat 
Akademiker, absolvenți de studii universitare. Apoi am vorbit despre 
serialul TV, despre ce mi s‑a părut util și ce nu mi s‑a părut a fi chiar așa. 
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Am subliniat specificitatea nazismului și a Holocaustului, dar le‑am 
plasat pe amândouă ı̂n contextul mai larg al fascismului. M‑am asigurat 
să clarific faptul că nu toate regimurile fasciste sunt inerent antisemite 
și, cu atât mai puțin, nu comit crime chiar și vag asemănătoare Șoahului; 
asta nu făcea fascismul mai puțin diabolic decât nazismul, doar diferit. 
Am sfârșit cu o lungă prelegere despre antisemitism, istoria și 
manifestările acestuia.

Am vorbit mai mult de o oră, iar publicul a ascultat fiecare cuvânt 
pe care l‑am spus cu atenție deplină. După ce am terminat de vorbit, 
oamenii din public mi‑au pus multe ı̂ntrebări. I�n mod evident, unii se 
simțeau inconfortabil, dar nimeni n‑a ı̂ndrăznit să plece. I�ntr‑un final, 
chiar la ı̂ncheierea serii, gazda, o economistă specializată ı̂n piața 
muncii, m‑a ı̂ntrebat timid, dar cu profundă empatie: 

— Ați putea ı̂mpărtăși câteva cuvinte despre cum v‑a afectat 
Holocaustul familia? Vă rog să mă iertați dacă ı̂ntrebarea mea e nepo‑
trivită ı̂n vreun fel. Cu siguranță știți foarte multe lucruri despre toate 
cauzele, etapele și istoria acestui eveniment oribil. Dar aș vrea să ne 
spuneți ceva despre propria dumneavoastră experiență, care cred că 
este una semnificativă. Doar dacă doriți, vă rog. 

După ce am povestit puțin despre experiența familiei mele cu 
Holocaust, camera a fost redusă la tăcere. Apoi, o femeie pe care nu o 
cunoșteam m‑a ı̂ntrebat foarte ı̂ncet: 

— Cum puteți ı̂ndura să veniți ı̂n această țară? De ce vreți să vă 
aflați aici? 

Am răspuns spunând că ea și grupul din care făcea parte erau niște 
germani diferiți de naziști, că erau cetățeni ai Bundesrepublik, că eu nu 
credeam ı̂n vină colectivă și consideram că un astfel de concept era 
profund contestabil, dar că da, din când ı̂n când, ı̂mi venea greu să separ 
trecutul de prezent, ı̂n special când eram ı̂n autobuz și vedeam câte un 
vârstnic care, ı̂n mod evident, a fost ı̂ntr‑un fel sau altul ı̂n slujba 
naziștilor. 

Deja din acea seară am sesizat o fractură interesantă ı̂ntre 
reprezentanții mediului meu liberal de stânga, senzație care avea să mă 
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ı̂nsoțească până ı̂n ziua de azi. Cei care ı̂ntâmpinau și apreciau 
Freiheitliche demokratische Grundordnung sau FDGO al Republicii 
Federale, după cum a ajuns să fie numit —adică orânduirea democrat 
liberală a republicii – și cei care apreciau legăturile republicii cu Occi‑
dentul și ı̂i promovau valorile occidentale de democrație liberală 
dovedeau mult mai multă compasiune și interes pentru mine, povestea 
mea și evrei, față de omologii lor care disprețuiau Bundesrepublik, 
considerând‑o doar o continuare a fascismului, așa cum o numeau ei 
(niciodată „naționalism socialist” sau „nazism”, fapt revelator ı̂n sine), 
prin prisma valorilor sale occidentale și apărării capitalismului.

Pentru acest grup, principala problema era capitalismul, Holoca‑
ustul fiind un efect colateral trist și tragic. Fără a mă surprinde, câțiva 
dintre cei care respingeau Bundesrepublik au virat apoi spre dreapta, 
unii devenind de‑a dreptul naționaliști germani sau chiar naziști. Primul 
grup a dezvoltat anticorpi la orice formă de ideologie chiar și vag anti‑
semită, grație culturii puternice și instituțiilor Bundesrepublik, care 
erau ancorat ı̂n democrația liberală; cel de‑al doilea grup nu a dezvoltat 
o astfel de imunitate, deoarece membrii săi considerau că democrația 
liberală era un sistem căruia să i te opui, chiar să fie distrus, din cauza 
asocierii sale cu capitalismul.

Pe măsură ce am ı̂nceput să vorbesc și să public articole despre 
atitudinile germane față de evrei, antisemitism de stânga și alte subiecte 
legate de relațiile dintre germani și evrei, am intrat ı̂n lumea care avea 
să domine mare parte din viața mea intelectuală până ı̂n anii 2000. Unul 
dintre articolele mele, care a apărut ı̂n 1980 ı̂n bine‑cunoscuta publi‑
cație americană New German Critique, compara reacția față de serialul 
Holocaust ı̂n Germania cu ce s‑a ı̂ntâmplat ı̂n Austria, unde a fost difuzat 
ı̂n martie 1979. Comparația nu putea fi mai pronunțată. I�n vreme ce, ı̂n 
Germania, serialul a provocat o dezbatere națională și a dezlănțuit 
mișcări de forțe majore ı̂n psihicul colectiv, mai nimic de genul ăsta nu 
s‑a ı̂ntâmplat ı̂n Austria, iar serialul a trecut neobservat. După cum am 
trăit pe pielea mea la Viena ı̂n anii ՚60 și ı̂n vizitele mele ulterioare și ı̂n 
contribuțiile academice din anii ՚70, austriecii și‑au continuat existența 
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fericită pe insula celor binecuvântați, refuzând să‑și ı̂nfrunte ı̂nfioră‑
torul trecut nazist, lăsând acele atrocități ı̂n seama germanilor. Până la 
urmă, germanii pângăriseră Austria ı̂n 1938, așa că meritau tot acest 
zbucium. De‑abia când a ı̂nceput infama „afacere Waldheim”, ı̂n 1985, 
Austria s‑a trezit din minciunile și confuziile ei și și‑a ı̂nfruntat propriile 
crime comise sub egida naziștilor. 

Cu câteva zile ı̂nainte de plecarea mea de la WSI, la final de august, 
pentru a mă ı̂ntoarce ı̂n Statele Unite și a ı̂ncepe semestrul de toamnă la 
Universitatea Wesleyan, gazdele și colegii mei au dat o grozavă petre‑
cere de rămas‑bun ı̂n cinstea mea, ı̂n cantină. Acolo Gerhard Leminsky 
m‑a rugat să scriu un articol pentru Gewerkschaftliche Monatshefte, nu 
atât despre principalele probleme cu care se confruntau sindicatele 
germane, cât despre impresiile pe care mi le‑am făcut ı̂n cele opt luni ı̂n 
care am fost scufundat ı̂n viața și existența de zi cu zi a sindicatelor 
germane. Publicația nu tipărise niciodată nimic asemănător ı̂n toți cei 
treizeci de ani de existență și Leminsky era de părere că eu aș fi autorul 
ideal pentru un astfel de articol, datorită poziției mele ca insider‑
outsider, după cum inspirat a etichetat relația mea cu sindicatele. Mai 
mult decât atât, aveam să‑mi ı̂nsușesc și să profit de caracterizarea care 
a făcut‑o Leminsky statutului meu, care a inclus nu doar sindicatele, ci 
ı̂ntreaga Republică Federală Germania.

Acasă, la biroul meu din Vanserg, m‑am așezat la masă ı̂ntr‑o seară 
și am scris ı̂ntregul articol dintr‑un foc. I l‑am trimis de ı̂ndată lui 
Leminsky. Intitulat „Viața de zi cu zi la sediul sindicatelor germane: 
impresii ale unui sociolog american”, articolul era plin de laude, dar 
includea și unele critici, printre acestea numărându‑se observațiile mele 
referitoare la cât de profund sexiste erau toate aceste instituții. Acest 
lucru, am argumentat eu, conta foarte mult ı̂ntr‑o structură al cărei scop 
era să ı̂i ajute pe cei dezavantajați. Nu aș fi deschis subiectul sexismului 
dacă aș fi desfășurat cercetarea ı̂n ceea ce privește conducerea corpo‑
rațiilor multinaționale germane, pentru că nu m‑aș fi așteptat la altceva. 
Dar sindicatele? Singurele femei pe care le‑am ı̂ntâlnit ı̂n cele opt luni – 
cu excepția câtorva sociologe de la WSI – au fost secretarele care mi‑au 
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servit ceai și fursecuri, cât așteptam să‑i intervievez pe șefii lor, toți fiind 
bărbați! 

Când articolul a apărut ı̂n numărul din 1979 al publicației, reacțiile 
au fost incredibile. Cele două ziare alternative ale Germaniei deveniseră 
parte integrantă a scenei ı̂nfloritoare a noilor mișcări sociale și a contra‑
culturii, care ajunsese să domine segmente importante ale peisajului 
urban al Republicii Federale, iar aceste ziare au relatat pe larg despre 
observațiile mele privind sexismul ı̂n sindicatele germane. Nimeni nu 
mai deschisese acest subiect, asta făcându‑mă un fel de erou pentru 
feministele ı̂n afirmare ale Germaniei, care ı̂ncă erau foarte puțin pre‑
zente ı̂n conversația de pe agenda națională țării, față de Statele Unite. 
Numele meu a intrat ı̂n subcultura noii mișcări sociale, de unde nu a 
dispărut niciodată. Când m‑am prezentat patru ani mai târziu la petre‑
cerea zgomotoasă de celebrare a Partidului Verde, organizată ı̂ntr‑un 
depozit imens la marginea Bonnului, pentru a sărbători intrarea 
partidului ı̂n Bundestagul german, ı̂n martie 1983, majoritatea femeilor 
ı̂mi știau numele. 

— A, tu ești tipul care denunțat sexismul din sindicate. Bravo ție! 
Mi‑a plăcut asta! De mult era cazul să‑i arate cineva cu degetul pe acei 
macho care se ascundeau ı̂n spatele paravanelor lor social democrate! 

Am primit și niște reacții negative din partea anumitor sindicaliști, 
ı̂n special din partea câtorva dintre colegele mele de la WSI, una dintre 
ele nemaivorbind cu mine niciodată de atunci, considerând am ı̂ncălcat 
codul solidarității de clasă, ı̂n favoarea unui truc la modă, influențat de 
americani, contra cultural, numit emanciparea femeilor. Una dintre per‑
soanele pe care m‑am temut că am ofensat‑o cu articolul meu a reacțio‑
nat numai cu laude și mulțumiri: marele Heinz Kluncker! A rugat‑o pe 
secretara lui – o femeie, desigur – să mă sune și să‑mi citească un mesaj 
entuziast, pe care el l‑a dictat, informându‑mă că luase articolul meu la 
una dintre ședințele permanente organizate de DGB pentru liderii 
sindicatelor constitutive și i‑a rugat pe cei ı̂ntruniți acolo să se gân‑
dească la moduri ı̂n care putea fi eliminat din rândul sindicatelor 
sexismul pe care l‑a menționat Markovits ı̂n articol.
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Una peste alta, acest articol și receptarea lui au mers dincolo de 
lumea sindicatelor și mi‑au deschis toate ușile către ceea ce s‑ar putea 
numi zona „Verde” a Republicii Federale – adică lumea de stânga, 
separată și opusă consfințitei zone „Roșii” a social‑democraților și 
muncii organizate. Odată cu publicarea unei monografii a sindicatelor 
din Germania de vest, la Cambridge University Press, ı̂n 1986, mi‑am 
mutată sfera de cercetare ı̂ntr‑o zonă distinctă, dar interconectată. 

Din păcate, ı̂n conflictele mele repetate cu reprezentanți de stânga, 
„roșii” și „verzi” germani, și‑a ițit din nou capul hidos Deutschland‑ul. 
Invariabil, aceste controverse erau influențare de ceea ce am ajuns eu să 
numesc „chestiunea”. Ceea ce a ı̂nrăutățit lucrurile a fost că aceste re‑
sentimente nu erau niciodată recunoscute, iar asta ı̂i făcea pe cei care 
dădeau voce unor astfel de puncte de vedere să nu fie doar incorecți și 
periculoși, ci și dureros de ipocriți. I�n anumite cazuri, dușmănia a 
devenit atât de puternică, ı̂ncât m‑am confruntat cu un antisemitism 
ı̂ndreptat fățiș către mine. Aceste ı̂ntâlniri m‑au făcut ı̂nsă să mă tem că 
imensul progres creat de Bundesrepublik s‑ar putea să nu fi eradicat 
câteva dintre părțile ı̂ntunecate ale Deutschland. Nu mă așteptam la 
nimic altceva din partea dreptei politice a țării din moment ce 
Deutschland și clișeele sale erau aproape definiția a ce ı̂nsemna să fii de 
dreapta. Dar de stânga? Mi‑a luat ceva vreme să accept această realitate 
și, ca să fiu sincer, a devenit motivul principal pentru care am abandonat 
acest spațiu și m‑am concentrat ı̂n special pe sport și câini, pasiuni pe 
care pot să le explorez fără suferința, dezamăgirea și resentimentele 
care au devenit o constantă ı̂n viața mea ca urmare a demersurilor mele 
intelectuale timpurii.

Ar trebui să menționez că nu m‑am luptat niciodată de unul singur. 
Am avut de partea mea niște aliați germani minunați, care mi‑au venit 
ı̂n ajutor și m‑au susținut cu propriile lor publicații și platforme publice. 
Nu voi uita niciodată glasul bubuitor de bariton al lui Kluncker ı̂nre‑
gistrat pe telefonul meu – de data asta sunând chiar el ı̂n persoană, din 
moment ce din 1991 nu mai avea o secretară – pentru a ı̂și exprima 
totala solidaritate cu mine ı̂ntr‑o controversă amară privind Războiul 
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din Golf din 1990‑91, ı̂n care am avut o dispută cu Jürgen Hoffmann, ı̂n 
editoriale nesfârșite, publicate de unul dintre ziarele de top ale Germa‑
niei. M‑am ı̂mpăcat pe deplin cu oponentul meu ı̂n această bătălie. Dar 
semnificativ este faptul că muzica de la Grateful Dead și Dire Straits a 
fost cea care ne‑a adus ı̂mpreună și nu diferendele noastre despre Occi‑
dent, America și Israel. Pur ı̂ntâmplător, mă aflam ı̂n Hamburg ı̂n sep‑
tembrie 2009 și am ținut neapărat să‑l vizitez pe Jürgen acasă. Am fost 
condus spre patul unde Jürgen stătea ı̂ntins, cu dureri cumplite. Ne‑am 
ținut de mână pentru o vreme. Am vorbit și am plâns! Am fost acolo 
când ambulanța l‑a luat din apartamentul lui să‑l ducă la spital, de unde 
n‑avea să mai ı̂ntoarcă niciodată, ı̂n ziua următoare pierzând ultima sa 
bătălie cu cancerul. 

Cu toate astea, tensiunile și‑au spus cuvântul și am trecut de la 
munca de cercetare a sindicatelor germane la studierea sporturilor. 
Versiunea germană articolului meu: „Cealaltă formă de «excepționalism 
american»: de ce nu există fotbal european ı̂n Statele Unite?” a ajuns un 
succes, nu doar ı̂n mediul universitar german, ci și ı̂n cercuri intelec‑
tuale mai largi, iar publicarea sa ı̂n 1987 mi‑a deschis tot felul de uși. 
Studienstiftung des deutschen Volkes (Fundația educațională a popo‑
rului german), cea mai prestigioasă instituție a țării conferind prestigiu 
academic și asistență financiară celor mai buni studenți din universi‑
tățile germane – similar cu programul nostru National Merit Scholars – 
m‑a invitat să țin un curs despre sport, politică și cultură la una dintre 
numeroasele sale școli de vară. Organizația derula astfel de programe 
peste tot ı̂n țară, astfel ı̂ncât bursierii săi să‑și poată lărgi orizontul 
intelectual cu subiecte considerate neobișnuite pentru un curriculum 
universitar tipic. I�n august 1995, am petrecut aproape trei săptămâni la 
Schloss Salem, lângă Lacul Constance, unde mi‑am făcut prieteni pe 
viață printre studenții mei și colegii de facultate. (Tot acolo m‑am 
confruntat cu moartea lui Jerry Garcia.)

Invitația la sesiunea Wissenschaftskolleg zu Berlin din august, 
pentru anul universitar 1998‑1999, s‑a datorat ı̂n parte activității mele 
ı̂n domeniul sportiv, precum și cumulului de intervenții pe care le‑am 
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avut pe diferite subiecte legate de politica germană și de societate. La 
Kolleg mi‑am scris cartea Offside: Soccer and American Exceptionalism, 
pe care Princeton University Press a publicat‑o ı̂n 2001. Un an mai 
târziu, cartea a apărut ı̂n traducere germană la o editură importantă din 
Germania.

O altă preocupare a mea ı̂n timpul acelui an excepțional ı̂n Berlin a 
fost să călătoresc peste tot prin țară, ținând prelegeri despre cartea mea 
Das deutsche Dilemma, care a apărut ı̂n septembrie 1998, cu câteva zile 
ı̂nainte ca noua coaliție Roșu‑Verde a social democraților și verzilor să 
vină la putere. Această transformare era esențială din mai multe motive. 
I�n primul rând, punea capăt guvernării de 16 ani a lui Helmut Kohl și a 
coaliției lui centru dreapta CDU/CSU și FDP, ı̂ncheindu‑se astfel cariera 
politică a unuia dintre cei mai importanți oameni de stat ai Germaniei și 
Europei. I�n al doilea rând, celebra sosirea la vârful politic al țării a unei 
coaliții social‑democrate/verzi. Deși astfel de coaliții existau ı̂n diverse 
structuri regionale și, de asemenea, naționale, ele rămâneau la stadiul 
de ligă inferioară, comparativ cu jocurile care se făceau la nivelul condu‑
cerii centralizare a țării. Și ı̂n al treilea rând, marca venirea unui fost 
luptător de stradă, protestatar vehement și activist radical de stânga, ı̂n 
inima puterii germane și europene consolidate: Joschka Fischer a 
devenit ministrul de Externe al Republicii Federale. Fischer, o persoană 
cum nu se poate mai surprinzătoare pentru această funcție, era un 
autodidact sclipitor, care a avansat ı̂n ierarhia Partidului Verde, care 
apoi l‑a catapultat ı̂n a deveni al doilea cel mai puternic politician al 
Germaniei.

După cum am menționat mai devreme, l‑am cunoscut pe Fischer 
prin intermediul documentării mele despre Partidul Verde și am devenit 
suflete ideologice pereche, deși nu chiar prieteni. El a scris prefața la 
Das deutsche Dilemma, după ce a citit și i‑a plăcut varianta engleză, ı̂n 
original, The German Predicament: Memory and Power in the New 
Europe, publicată de Cornell University Press, ı̂n 1997. Prefața aceasta  
s‑a dovedit a fi doar o schiță pentru sclipitorul discurs pe care Fischer   
l‑a susținut ı̂n fața Bundestagului, după ce a devenit ministru de 
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Externe. Fischer și cu mine am păstrat legătura de‑a lungul anilor și am 
fost ı̂ncântat să ı̂i pot facilita călătoria la Ann Arbor, pentru a primi un 
titlu onorific de doctor din partea Universității din Michigan, ı̂n 2012. 

I�n The German Predicament—Das Deutsche Dilemma, coautorul 
Simon Reich și cu mine am ı̂ntors pe toate părțile tema Bundesrepublik 
vs Deutschland. I�n 2003, Simon și cu mine (ı̂mpreună cu Michael 
Huelshoff) am coeditat o colecție de eseuri despre politica și societatea 
germană, pe care am intitulat‑o From Bundesrepublik to Deutschland: 
German Politics after Unification. Faptul că eram preocupați de acest 
subiect la nici doi ani de la unificarea Germaniei poate fi demonstrat de 
titlul unuia dintre articolele noastre „Ar trebui Europa să se teamă de 
germani?”, publicat ı̂n numărul de vară din 1991 al German Politics and 
Society. Relevanța subiectului și caracterului său imperios au fost rele‑
vate de multele menționări și preluări ı̂n presă ale articolului. Această 
ı̂ntrebare sintetizează ambivalența mea ı̂n privința Germaniei, care nu 
pare să se lămurească.

După părerea lui Barrington Moore și Ralf Dahrendorf (un politi‑
cian german care aparținea de FDP‑ul liberal – liberal ı̂n sensul euro‑
pean clasic, nu ı̂n varianta americană social democrată – și care mai 
târziu a devenit director la London School of Economics și custode la St. 
Antony’s College, Oxford), Germania nu a traversat niciodată o revoluție 
burgheză de succes ı̂n modul ı̂n care au făcut‑o Marea Britanie, Franța și 
Statele Unite. Asta ı̂nsemna că țara a continuat să fie condusă de forțele 
autocrate, neliberale, mai degrabă decât de o orânduire liberal‑demo‑
crată, până târziu ı̂n secolul al XX‑lea. Dahrendorf argumentează, sclipi‑
tor din punctul meu de vedere, că mai degrabă Hitler, și nu burghezia 
germană a eliminat aristocrația deținătoare de pământuri a Germaniei – 
Junkers – după atentatul eșuat asupra vieții lui care, ca un efect pervers, 
a generat același deznodământ politic pe care burgheziile victorioase 
ale celor trei țări menționate anterior l‑a obținut. 

După cum a afirmat succint Moore: n‑ai burghezie (referindu‑se la 
guvernarea burgheză), n‑ai democrație. Fără nicio revoluție burgheză de 
succes ı̂n istoria Germaniei, democrația liberală a trebuit să‑i fie impusă 
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din exterior. Tocmai asta este Bundesrepublik: o impunere cu succes din 
afară a unei ordini politice cu totul noi, ı̂nsoțită de o cultură care a 
produs una dintre cele mai stabile și ı̂nstărite democrații liberale din 
lume. Ca să nu existe nicio confuzie, dacă ar fi să excludem transforma‑
rea Germaniei de Est ı̂n 1989, germanii nu au ajuns niciodată la demo‑
crație de unii singuri, ci le‑a fost impusă. 

Transformarea Germaniei și a valorilor sale, de la naziști la cetă‑
țenii Republicii Federale, a fost una dintre cele mai puternice din istoria 
umanității. Este un exemplu‑cheie al absurdității ideii că ı̂nsușirile 
naționale sunt ı̂nnăscute și imuabile. Toate aceste trăsături sunt deprin‑
deri ı̂nvățate, care ı̂și au originea ı̂n instituțiile și moravurile specifice 
unei epoci, toate fiind transformabile.

Atunci când Bundesrepublik a fost pentru prima oară impus asupra 
părții vestice a țării divizate, n‑a fost sub nicio formă ceva popular. Cei 
mai mulți dintre germani urau faptul că pierduse războiul și ı̂i vedeau 
pe aliați ca forțe de ocupație, ceea ce și erau. Dar unele forțe de ocupație 
au devenit mai legitime decât altele, americanii și aliații lor occidentali, 
Franța și Marea Britanie, fiind mai tolerați de germanii aflați sub 
ocupație decât erau sovieticii de cei pe care ı̂i ocupau. Creșterea ı̂n 
legitimitate și acceptare a Bundesrepublik ı̂n vestul Germaniei a derivat 
din comparația constantă cu orânduirea sovietică din Est, care avea 
toate neajunsurile cuantificabile posibile, lipsa confortului financiar și a 
libertății personale, fiind dintre cele mai importante. Britanicii, francezii 
și mai ales americanii au trecut de la a fi invadatori detestați ı̂n Vestului 
la bineveniți eliberatori de nazism și – cel mai important – prețuiți 
apărători de amenințarea sovieticilor, care n‑au avansat niciodată ı̂n Est 
de la statutul de invadatori la eliberatori. Primele dintre forțele de 
ocupație menționate au creat respectata și apreciata – chiar dacă nu 
iubita instituție a Bundesrepublik; cele din urmă au reafirmat profunda 
lipsă de legitimitate a Republicii Democrată Germană, conducând la 
colapsul ei, ca un castel de cărți, ı̂n toamna lui 1989. I�ntrebarea devine 
atunci: Cât de profundă a fost transformarea instituțională și culturală 
care a creat Bundesrepublik? Ar trebui să ne ı̂ncredem ı̂n acest exemplu 
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sclipitor de triumf al democrației liberale asupra răului? Cât de stabilă 
este această transformare? Sau ar trebui, așa cum mi‑a spus unul dintre 
prietenii mei Verzi după o vehementă dezbatere publică ı̂n care am 
susținut că trebuie să avem ı̂ncredere ı̂n puterea germană, iar el a 
susținut că ar trebui să respingem, ca nimeni, niciodată, să nu‑i dea nici 
măcar o picătură de alcool unui fost alcoolic? Până ı̂n ziua de azi, 
Republica Federală nu a ı̂nvățat să ı̂și exercite puterea. După cum le 
spun mereu prietenilor mei liberali de stânga: 

— Vreți să fiți Elveția sau Austria, dar voi nu puteți fi pasivi și 
detașați, așa cum ele pot și trebuie să fie, pentru că sunt mici. Voi sunteți 
mari, sunteți puternici. Asumați‑vă responsabilitatea! Elveția și Austria 
pot să se țină deoparte. De fapt, asta e mantra lor. Voi, germanii, ı̂nsă, nu 
vă puteți ține deoparte! 

Mulți președinți americani, de la Kennedy la Obama, au ı̂ncercat  
să‑i convingă pe germani de asta, dar germanii s‑au dat ı̂ntotdeauna un 
pas ı̂napoi. Nu au avut niciodată ı̂ncredere deplină că pot să gestioneze 
o astfel de putere; iar restul Europei nu i‑a lăsat niciodată să ı̂ncerce cu 
adevărat pentru că, ı̂n sinea sa, restul Europei ı̂ncă se teme de Germania, 
ı̂n special de o Germanie puternică. Pentru mulți din Europa, puterea 
germană rămâne ciudat și puternic asociată cu autoritara Deutschland 
decât cu prietenoasa Bundesrepublik. 

I�n unele feluri, asta e valabil și pentru mine. La nivel intelectual, 
instituțiile Bundesrepublik au reprezentat un succes de necontestat, 
pentru care nu am decât respect și admirație. Dar această ı̂ncredere nu 
se transferă ușor pe tărâmul emoțiilor. Acolo, tentaculele periculoase și 
sinistre ale Deutschland pândesc din umbră – din ce ı̂n ce mai mari, 
ı̂ntinzându‑se prin evenimente tulburătoare care ajung până ı̂n anii 
1990 și ajung să se intensifică ı̂n decursul celor două decenii care au 
urmat. 

Respectul și admirația nu sunt sinonime cu dragostea și devota‑
mentul. Regret că am rezerve emoționale profunde față de o țară care 
găzduiește universitatea ai cărei profesori și conducere m‑au considerat 
demn de un titlu onorific de doctor. Mă simt nelalocul meu că o țară ı̂n 
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care colegii au alcătuit pentru mine un frumos Festschrift, ı̂n care au 
celebrat toate cele șase domenii ale carierei mele academice – sindicate, 
noi mișcări sociale, antiamericanism, antisemitism, sporturi și salvarea 
animalelor – nu poate primi o mai mare recunoștință emoțională din 
partea mea. Deși sunt profund onorat și voi fi mereu recunoscător că 
Republica Federală Germania mi‑a acordat una dintre cele mai ı̂nalte 
distincții civile acordate germanilor sau străinilor – Verdienstkreuz 
erster Klasse, Crucea Ordinului de Merit, Clasa I, distincție ı̂nființată de 
primul președinte al Bundesrepublik, Theodor Heuss, ı̂n 1951 – n‑o să 
țin niciodată cu echipa sa națională de fotbal. Asta rămâne adevărat, 
deși jucătorii care fac parte din Mannschaft poartă din ce ı̂n ce mai mult 
prenume precum Mesut, Jerôme, Marc‑André, Serge, Ilkay, Emre, Leroy 
și David, ı̂n loc de numele germane tradiționale precum Heinz, Hans, 
Karl, Helmut, Wolfgang, Sepp, Fritz and Franz. 

Ceea ce ı̂nrăutățește lucrurile este faptul că Germania mi‑a acordat 
aceste onoruri ca răspuns la criticile mele, ca răspuns la faptul că i‑am 
reamintit constant că păcatele sale sunt atât de profunde, ı̂ncât, indife‑
rent cât de multe onoruri mi‑ar putea acorda, n‑o să fiu niciodată mulțu‑
mit. Asta e nedrept din partea mea și mă simt rușinat de iraționalitatea 
mea. Republica Federală Germania m‑a apreciat mai mult decât Statele 
Unite ar putea sau o vor face vreodată. I�n cazul primei, am devenit un 
intelectual ı̂n spațiul public ale cărui cuvinte contează, ı̂n vreme ce ı̂n 
cea de‑a doua sunt un profesor oarecare, cu puține distincții – cu 
siguranță fără nici o platformă ı̂n afara zidurilor universității și, deseori, 
nici măcar ı̂n interiorul lor. 

Dar nu pot să uit de acel 4 iulie, ı̂n 1954, când tata și cu mine 
ascultam la Radio Budapesta transmiterea finalei Cupei Mondiale 
Ungaria‑Germania și când tatăl meu și‑a exprimat ura față de ambele 
echipe și mi‑a spus că singura parte bună a zilei era aniversarea Statelor 
Unite ale Americii. Indiferent de cât de nedreaptă ar putea fi această 
judecată și indiferent de cât de minunată a fost Bundesrepublik ı̂n 
ı̂ncercările de a ı̂nfrunta și a ispăși trecutul Deutschlandului, Germania 
pur și simplu n‑a avut niciodată șansa să‑mi câștige inima.
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Epilog

La finalul acestei cărți, ı̂mi vine ı̂n minte legendarul discurs de 
retragere al lui Lou Gehrig, pe care l‑a ținut pe 4 iulie 1939, pe un 
stadion Yankee plin până la refuz. I�n ceea ce este, probabil, unul dintre 
cele mai apreciate discursuri din istoria sportului american – poate din 
ı̂nsăși istoria americană – cel care a absolvit, la fel ca mine, Universi‑
tatea Columbia a rostit cuvintele „astăzi, mă consider cel mai norocos 
om de pe fața pământului”, ceea ce rezonează cu mine la finalul scrierii 
acestei cărți de memorii. Nu pentru că aș ı̂ndrăzni, chiar și pentru o 
secundă, să‑mi compar realizările cu incredibil de ilustra carieră a celui 
supranumit Calul de Fier, ı̂n calitate de prim jucător de bază al New York 
Yankees. Nici din pricina comparațiilor dintre viața mea și ororile prin 
care trebuie să fi trecut Gehrig din cauza fatalei sale boli (scleroză 
laterală amiotrofică), care a reprezentat motivul acelui discurs și care 
rămâne până ı̂n ziua de azi incurabilă și ı̂i poartă numele. Ci pentru că 
nici eu nu am altceva decât cuvinte de recunoștință și de mulțumire 
pentru cum s‑a desfășurat viața mea.

Bineı̂nțeles, am experimentat și neajunsuri și dezamăgiri. Singura 
și cea mai mare tragedie adevărată ce s‑a abătut asupra mea a fost să‑mi 
pierd mama, puțin ı̂nainte să ı̂mplinesc 10 ani. Apoi, plecarea din casa 
mea din Timișoara, alături de tatăl meu, prima oară la Viena și apoi la 
New York, n‑a fost floare la ureche. Cu toate astea, ținând cont de 
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perspectiva de ansamblu, am avut o existență binecuvântată și ferme‑
cată. Doar de dragul comparației, vreau să amintesc viețile părinților 
mei: agresați de național‑socialism și de stalinism, două dintre cele mai 
mari rele din istoria umanității. (Da, sunt conștient de diferențele lor 
istorice și nu, nu le pun pe picior de egalitate sub numitorul comun al 
totalitarismului.) Tatăl meu a fost hărțuit și bătut ı̂n mod repetat, când 
era copil și apoi ca tânăr, doar pentru că era evreu, apoi și‑a pierdut 
părinții și frații ı̂n infernul de la Auschwitz. Mama mea a avut consolarea 
de a reuși să evite multe din aceste orori, prin faptul că a fost educată 
acasă și ocrotită de părinții ei vârstnici. Dar și ea a trebuit să ı̂ndure 
multe experiențe negative doar pentru că era evreică. Și ea și‑a pierdut 
mama la Auschwitz. Aș putea să continui.

Toate acestea continuă să rămână inimaginabile și de neconceput 
pentru mine! Bineı̂nțeles, am experimentat și eu sfârșitul stalinismului 
ı̂n acei primi ani ai mei ı̂n Timișoara, dar pentru mine au fost de fapt 
zilele pline de bucurie, ocrotite de iubirea necondiționată a părinților 
mei și de o clădire minunată de apartamente, unde locuitori multicultu‑
rali, poligloți și multireligioși se ı̂nțelegeau ı̂ntre ei și se susțineau reci‑
proc. Până și tentaculele lui Stalin din imediata noastră apropiere, 
reprezentate de ofițerii Armatei Roșii care locuiau cu noi la ı̂nceputul 
anilor ՚50, nu aveau decât conotații pozitive pentru mine. Devoram 
ciocolățelele Medved pe care mi le aducea Josif acasă seara. Adoram să 
merg ı̂n poala lui pe scaunul din dreapta al mașinii care ı̂l prelua ı̂n 
fiecare zi și am beneficiat de‑a lungul ı̂ntregii mele vieți de priceperea ı̂n 
șah pe care e Josif a ı̂mpărtășit‑o cu atâta drag cu mine când eram doar 
un puști. 

E‑adevărat, succesorul lui Josif ı̂și bătea fetița aproape ı̂n fiecare 
seară, fapt care mă ı̂nspăimânta teribil, dar și acum eram ocrotit de 
muzică glorioasă a lui Beethoven și Verdi pe care mama mea o dădea la 
maximum, ı̂n timp ce mă ținea strâns ı̂n brațe. Cel mai important este că 
nu am ı̂ntâmpinat niciun fel de antisemitism ı̂n copilăria mea din 
Timișoara anilor ՚50, deși ca adult am ajuns să ı̂nțeleg cât de profund era 
infiltrată această plagă și ı̂n Timișoara. Ca să fiu corect, nu era mai 
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prezentă cu nici măcar o secundă mai mult decât oriunde altundeva ı̂n 
Europa vremii – dar tot era prezentă. I�ntotdeauna am simțit din partea 
părinților mei că, ı̂n adâncul lor, ca evrei, se simțeau ı̂ntr‑o stare de 
nesiguranță și pe terenuri mișcătoare. Clar nu eram români, pentru că 
vorbeam maghiara, cu toate astea nu eram maghiari din perspectiva a 
ceva ce a rămas nerostit, dar care se datora ı̂n mod clar faptului că eram 
evrei. Cu siguranță nu eram germani, deși acea cultură ı̂naltă ı̂nsuflețea 
cam tot ceea ce apreciau părinții mei, ı̂n special, mama mea. Dar, din 
copilărie până mai târziu, am experimentat această dezrădăcinare, 
această ne‑apartenență, acest multiculturalism ca pe ceva ce ı̂mbogă‑
țește, chiar eliberează, niciodată ca pe o senzație de a fi fără ancoră și 
deznădăjduit. 

Asta s‑a schimbat oarecum ı̂n Viena, unde – ı̂n special ı̂n adoles‑
cență și puțin mai târziu – m‑am confruntat cu antisemitismul. Dar nici 
aici n‑a fost vreodată crud sau extrem de fățiș la adresa mea, deși cu 
siguranță a fost așa față de mulți alții pe care ı̂i cunoșteam bine. Mi‑a 
displăcut Viena atât de mult, ı̂ncât n‑am ı̂ncercat niciodată să mă 
integrez și să devin parte din ea, deși cu siguranță aș fi putut ı̂ncerca. 
Sunt destul de convins că eforturile mele nu ar fi fost de ajuns să mă 
facă să fiu austriac și vienez autentic, ı̂n ciuda dicției mele germane fără 
accent, cu sonorități austriece. Evreii nu puteau să devină pur și simplu 
austrieci fără să ridice semne de ı̂ntrebare sau vreo categorisire. I�ntot‑
deauna rămânea câte un criteriu de calificare nerostit, câte un „dar”, un 
„serios?”, ceva care‑i făcea pe evrei, uneori subtil, dar cu toate astea 
profund, să fie ı̂n mod clar „altul”. Asta se ı̂ntâmpla chiar și ı̂n cazul celui 
care a fost probabil cel mai de succes cancelar și politician al Austriei 
postbelice, Bruno Kreisky.

I�n ceea ce privește viața mea din Statele Unite, din ultimii 50 și 
ceva de ani, personal nu am ı̂ntâmpinat niciun fel de antisemitism 
ı̂ndreptat direct spre mine sau către cineva apropiat mie, nici ı̂n viața 
mea personală, nici ı̂n viața publică. Nu am fost niciodată lovit sau 
insultat pentru că sunt evreu, nicăieri și nicicând ı̂n viața mea. Mai mult 
decât atât, n‑am fost niciodată bătut și insultat pentru nimic ı̂n viața 
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mea, cu excepția faptului că eram suporterul unor echipe sportive pe 
care fanii adverși o urau. Dar astea nu sunt chestiuni serioase, cu 
siguranță pentru sportul american, spre deosebire de fotbalul european, 
unde antisemitismul și rasismul sunt profund infiltrate și rămân ı̂ngrijo‑
rătoare. Nu am fost niciodată umilit, n‑am fost niciodată desconsiderat, 
n‑am fost niciodată demonizat. N‑am fost niciodată șomer, n‑am fost 
niciodată ı̂nfometat, n‑am fost niciodată bolnav. Nu am suferit alte 
operații ı̂n afara celei de amigdalită, când eram copil ı̂n România. I�n cei 
aproape 73 de ani ai mei, am petrecut o singură noapte ı̂ntr‑un spital, 
pentru a fi ținut sub observație. Am călătorit foarte mult, m‑am bucurat 
de tovărășia unor prieteni minunați și, cel mai important, am o soție 
alături de care a fost o binecuvântare să‑mi petrec viața aproape 30 de 
ani. Totodată, am fost extraordinar de norocos să ı̂mi fi trăit majoritatea 
vieții ı̂ntr‑o epocă istorică extrem de rară, ı̂n care – din cauza gravității 
unice a Holocaustului – antisemitismul era ı̂n general inacceptabil, dacă 
nu chiar un tabu impenetrabil, ı̂n discursul public al majorității demo‑
crațiilor. Din nefericire, asta e ceva pe zi ce trece mai rar ı̂n ziua de azi.

Pe scurt, aș păcătui să mă plâng de vreun aspect al vieții mele, 
inclusiv al existenței mele academice. Am devenit un profesor de un 
succes rezonabil, cu o activitate recunoscută internațional. Dar partea 
mai puțin prestigioasă și mai ı̂mpovărătoare a acestui angajament 
profesional – partea de predare – este cea care m‑a ı̂ncântat cu adevărat 
și m‑a făcut să iubesc fiecare secundă a existenței mele profesorale. 
Țineți cont că la o universitate de cercetare de primă clasă, acolo unde 
mi‑am petrecut majoritatea vieții profesionale, să fii un profesor bun e 
ca și când ai fi un bucătar grozav sau un observator de păsări ı̂nzestrat: 
totul e bine și ești acceptat, dar ı̂ntotdeauna ți se face doar pe plac și rar 
ești respectat. Poate pentru că n‑am avut niciodată copii, am ajuns să 
descopăr ı̂n studenți niște oameni cu care adoram să am relații intelec‑
tuale, dar cu mulți dintre ei am dezvoltat și legături emoționale și 
prietenii. Mai mult decât orice, am făcut tot ce mi‑a stat ı̂n putință să‑i 
ajut oricum am putut. Printre realizările mele, voi rămâne ı̂ntotdeauna 
cel mai mândru de activitățile mele de predare și mentorat. Nimic nu 
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mă umple de mai multă satisfacție și mândrie decât să păstrez legături 
apropiate cu sute de oameni de succes din ı̂ntreaga lume care, la ı̂ntr‑un 
moment sau altul, ı̂ntre 1974 și ziua de astăzi, mi‑au fost studenți la una 
dintre universitățile unde au predat. Mulți dintre acești oameni au deve‑
nit doctori de succes, avocați, profesioniști ı̂n toate domeniile. Unii au 
obținut catedre importante la universități prestigioase din Statele Unite, 
Germania, Olanda, Israel, Australia ori Turcia. Majoritatea au reușit să‑și 
clădească vieți fericite pentru ei și familiile lor și au devenit părinți 
mândri ai unor copii care, ı̂n multe cazuri, sunt și ei prietenii mei.

Cele aproape 2.000 de scrisori de recomandare pe care le‑am scris 
ı̂n cariera mea academică – cam 40 pe an – rămân de departe cele mai 
importante rezultate ale scrisului meu. Unele articole pe care le‑am 
publicat au atras atenția, unele cărți pe care le‑am scris și editat au 
primit câteva cronici bune și au fost traduse ı̂n multe limbi, dar efectul 
lor propriu‑zis ı̂n ajutarea oamenilor, ı̂n crearea de idei care să ducă la 
deznodăminte concrete relevante pentru viața altor oameni a fost – ca 
să spunem adevărul – aproape zero. I�nțeleg că ı̂n Germania, după cum 
am discutat ı̂n capitolul acestei cărți referitor la relația mea cu acea țară, 
vocea mea a contat pentru unii mai mult datorită a ceea ce eram, decât 
prin prisma a ceea ce spuneam. Bineı̂nțeles că ideile și munca mea 
publică au contat, dar, ı̂n cele din urmă, efectul rămâne vag și intangibil. 
Nu același lucru se ı̂ntâmplă cu scrisorile mele de recomandare. Știu că 
am ajutat aproape 2.000 de oameni să intre la drept, ı̂ntr‑un program de 
doctorat, să obțină o bursă dorită, să se alăture unui institut medical sau 
să ı̂și asigure o slujbă bună. I�ntr‑adevăr, sunt mândru să spun că fiecare 
dintre scrisorile mele s‑a dovedit, până la urmă, un succes, 
neasigurându‑i poate candidatului acces la instituția pe care o prefera 
cel mai mult, dar măcar la cea de‑a patra sau cincea de pe listă. Am scris 
cu succes scrisori de recomandare pentru studenți și colegi care aplicau 
să primească finanțare de la cele mai ilustre fundații și să primească 
cele mai prestigioase burse din Europa și America de Nord. Toate ı̂ncer‑
cările mele au condus la un rezultat pozitiv, ı̂n cele din urmă. Un singur 
premiu mi‑a scăpat, dar ı̂ncă nutresc speranțe că ı̂nainte să mă retrag 
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din viața academică voi reuși să‑mi ajut unul dintre studenți obțină 
această onoare: bursa Rhodes de la Oxford!

Viața mea a fost ı̂ncununată și de succes, și de satisfacții. Dar lucru‑
rile ar fi putut evolua ı̂n direcții complet diferite. La multe răspântii din 
viață norocul mi‑a devenit realitate doar datorită bunăvoinței altcuiva, a 
unei persoane care, ı̂n cele mai multe cazuri, habar n‑a avut că fapta sa 
bună a ajutat la modelarea vieții mele ı̂n cele mai izbutite feluri. Aș vrea 
să ı̂nchei această carte mulțumind câtorva persoane – străine, chiar – 
care nu sunt menționate de‑a dreptul ı̂n textul meu, dar ale căror 
gesturi, aparent modeste, de bunăvoință mi‑au influențat viața mai mult 
decât pot spune:
– binevoitorului soldat/grănicer care a vorbit cu mine despre fotbal ı̂n 
vagonul trenului oprit la granița româno‑ungară, ı̂n care tata m‑a lăsat 
singur pentru a se ocupa de problemele complicate privind actele 
noastre de ieșire din țară;
– domnului M., ofițer de la Serviciul de Imigrare și Cetățenie, 
mestecător‑de‑gumă‑umflător‑de‑baloane‑roz, de la aeroportul Idlewild 
din New York City, care m‑a ı̂ntâmpinat ı̂n Statele Unite și m‑a făcut să 
mă simt acasă din prima;
– tânărului responsabil cu admiterea de la Columbia College cu care am 
discutat despre filmul Blow‑Up, o conversație care m‑a făcut să mă simt 
ı̂n largul meu și a pavat drumul pentru admiterea la Universitatea 
Columbia;
– lui Seymour Martin „Marty” Lipset, peste care am dat buzna neanun‑
țat, ı̂ntr‑o zi de septembrie 1975 și care – cu literalmente câteva minute 
ı̂nainte să plece de la Harvard spre Stanford – s‑a apucat să‑i scrie o 
scrisoare lui Guido Goldman, ceea ce a reprezentat ı̂nceputul celor mai 
bine de 25 de ani de asociere binecuvântată cu Centrul de Studii 
Europene de la Harvard.

„In My Life, I’ve Loved Them All”
John Lennon și Paul McCartney




