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ANDREI S. MARKOVITS (n. Timisoara, 1948), profesor cu titlul Arthur
F. Thurnau si profesor universitar la catedra de Politicd comparata si
studii germanice Karl W. Deutsch, Universitatea din Michigan, Ann
Arbor. In martie 2024 si-a anuntat retragerea din posturile didactice. A
publicat si a editat numeroase carti, articole academice, lucrari din
cadrul unor conferinte, recenzii de carte si articole de ziar, in engleza si
in multe alte limbi strdine, pe teme variate, precum politica germana si
cea austriacd, antisemitismul, antiamericanismul, social-democratia,
miscarile sociale, dreapta si stdnga europeana. De asemenea, a publicat
lucrari Insemnate pe tema culturii sportive comparative in Europa si
America de Nord. Cartea de fata este prima tradusa in limba romana.
Vezi si:

https://www.andreimarkovits.com/

www-personal.umich.edu/~andymark



‘ ‘ In these dismaying times, Andy Markovits’s thrilling
memoir The Passport as Home: Comfort in Rootlessness

reads like a manifesto for hope. Born in the multicultural
Romanian Banat, the author grew up in Timisoara, surrounded by
memories of love, friendship, and compassion. He’s a proud and genuine
cosmopolite, an admirable American and European scholar and public
intellectual. He is one of the most insightful analysts of German politics
and a thoughtful writer on soccer and politics. The book is refreshingly
engaging, a passionata of memory, free of any sort of self-pity, lucid,
truly inspiring. Georg Lukacs once called his friend Ernst Bloch “anima
candidissima.” This is how I feel about the Karl W. Deutsch Professor of
Comparative Politics and German Studies from the University of
Michigan at Ann Arbor. Kudos to Linda Kunos and CEU Press for having
published this absorbing memoir!

Vladimir Tismaneanu
University of Maryland, College Park
FACEBOOK, April 3, 2022
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Cuvant-inainte

Nu il cunosc pe Andrei Markovits, desi suntem aproape de aceeasi
varsta si probabil ca pasii ni s-au intersectat la Center for European
Studies, Harvard, 1n anii '70, Insa imi doresc sa-1 fi cunoscut, pentru ca
memoriile lui reprezinta un voios si deosebit dezacord cu intreaga
traditie a scrierilor despre exil, In special exilul evreiesc. Subtitlul cartii
sale - Cum mi-am gdsit alinarea in dezrdddcinare — e o provocare la adresa
unei intregi traditii. Avem de-a face aici cu un evreu nascut in Timisoara
dupa Holocaustul ce a facut atatea victime in randul membrilor familiei
sale, care a emigrat mai intai la Viena, apoi in Statele Unite si care nu
priveste inapoi cu manie, nostalgie sau dor de rdadacinile pierdute.
Dimpotriva, dezradadcinarea, afirma el, a fost o ,sursa de bucurie, si nu o
sursa de suferinta”. Sa luam in considerare greutatea traditiei sale, mai
ales in credinta evreiasca, careia i rezista in aceste incantatoare
memorii. Sa ne amintim, de pild3, aceste marete versete din Psalmi 137:

,Pe [malurile] raurilor din Babilon sedeam si plangeam cand ne aduceam

aminte de Sion”?.

1. Pentru versetele biblice, am folosit Biblia Romano-Catolica in traducerea preotilor

Alois Bulai si Eduard Patrascu; vezi https://bibliacatolica.ro/ (n.trad.).



Cuvant-inainte

In traditia evreiasca a exilului, care incepe cu aceasta tanguire din
Psalmi, amintirea despre o casa pierduta nu aduce cu ea alinare, ci doar
durere, suferinta si nostalgie. Pentru credinciosul evreu e obligatoriu
sa-si mentina privirea fixata spre casa. Conform cuvintelor Psalmului,
»,Daca te voi uita, lerusalime, sa mi se usuce mana dreapta” si ,sa mi se
lipeasca limba de cerul gurii mele” (sa raman fara grai) de nu voi pune
inainte Ierusalimul, ca centru al vietii si credintei mele.

Markovits se rupe de toate acestea, Isi leapada greutatea de pe
umeri si urmeaza o cale diferita, departe de casd, de radacini, de reven-
dicari ancestrale. Desi ramane un evreu loial si mandru, nu accepta
ideea ca nu poate fi acasa decat in Sion ori in oricare alta parte. Dimpo-
triva, 1l incanta faptul ca este un ,cosmopolit dezradacinat”, adoptand un
epitet antisemit folosit odinioara de stalinisti, fascisti si nationalisti.
Toata viata sa a fost un ,evreu ratdcitor”, iar asta i-a permis sa fie liber.

Smuls din radacinile sale in 1958, la cateva luni dupa decesul
mamei sale - cand avea sa pardseasca Romania pentru totdeauna, intai
pentru Viena si apoi pentru New York, un deceniu mai tarziu -, nu a mai
cautat niciodata sa apartinad unui loc. A cultivat , ortogonalitatea”,
neintegrandu-se nicaieri, toata viata. Acum, trecut de 70 de ani, cu o
casnicie fericita si iubit ca profesor la Universitatea din Michigan, ne
povesteste cu bucurie ca se mentine ,complet marginal si tangential fata
de toate din cele trei” departamente cu care este asociat la universitate.
In mod neobisnuit, memoriile sale numira doar beneficiile venirii in
America. Daca nu ar fi existat exilul, dupa cum ne cere Markovits sa ne
amintim, ar mai fi descoperit el cat de mult iubeste baseballul, formatia
Grateful Dead si stadionul Universitatii din Michigan In ziua meciului?

In aceasti atitudine asupra pierderii, Markovits se aseamana cu un
alt mare artist al exilului, Vladimir Nabokov, care a fost intotdeauna de
parere ca alungarea sa din Rusia de catre Revolutia ruseasca a fost
»sutul sincopal” ce I-a transformat din aristocrat In scriitor. Totusi, spre
deosebire de Nabokov, Markovits nu e interesat de nostalgie si nici nu e
dedicat recreadrii paradisului pierdut.

Markovits nu este prozator, Insa memoriile sale contin toate
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detaliile rememorate, specificitatile legate de loc, timp si personaje care
creeazi o literaturd buna. Isi aminteste casa din Timisoara in care
familia sa a trdit la comun cu alte familii; ne ghideaza prin casa din
Viena, cu camere de inchiriat, In care el si tatal sau au stat atunci cand
au ajuns prima oara in Occident. Totul este viu si totusi neumbrit de
nostalgie sau regret.

Cu toate ca este eliberat de trecutul evreiesc din Europa Centrala si
de Est, Markovits se asociaza cu mandrie cu traditiile sale cele mai
bune. Pentru ca in Europa habsburgica a existat un multilateralism care
nu a fost niciodata liberal, dar a facut posibila o convietuire complexa
intre evrei si neevrei, catolici si protestanti, limbi, natiuni si minoritati.
Multiculturalismul habsburgic a reusit sa supravietuiasca si fascismului
si comunismului deopotriva, iar dovada pentru rezistenta sa statea in
blocul de apartamente in care a crescut Markovits: cimin al unor familii
evreiesti, catolice, protestante si ortodoxe romanesti, cu vorbitori de
maghiara si romana care locuiau laolalta intr-o fraternitate rivala, in
conditiile unui regim comunist.

Multiculturalismul habsburgic insemna ca o familie de evrei ce-si
pierduse parte din membri in Holocaust inca mai venera acel Kultur
german, Inca ii adora pe Beethoven si Mozart si inca vorbea limba
persecutorilor sai, totodata urandu-i pe germanii responsabili de
suferinta lor. Acest multiculturalism era orice altceva decat liberal sau
bazat pe drepturi: cetatenii de etnie rroma erau dispretuiti pretutin-
deni, iar convietuirea dintre evrei si neevrei era intinata de un amestec
complex de frica, dispret si atractie. Hitler si Stalin au incercat sa
zdrobeasca acest model complex de ,traieste si lasa-i si pe altii sa
traiasca”, iar astazi autoritaristii democrati din Europa Centrala si de Est
par hotarati sa incuie Polonia si Ungaria in state etno-nationaliste, In
care multiculturalismul habsburgic va fi doar o amintire nostalgica.
Aceste memorii consemneaza o viata trdita cu voie buna si fara regrete.
Dar exista amaraciune in destinul multiculturalismului habsburgic care
l-a produs pe Andrei Markovits. Putem fi recunoscatori pentru faptul ca
isi aminteste punctele sale tari si ca a ajuns sa intruchipeze cele mai
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atractive calitati ale acestuia: simtul comicului si al absurdului, o
curiozitate constanta pentru ceilalti si un simt ascutit al realitatii, toate
manate de o constientizare impasibila care poate deveni brusc
periculoasa.

Michael Ignatieff,

presedinte si rector al
Universitatii Central-Europene,
Budapesta si Viena



Prefata si multumiri

Inceputurile acestei cirti dateaza din primiavara anului 1998, cand
Erich Spater, directorul Fundatiei ,Heinrich B6ll” din landul Saarland,
m-a invitat sa particip la un turneu de promovare, desfasurat in zece
orase, organizat de el pentru promovarea lucrarii mele Griin schldgt Rot.
Die deutsche Linke nach 1945, care fusese publicata la sfarsitul toamnei
lui 1997 la Rotbuch Verlag. Scrisa impreuna cu fostul meu student,
acum prieten, Philip S. Gorski, editia era traducerea cartii noastre The
German Left: Red, Green and Beyond, publicatd In 1993 de Polity Press in
Marea Britanie si de Oxford University Press in Statele Unite.

Ancorat In cercetarea pe care o desfasuram impreuna asupra
relativ recentului partid Blindnis '90/Die Griinen, inovator din punct de
vedere conceptual, si mediului sdu Inconjurator, m-am simtit extrem de
onorat de faptul ca fundatia asociata cu acest partid si cu aceasta
miscare m-a invitat sa citesc pasaje din carte si sa tin prelegeri despre
aceasta in fata publicului de pe teritoriul Republicii Federale. Calatorind
dintr-un oras In altul cu minunatele trenuri din Germania, Erich si cu
mine am petrecut multe ore vorbind despre diferite lucruri, inclusiv
despre vietile noastre. Intr-una din aceste cilitorii, posibil cea de la
Bonn la Hamburg, Erich m-a intrebat daca am cochetat vreodata cu
ideea de a-mi scrie memoriile, pentru ca, in opinia lui, povestile mele de
viatd meritau o astfel de stradanie. Am respins imediat ideea si nu m-am
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mai gandit la asta niciodata pana cand, luandu-si la revedere de la mine
pe aeroportul din Frankfurt, ultimele cuvinte ale lui Erich au fost cam
asa: Nu uita de memorii! Scrie-le!

,Da, da”, ca sa-l invoc pe legendarul filozof Sidney Morgenbesser,; de
la Universitatea Columbia, care, prin aceasta remarca, emisa din spatele
unei sali de clasa, a respins in mod memorabil afirmatia lui ].L. Austin,
conform careia o negatie dubla adesea sugereaza o afirmatie, in multe
limbi, in timp ce o dubla afirmatie nu reprezinta o negatie in nicio
limba®. Nimic nu s-a intAmplat! Apoi, in iunie 2012, prietena mea Getta
Neumann, fiica raposatului dr. Ernest Neumann, vestitul rabin-sef al
Timisoarei, m-a invitat sa sustin niste prelegeri la Universitatea de Vest
din Timisoara si la cimitirul comunitatii evreiesti din oras. Era pentru
prima oara cand vizitam Timisoara in 40 de ani si abia a doua oara de la
plecarea mea definitiva cu tata, pe cand eram doar un baiat, In 1958.

Pe parcursul celor trei zile memorabile In care am mers zilnic la
mormantul mamei mele, Getta a facut un lung interviu cu mine despre
viata mea ca tanar, in Timisoara. Intalnirile noastre au inclus si o
conversatie detaliata despre viata care a urmat pentru mine ca adult, in
Europa si Statele Unite. Desigur, Getta a facut interviul in limba englez3,
deoarece romana mea depdsita nu mi-ar permite niciodata sa surprind
nuantele cerute de un astfel de demers. Getta a publicat interviul in
limba romana, Intr-un volum pe care l-a editat si l-a numit Destine
evreiesti la Timisoara. Portretul comunitdtii din perioada interbelicd
pdnd azi, aparut la Editura Hasefer din Bucuresti, in 2014.

Ceea ce m-a facut pentru prima oara sa reflectez in mod serios la

1. Sidney Morgenbesser era o legenda in campusul de la Columbia atat printre
profesori, cat si printre studenti, In cei opt ani cat am fost eu acolo. Unul dintre regretele
mele este cd nu am urmat unul dintre cursurile sale. Totusi, chiar inainte de a pleca de
tot de la Columbia, In toamna lui 1975, mi-am propus sa-l vizitez pe Morgenbesser in
orele in care era la birou. Cand i-am spus ca venisem sa-l vad doar pentru cd nu voiam sa
plec de la Columbia fara sa-l fi intalnit, a Inceput sa ma delecteze cu un sir de snoave si
glume legate de omagierea cuiva bine ancorat in adanca fantdnd a umorului evreiesc,
fapt pentru care Morgenbesser era atat de renumit (n.aut.).
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aspecte din trecutul meu a fost aceasta intreaga experienta - de la
conversatia cu Getta la reactiile pe care le-am primit la ambele texte, cel
in engleza si cel in romana. Am Inceput sa-mi notez lucruri, care, pe
parcursul urmatorilor cativa ani, s-au transformat in ceea ce am ajuns sa
numesc ,viniete”, din care aveam sase, de dimensiuni ce variau intre
1.000 si 5.000 de cuvinte. Nu am spus nimic nimanui despre asta, cu ex-
ceptia sotiei mele Kiki si prietenului meu Michael Guthrie, pe care l-am
intalnit pe cand eram un elev de gimnaziu de 12 ani la Theresianische
Akademie din Viena. Nu mai avusesem nicio legatura cu Michael timp
de decenii intregi, iar cAind m-am reconectat cu el prin intermediul
internetului am aflat ca imi era vecin in Michigan, nu mai departe de o
ora de mers cu masina. Am Inceput sa luam pranzul impreuna la Olive
Garden, la jumatatea drumului dintre casa sa din Okemos si a mea din
Ann Arbor si Intr-una din aceste ocazii i-am vorbit despre viniete. A
insistat sa-i arat cateva si, dupa ce le-a citit, nu mai contenea sa ma bata
la cap sa scriu mai multe, sa produc mai multe si sa le adun Intr-o carte.
Michael a staruit ani de zile. Lucru care m-a intrigat, tocmai pentru ca
Michael nu era cadru universitar. Totusi, prea multe nu s-au Intamplat.
Le-am trimis unor prieteni din Europa si Statele Unite cateva, chiar
toate, dintre vinietele mele si am primit comentarii incurajatoare, dar
nu le-am dat curs niciodata. Nici macar indemnurile patrunzatoare si
incurajatoare ale Hannei Doron, pentru care raman indatorat pe vecie,
nu m-au facut sa trec la actiune. Apoi, in octombrie 2019, prietenul si
colegul meu Mitchell Cohen m-a contactat, avand o idee care mi s-a
parut minunata. Pe Mitchell il cunosc de la sfarsitul anilor 70, prin
intermediul asocierilor noastre cu Departamentul de Stiinte Politice de
la Columbia, unde ne-am dat amandoi doctoratul, si cu care am
impartasit mai multe pasiuni de-a lungul anilor. Iubirea mea pentru
sport si caini si preocuparile referitoare la acestea nu erau impartasite
de Mitchell, insa subiectele ce-1 preocupau pe el erau mereu cruciale si
pentru mine. Acestea includeau toate lucrurile evreiesti, inclusiv
chestiunile complexe referitoare la Israel si sionism; tot ceea ce tine de
stanga europeana si americand; politica global3; si, desigur, muzica, in
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special dragostea noastra comuna pentru oper3, care, cel putin in cazul
meu, a ramas in mod ferm instalata confortabil Intr-un tragic
diletantism, iar in cazul lui Mitchell a dus la scrierea cartilor sale multi-
premiate publicate la Princeton University Press.

Mitchell mi-a sugerat sa iau legatura cu Tablet Magazine, unde mai
scrisesem si Inainte, si sa-i Intreb daca ar fi interesati de un articol
despre aniversarea a 30 de ani de la prabusirea regimului dictatorial al
lui Ceausescu din decembrie 1989. Acest sfarsit al regimului, dupa cum
Mitchell stia prea bine, incepuse cu demonstratiile din Timisoara, orasul
meu natal. In opinia lui Mitchell, asta ar fi fost o excelentd momeald, un
bun prilej si un loc ideal unde sa public una dintre vinietele mele
referitoare la copildria mea evreiasca din Timisoara, care lui Mitchell i
se parea deosebit de atragatoare. Am luat legatura cu Tablet Magazine,
care mi-a publicat, intr-adevar, articolul pe 19 decembrie 2019, la exact
treizeci de ani de la ziua revoltei din Timisoara. Reactiile au fost
coplesitoare si complet neasteptate. Am primit e-mailuri pozitive,
elogioase din toata lumea, multe dintre ele de la concetateni timisoreni,
in mare parte necunoscuti mie, dar si de la altii, care nu aveau relatii
evidente cu Timisoara, Romania sau Europa.

Apoi a venit pandemia de COVID-19! La capatul unui semestru
agitat, la sfarsitul lui aprilie 2020 m-am confruntat cu un mare vid,
extrem de tulburator, chiar infricosator pentru mine. Aveam planurile
stabilite si eram gata de plecare pentru o perioada de patru luni
minunate: o calatorie la o conferinta la Budapesta, la mijlocul lui mai,
urmata de prelegeri la Stuttgart si Miinchen; doua discutii in Santa Fe, la
inceputul lui iunie; apoi din nou peste Atlantic, pentru prelegeri la
Diisseldorf si Berlin. Mai planuiam sa merg la cateva meciuri de la
campionatul de fotbal EURO 2020, care se desfasura pe mai multe
stadioane europene. Apoi urma sa ma intorc acasa si sa vad la televizor
meciul din finala turneului si sa trec In mod firesc la vizionarea Jocurilor
Olimpice de la Tokyo. Planuiam sa-mi inchei vara bucurandu-ma de
cateva spectacole de teatru deosebite 1n Stratford, Ontario, si apoi sa
incep noul semestru cu participarea la meciul de deschidere de sezon al

14 -



Prefatd si multumiri

echipei Michigan Football pe iubitul meu Michigan Stadium, zis si
»,Marea Casd”, cu speranta cad vor avea un sezon mai bun decat preceden-
tul. Nimic din toate astea nu avea sa se intample.

Fara absolut nicio competitie sportiva direct in tribune sau la
televizor, cu exceptia baseballului din Coreea de Sud, in mijlocul noptii,
sau a ocazionalului fotbal din Belarus, viata parea sumbra si, sincer
vorbind, inspdaimantatoare. Apoi, in dupa-amiaza zilei de 1 mai - nu voi
uita niciodata data, in mare parte deoarece cumva am continuat mereu
sd sarbatoresc acel 1 Mai muncitoresc din copilaria mea din Timisoara
prin faptul c3, printre altele, recitam un slogan In limba romana ce
preamadrea virtutile clasei muncitoare! -, lucrurile au luat o intorsatura
favorabila. Sotia mea Kiki si cu mine o plimbam pe iubita noastra Ema,
un golden retriever, prin Ann Arbor, cartierul nostru verde, cand ne-am
intalnit cu colega mea Susan Parrish, profesoara eminenta in cadrul
Departamentului de Limba Engleza al Universitatii din Michigan, care 1si
plimba si ea cainele, la fel ca noi. Scotti, asa cum o striga toata lumea In
campus, nu mi-a fost niciodata doar o coleg3, ci mai degraba o vecina
prietenoasa si un gardian constiincios de caini, pe care Kiki si cu mine
am admirat-o pentru caldura oferita prietenului ei canin. Mai presus de
toate, Scotti era mama lui Grace Judge, fara indoiala una dintre cele mai
talentate studente ale mele de la Michigan, care a absolvit cu cele mai
mari onoruri, realizand, Tnainte de a pleca la Facultatea de Drept de la
Yale, o lucrare de diploma gata de publicat datorita calitatii ei.

Din motive ce nu mi-au fost clare niciodata, am Inceput sa o intreb
pe Scotti, in aceasta plimbare anume, daca stie pe cineva din departa-
mentul foarte mare de engleza de la Michigan - student sau absolvent -
care ar fi dispus sa lucreze cu mine la editarea si corectarea celor sase
viniete ce zaceau neatinse in calculator. Spre surpriza mea, Scotti mi-a
raspuns ca da, stie: auzisem vreodata de Eileen Pollack, director
consacrat al Helen Zell MFA Program in Creative Writing si profesor la
Departamentul de Limba Engleza din Michigan? Eileen tocmai plecase

1. intai Mai, Intai Mai; Zi de mare sirb3itoare; pentru clasa muncitoare! (n.aut.)
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de la Universitate si se retrasese la New York, unde, dupa cum credea
Scotti, continua sd lucreze cu autori la manuscrisele acestora. Am
consimtit cu entuziasm, iar asta mi-a schimbat viata.

Eileen Pollack este motivul pentru care exista aceste memorii! Pur
si simplu! Nu existad niciun dubiu in legatura cu asta! Nu voi putea
niciodata sa exprim in cuvinte contributia pe care a avut-o Eileen, chiar
si cu pedagogia rafinatd ce mi-a imbunatatit incomensurabil scrisul.
Eileen ar fi prima care ar trece cu vederea (probabil ar considera chiar
ca e binevenit) faptul ca folosesc o metafora sportiva in acest context:
Eileen a devenit antrenorul meu transformational! Timp de trei luni
pline de scris frenetic, fara nicio macar o zi de respiro, nici macar la
sfarsit de saptamana, Eileen m-a trecut prin storcator, efectiv, la fiecare
propozitie din acest manuscris. M-a lingusit si m-a mustrat, m-a laudat
si m-a presat, m-a provocat la toate nivelurile: stil, continut si concept.
A ajuns sda ma stie atat de bine, Incat acum o consider o prietena foarte
apropiatd, desi nu am intalnit-o niciodata si am vazut-o o singura data
intr-o conexiune FaceTime, cand cartea era deja terminata. Angajasem
un editor care, speram eu, m-ar face sa scriu un pic mai bine. M-am ales
cu o prietend dragi, al cirei suflet va diinui mereu in aceste pagini! Iti
multumesc, Eileen!

Avand manuscrisul gata, s-a ivit problema publicarii lucrarii. La
cine sa apelez? Ce sa fac? Asa cum s-a Intamplat cu tot ce este Tn aceasta
carte, precum si cu cele mai multe idei pe care le-am avut in ultimii
30 de ani, raspunsul mi-a venit in timpul uneia dintre minunatele
plimbari alaturi de golden retrieverii mei, in acest caz frumoasa Emma
care, asa cum a vrut soarta, provine din Timisoara. Ce parere aveam de
editura ce apartine Central European University Press? Singura mea
legatura cu aceasta a fost cand am publicat un articol referitor la
antiamericanismul si antisemitismul european, intr-un periodic numit
Jewish Studies at the Central European University, iIn 2005. Am fost
foarte Incantat de toate fatetele acelei experiente. Desigur, aveam
cateva carti publicate de CEU Press si intdlneam cu regularitate titlurile
publicate de aceasta in recenzii de carti din revistele academice si,
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ocazional, si in publicatii populare si jurnalistice. Mai intai de toate,
cunosteam institutia in virtutea faptului ca o vizitasem de doua ori, in
octombrie 2004 si in mai 2018, pentru a sustine o serie de prelegeri cu
subiecte diverse, precum comparatii de culturi sportive si politica ger-
mana. Ii cunosteam pe doi dintre fostii rectori ai Universititii si aveam
acolo si colegi deosebiti, doi dintre ei devenindu-mi prieteni apropiati
odata cu trecerea anilor.

Pe unul dintre ei, Michael Miller, am decis sa-1 contactez in legatura
cu posibilitatea ca CEU Press si-mi publice memoriile. In viziunea mea,
aceasta era editura ideala pentru lucrarea mea: o editura a unei
universitati americane cu sediul la Budapesta, acum si la Viena, care
publica povestea vietii unui profesor evreu american nascut in Romania,
vorbitor de maghiara si scolit la Viena. Asta parea sa-mi fie ceva caracte-
ristic: un fel de Editura Andy pentru povestea lui Andy! Michael Miller si
cu mine am dezvoltat o prietenie minunata in cele peste doua decenii in
care ne-am intalnit in locuri precum Budapesta, lerusalim si Ann Arbor.
Un intreg an academic, cat a fost profesor invitat la Universitatea din
Michigan, Michael a fost un obisnuit al casei noastre si am luat de multe
ori masa Impreund, discutdnd despre interesele comune in probleme
evreiesti, precum si despre cultura si politica central-europeana.

Am apelat la Michael pentru ideea mea de a face din CEU Press o
casa pentru cartea mea. Spre incantarea mea, reactia lui a fost cald3,
increzatoare, chiar entuziasta. Mi-a spus ca va lua legatura cu factorii de
decizie in aceasta privinta si ca voi primi un raspuns din partea editurii
nu peste foarte mult timp. Apoi, intr-o buna zi, am primit un e-mail
minunat de la Linda Kunos, care si-a exprimat incantarea pentru acest
proiect si care mi-a cerut sa-i trimit manuscrisul. Restul e istorie, dupa
cum se spune. Munca aproape zilnica cu Linda a fost o binecuvantare.
Desi nu am intalnit-o niciodata, la fel ca in cazul lui Eileen, antrenoarea
mea, si Linda mi-a devenit cumva un prieten apropiat. Am ajuns sa o
ador pe incantatoarea sa fiicd Emma, care s-a legat sufleteste de Emma a
noastrd; am o admiratie necontenita pentru stilul impecabil al Lindei de
a scrie In limba englez3, care dovedeste un standard specific nu doar
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elocventei vorbitorului nativ, ci si unul infrumusetat de o rara eleganta
proprie. A fost o totala Incantare sa lucrez cu ea in acest proiect. Abia
astept sa o intdlnesc pe Linda Kunos in persoana!

Unul dintre actele sale de eficienta si generozitate a fost faptul ca
l-a desemnat pe Michael Blumenthal drept redactor al acestui
manuscris. Sincer sa fiu, nu am avut niciodata alt fel de relatie, dincolo
de formalitatile necesare procesului de publicare, cu niciunul dintre
numerosii redactori de pe ambele maluri ale Atlanticului pe care i-am
intalnit In cei aproape cincizeci de ani ai existentei mele profesionale.
Nu a fost cazul cu Michael. Vedeti dumneavoastra, Michael este un poet
arhipremiat, un autor implinit, profesor de scriere creativa la Harvard,
avocat si profesor de drept si in acelasi timp se intampla sa vorbeasca o
germana perfecta si o maghiara cu un accent splendid, pe 1anga engleza
sa nativa. Suprapunerile din vietile noastre sunt de-a dreptul
niucitoare. Iti multumesc, Linda, ci mi-ai ficut cunostinti cu Michael, o
fiinta cu adevarat rara.

Sunt atat de recunoscator si privilegiat sa mai am parte de un
Michael in viata mea, de asta data Ignatieff, care sa-mi onoreze cartea
prin semnarea ,,Cuvantului-inainte”. Si nu doar in virtutea faptului ca
pdrerea sa e foarte pretioasa pentru mine, pentru ca este rectorul si
presedintele institutiei ce mi-a publicat cartea, ci si datorita faptului ca
este un intelectual public de vaza, cu o cunoastere profunda si nuantata
a multelor lumi care stau la baza acestei lucrari.

Si In acest caz, cititorii vor fi singurii judecatori ai valorii acestei
carti. Nu am nicio idee daci se vor bucura sau nu de ceea ce citesc. Insa
eu m-am bucurat foarte mult sa o scriu. Asa cum s-a Intdmplat cu toate
celelalte lucruri din viata mea, nu as fi putut face nimic fara dragostea
pe care mi-o poartd draga mea sotie Kiki in fiecare minut al fiecarei zi.
Completata de dragostea pe care am impartasit-o cu golden retrieverii
nostri de-a lungul celor treizeci de ani de relatie fericitd, am trait o viata
buna, pe care uneori probabil ca nu am meritat-o.

Acestea fiind spuse, dedic aceasta carte iubitului meu tata care, asa
cum va afla cititorul, este adevaratul si singurul erou al acestui text. La
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urma urmei, el este cel care, in copilarie, ma plimba in locomotive in
excursii in jurul Timisoarei; cel care ne-a aranjat o vizita la fabrica de
bere din Timisoara; cel care s-a asigurat ca 1i voi intdlni In persoana pe
toti cei patru eroi si staruri ale iubitei mele echipe locale de fotbal
Stiinta. Probabil ca cel mai impresionant a fost cand tata a invitat la noi
acasa, la un ceai, o foarte atragatoare cantareata si dansatoare de care
ma Indragostisem iremediabil la varsta de cinci ani, in timpul unei vizite
la un circ aflat in turneu. Daca Imi amintesc bine, mama a fost de acord!
Dar destul cu astal!

Andrei S. Markovits,

Ann Arbor, 24 februarie 2021
(cea de-a 110-a aniversare a tatdlui meu)
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Prefata la editia a doua
in limba romana

Sunt foarte recunoscator si profund onorat ca Editura Polis Books a
acceptat sa publice memoriile mele intr-o a doua editie.

Cartea a fost publicata intai la Editura Hasefer, in mai 2023. A fost o
editie foarte elegantd, lucru pentru care sunt recunoscator. Am sperat
insa ca ar putea ajunge la un public mai larg, astfel incat minunatul efort
de traducere al luliei Singer sa fie si mai cunoscut.

Cand cei de la Editura Hasefer au fost de acord sa incheiem
colaborarea - gest pentru care le sunt recunoscator —, am fost primit
imediat cu caldura de Polis Books, In special de Sorin Bocancea, care s-a
dovedit a fi un adevarat print al editorilor din toate punctele de vedere:
eficient, politicos, amabil, eficace!

Sper ca aceastd a doua editie sa ajunga la noi cititori. Povestea e
interesanta si revelatoare, e povestea unei epoci anume, e un Zeitgeist
istoric si un mozaic de culturi fascinante din Europa si Statele Unite.

Lectura placutal

Andrei S. Markovits
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Prefata la prima editie
in limba romana

Sunt extrem de onorat si recunoscator Federatiei Comunitatilor
Evreiesti din Romania si Editurii Hasefer pentru publicarea cartii mele
in limba romang, limba tarii in care m-am ndscut si pe care am lasat-o In
urma cand eram copil. E o distinctie pe care o voi pretui tot restul vietii.

Vreau sa-i multumesc intéi llenei Buculei, redactorul volumului.

Multumiri speciale Iuliei Singer, inspirata traducatoare a cartii, si
tuturor celor care s-au ocupat de meticuloasa corectura a volumului.

Mai vreau sa-i multumesc lui Alexandru Marinescu pentru sprijinul
extraordinar acordat in acest demers. Inca de la primul e-mail si pani la
aparitia cartii, domnul Marinescu nu doar ca mi-a furnizat o superba
expertiza si o ferma indrumare in vederea depdasirii multelor obstacole
presupuse de publicarea unei carti, dar le-a facut pe toate cu seninatate
si deschidere, astfel ca mi-a devenit prieten fara a ne fi Intalnit vreodata
fata in fata. Sper din toata inima ca aparitia acestei carti va schimba
situatia si ca voi ajunge sa-1 intdlnesc In persoana pe acest om minunat.

Acest motiv 1n sine va fi suficient pentru ca publicarea cartii de fata
in limba romana sa fie pentru mine un cadou binevenit si valoros.

Andrei S. Markovits
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Capitolul unu

Origini: Virtutile

dezradacinarii

M-am nascut si mi-am trdit primii noua ani si jumatate din viata de
copil unic provenind dintr-o familie de evrei burghezi vorbitori de limba
maghiara Intr-un apartament de pe strada Kutuzov, la nr. 1, din cartierul
central al orasului Timisoara. In anii ’50, Timisoara (Temesvar in
maghiara, Temeschburg sau Temeschwar in germana) era al treilea oras
ca marime al Romaniei, cu 142.257 de locuitori, dintre care 75.855
vorbeau in primul rand limba romand, 29.968 vorbeau in primul rand
limba maghiara, iar 24.326 erau in primul rand vorbitori de limba
germana, restul fiind o varietate de vorbitori de sarba si bulgara. Pe
scurt, Timisoara era un spatiu poliglot, asa cum i se cuvenea istoriei sale
multiculturale de la marginea de est a Imperiului Habsburgic.

Orasul exista, In acelasi timp, in mijlocul unei lumi ce inventase
infama formulare ,cosmopolit dezradacinat”, care a devenit un
eufemism pentru ,evreu” si o modalitate de a denunta lipsa radacinilor
evreiesti, cosmopolitismul evreiesc, Bodenlosigkeit-ul evreiesc -
des-pamant-enire - istoria evreilor care rataceau din tara in tara, ca un
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pericol acut pentru glorificarea socialista a unei societati fara clase. Desi
socialismul in forma sa ideala era international si, prin urmare, fara
granite, politicile reale ale partidelor si tarilor socialiste si comuniste
exprimau adesea ostilitate fata de o asemenea deschidere, preamarind
accentul nationalist pus pe casa si vatra. Cu sigurantd, un astfel de
dispret pentru lipsa de radacini, ca amenintare la adresa unei vieti
familiale idilice si necomplicate, are o origine in principal de dreapta.
Incepand cu romanticii, care ldudau virtutile si autenticitatea lui
Volksgemeinschaft, notiunea unui tot colectiv ancorat in solul concret al
unei natiuni distincte din punct de vedere cultural a devenit o nota
comunad pentru multe generatii ale dreptei germane (care e bine mersi
si in ziua de azi). ,Blut und Boden”! i-au dat acestui colectiv national
singura sa identitate legitima: orice altceva era efemer, trecator, incert.
Desigur, aceasta notiune nu era unica in Germania; echivalentele sale
pot fi gasite in toate tarile Europei si nu numai.

Stanga, In schimb, celebra internationalismul. ,Muncitori din toate
tarile, uniti-va! Tot ce puteti pierde sunt lanturile voastre!”, au scris
Marx si Engels in Manifestul comunist. Logica stangii era simpla: intrucat
sunt exploatati la nivel international, muncitorii pot invinge capitalis-
mul doar creand legaturi si solidaritate internationald. Din pacate, ar fi
trebuit sa fie evident, cel tarziu pana in august 1914, ca era o iluzie. in
loc sa se declare solidare, partidele socialiste europene s-au intrecut in
apelurile lor patriotice catre imparat si tara. Articuland un fel de natio-
nalism care in esentd era asemanator ideologiei dreptei politice, nu celei
a stangii, partidele socialiste au cedat isteriei jingoiste? ce a dus la
maceldrirea claselor lor muncitoare in Flanders Field? si in alte abatoare
de pe continentul european.

1. ,Sange si pamant”, sloganul nationalist al Germaniei naziste (n.trad.).

2. Jingoismul este o forma extremd de nationalism care desfasoara o politica agresiva,

bazatd pe amenintarea cu forta sau folosirea fortei (n.trad.).

3. Flanders Field a fost un important teatru de razboi pe Frontul de Vest in perioada
Primului Razboi Mondial (1914-1918), pe care au murit, au fost raniti sau au disparut in
actiune un milion de soldati din aproximativ 50 de tari diferite (n.trad.).
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Les extremes se touchent spun, pe buna dreptate, francezii. Printre
chestiunile asupra carora stanga si dreapta converg, putine sunt mai
puternice decat cele ale nationalismului, internationalismului si, prin
urmare, ale dezradacinarii. Sub steagul national-bolsevismului, in
Republica de la Weimar a aparut o miscare politica considerabila care
preamarea o versiune de stinga a nationalismului profund ostila
oricarui internationalism si mai adanc inradacinata intr-o viziune a
nationalismului asociata cu extrema dreapta. Tensiuni ideologice
similare au existat in Uniunea Sovietica. Aripa Strasser a Partidului
Muncitoresc National Socialist German (NSDAP), ai carei adepti sunt
mai cunoscuti sub numele nazisti, si-a exprimat pareri care erau legate
de aceasta suprapunere intre stdnga si dreapta. Gasim vie aceasta
fuziune In multe manifestari actuale, cum ar fi in cazul antiglobalistilor
si antivaxxerilor din aproape fiecare tara europeana si din Statele Unite.
0 trasatura a tuturor acestor miscari, oricat de disparate, este suspici-
unea profunda fata de evrei si internationalismul si lipsa lor de radacini,
care de multe ori duce la antisemitism.

Cea mai mare deficienta a lui Marx a fost de a concluziona, din
propria sa existenta cosmopolita, ca nationalismul era o forta
unificatoare de grupuri mari de oameni din medii si conditii de munca
similare mai putin decat era solidaritatea de clasa. Acest lucru s-a
dovedit gresit de-a lungul secolului XX si este cel mai flagrant esec al
socialismului. Lenin si prietenii sai au format miscarea comunista prin
preamdrirea internationalismului. Incepand cu intalnirile din satul
elvetian Zimmerwald, in timpul Primului Razboi Mondial, si culminand
cu formarea celei de-a Treia Internationale in 1919, ei s-au rupt de
socialistii existenti, in legatura cu o serie de probleme tactice, strategice
si conceptuale, dintre care niciuna nu era mai pronuntata decat rolul
nationalismului. Aceasta noua formatiune a imbratisat virtutile
internationalismului, denuntand social-democratii pentru c3, printre
multe dintre presupusele lor esecuri, au cedat cantecului de sirena al
nationalismului o suferinta burgheza. Cu toate acestea, atunci cand
Stalin a aparut ca lider incontestabil al Uniunii Sovietice in 1929,
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internationalismul se dovedise a fi o inselatorie 1n ceea ce i privea pe
comunisti.

In timp ce Uniunea Sovietici a continuat s sustina frunza de
smochin a celei de-a Treia Internationale, organizatia in sine a devenit
doar o marioneta pentru interesele nationale sovietice si, prin urmare, a
fost indatoratd unei misiuni extrem de nationaliste. Nu internationa-
lismul socialist i-a invins pe nazisti. Mai degraba a facut-o patriotismul
sovietic, stand pe umerii unui nationalism rus mult mai primordial,
bazat pe pamant, si care s-a dovedit decisiv in victoria asupra
Germaniei.

Nu e un secret pentru nimeni ca evreii au jucat un rol disproportio-
nat de mare in conducerea stangii europene, inclusiv In cadrul Uniunii
Sovietice. Tncepénd cu 1948, anul In care m-am nascut, Andrei Zhdanov,
liderul politicii culturale a Uniunii Sovietice, a Inceput o campanie
anticosmopolita care a durat pana la moartea lui Stalin in 1953. Aceasta
campanie antiintelectuala si nativista isi are originea Intr-un discurs
tinut de Stalin in 1946, in care acesta i-a atacat pe scriitorii sovietici, toti
de etnie evreiasca. Aceasta campanie Impotriva ,,cosmopolitilor dez-
radacinati” a dus la epurarea a sute de comunisti devotati, nu numai in
Uniunea Sovietic3, ci si in unele dintre tarile sale satelit, mai ales in
Ungaria, Cehoslovacia si Romania mea natala. in cea din urmi, Ana
Pauker (nascuta Hannah Rabinsohn), stalinista convinsa si prima femeie
ministru de Externe din lume, a fost inlaturata printr-un simulacru de
proces la Bucuresti (similar cu alte procese de la Moscova, Budapesta si
Praga) din cauza originii sale evreiesti, ceea ce o ficea agent evident al
,Sionismului international” si un spion al Statele Unite. Odata cu moar-
tea lui Stalin, frenezia antisemita din lumea comunista a scazut. Dar
suspectarea evreilor din cauza lipsei de raddcini si a cosmopolitismului
lor nu a disparut niciodata in acea parte a lumii - si dainuie in epoca
noastra actualg, a stirilor false si a fricii tot mai mari de conspiratii
internationale care {i implica inevitabil pe evrei, intr-un fel sau altul.
Ganditi-va doar la George Soros, simbolul acestui fenomen In lumea
noastra contemporana, acuzat de extrema dreapta si de extrema stanga
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pentru fiecare boald, ambele extreme considerand ca le paralizeaza
ambitiile si viziunile. Termenii ,fard radacini” si ,cosmopolit”, desi creati
de stalinisti la sfarsitul anilor ’40, continu si fie asociati cu evreii. In
timp ce scriam acest text, am apelat la un prieten profesor universitar ce
s-a nascut in anii '70 si a trait toata viata Intr-un mic sat din Germania
de Est, departe de orice centre urbane de intelectualism, pana la
caderea Zidului Berlinului, in 1989. Am vrut sa-l intreb daca germanii
folosesc sintagma wurzelloser Kosmopolit pentru ,,cosmopolit
dezradacinat”, asa cum este redata expresia in englezd, sau daca spun
entwurzelter Kosmopolit, care s-ar traduce prin ,,cosmopolit smuls din
radacini”, asa cum spun francezii cosmopolite déraciné. Raspunsul lui nu
ar fi putut fi mai zguduitor de atat:

— 0, adica te referi la , evrei”?

Acest fenomen a existat peste tot in lume, inclusiv in Statele Unite,
unde evreii au fost adesea suspectati ca nu sunt americani loiali, ca
nutresc loialitate dubla. Majoritatea evreilor americani se cutremura la
acuzatia de neloialitate. Si totusi, am sperat intotdeauna ca cineva de pe
oricare din partile Atlanticului ma va numi ,,cosmopolit dezradacinat”.
De ce imi place statutul meu de ratacitor, de strain, de profund si
mandru cosmopolit dezradacinat? Cartea de fata este o explorare a
modurilor in care aceasta descriere se potriveste calatoriei mele. Chiar
daca termenul invoca singuratatea si nefericirea, in cazul meu, ,dezra-
dacinarea” si,,cosmopolitismul” intruchipeaza o anumita independenta
si putere, un sentiment de a fi independent de cultura dominant3d, un pic
piezis, nealiniat, dezarticulat, un strdin, un observator, un participant
care, desi nu este exclus din grup, reuseste sa ramana detasat. Departe
de a-mi provoca singuratate si nefericire, cosmopolitismul meu dezra-
dacinat mi-a marit la scara larga cercul de prietenii si mi-a oferit acces
la culturi in care altfel nu as fi putut patrunde niciodata. Dezradacinarea
mea mi-a provocat multa bucurie si putina suferinta. Mi-am petrecut
primii noua ani ai vietii ca evreu vorbitor de limba maghiara intr-un
oras din ce In ce mai romanesc din Romania. Din fericire, nu am experi-
mentat niciodata antisemitismul si m-am bucurat de o copilarie fericita.
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Dar vedeam deja ca eu si parintii mei nu faiceam parte din normal, eram
abaterea, nu eram inradacinati in acest loc.

Uitati-va doar la numele meu. Pe certificatul meu de nastere roma-
nesc scrie ,,Andrei”, versiunea in limba romana a lui Andrew. De-a lungul
vietii, fiecare document oficial a purtat aceasta denumire, desi nu are
nicio asociere emotionald pentru mine. Nimeni nu m-a numit vreodata
»2Andrei”, In afara de intelectualii americani de stinga, eurofili, care nu
numai ca vedeau acest nume ca pe ceva exotic si sexy, dar credeau c3,
numindu-ma , Andrei”, imi celebreaza fiinta mea autentica neamericana.
Parintii mei si toate rudele si prietenii mei din Timisoara - chiar si cei
romani - ma strigau pe numele meu maghiar, ,Andras” sau, uneori, cu
diminutivul ,Andris”, desi niciodata cu celalalt, ,Bandi”. Caind am ajuns
la Viena, ,Andras” a suferit o mutatie, in varianta sa germana , Andreas”,
asa cum mi s-a spus cu regularitate pe timpul sederii mele de noua ani
in Austria. Cu toate acestea, datorita sederii mele anuale la New York in
lunile de var3, ,Andy” a inceput sa se infiltreze atat de profund incat, la
inceputul studiilor mele la Columbia, devenise numele meu preferat si
asa a ramas pana in ziua de azi.

Dupa ce am parasit Romania, mi-am pierdut de facto cetatenia
romand. Am ajuns apoi la Viena, unde mi-am petrecut noua ani din viata
asteptand sa plec in Statele Unite. Austria a Intruchipat o faza impor-
tanta a cresterii mele, dar tara a reprezentat pentru mine dezradacina-
rea prin excelenta. Oficial, aceasta dualitate mi-a marcat insasi
existenta: pentru cd nu eram cetdtean austriac, am fost consemnat in
documente ca staatenlos, apatrid. Fiind unul dintre singurii doi copii
dintre sutele din scoala mea gimnaziala care se considerau oficial evrei
si fiind nevoie sa gasesc activitati supravegheate alternative care sa ma
tind ocupat in timp ce toti ceilalti cursanti asistau la liturghia catolica
obligatorie si la o ora de pregatire catolica de doua ori pe saptamang,
alteritatea a devenit destul de palpabila.

Chiar si cand am ajuns la Universitatea Columbia, la sfarsitul lui
septembrie 1967, sentimentele mele de Instrainare au continuat. Desi
aceasta a fost prima mea aparitie intr-o institutie de invatamant
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postliceal, teoretic nu eram un boboc, deoarece diploma Matura de la
liceul meu vienez, Theresianische Akademie, mi-a conferit valoarea de
trei semestre de calificare avansata. Pentru hybrisul meu si incurajat de
tata, care era la fel de ignorant si arogant in privinta acestor chestiuni ca
mine -, m-am grabit sa obtin aceasta diploma de licenta aparent
irelevanta si de prisos pentru a putea sa ma descurc cu ceea ce tatal
meu si cu mine percepeam ca fiind adevarata mea educatie universitara,
adicd masterul si/sau specializarea profesionala. Accelerarea educatiei
mele de licenta, pe care elitismul meu european a interpretat-o ca fiind
nimic altceva decat obtinerea aceluiasi Allgemeinbildung pe care se
presupune cd mi l-a oferit-o deja educatia mea din Gymnasium?, consti-
tuie unul dintre cele mai profunde regrete din viata mea. Inghesuind
cinci semestre de munca in patru, in graba mea de a elimina povara
numita ,facultate” in drumul catre lucrurile reale, nu am facut altceva
decat sa studiez, dar fara sa experimentez, de fapt, cultura existentei
universitare americane.

In ciuda protestelor mele arogante ci educatia mea vienezi m-a
familiarizat suficient cu scrierile lui Homer, Virgiliu, Dante si Goethe,
universitatea m-a obligat, si i sunt recunoscator pentru asta, sa urmez
legendarele cursuri de la Columbia referitoare la Marile Carti, cursuri
adresate studentilor din anul I si intinse pe durata unui an de studiu,
Civilizatie contemporana si Stiinte umaniste, care mi-au modelat viata.
Dar n-am fost niciodata un student cu adevarat in anul II, nici un
student autentic in anul III, cu atat mai putin un membru veritabil al
clasei terminale din 1969, cind mi-am primit diploma de licenta.

Perioada mea ulterioard de doi ani la Columbia Business School
duhnea a marginalitate, in sensul ca m-am Inscris doar pentru a-mi
linisti tatal Ingrijorat, care nu intelegea cum 1si poate castiga cineva
existenta cu o diploma avansata in sociologie, istorie sau stiinte politice
si care m-a obligat sa obtin o diploma cu care ,se poate face ceva”.

Apoi a urmat excelentul program de doctorat in stiinte politice de

1. In Austria, Gymnasiumul echivaleaza cu perioada scursd la noi intre clasa a V-a si

clasa a XII-a (n.trad.).
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la Columbia, unde eram orice, dar nu un dezradacinat, dincolo de inse-
curitatile inerente ale practic tuturor studentilor absolventi aproape de
peste tot in lume. Dupa ce mi-am luat doctoratul, m-am alaturat Center
for European Studies de la Harvard, unde am simtit complet opusul sen-
timentului de marginalitate si dezradacinare, devenind unul dintre
pilonii principali ai acelei uimitoare institutii. Centrul era o entitate
orientata spre cercetare, care atragea cadre didactice de la Harvard cu
specializare 1n studii europene, dar primea si profesori din alte universi-
tati, pentru a fi bursieri rezidenti si a-si continua cercetarile referitoare
la Europa. Eram unul dintre acei bursieri si, desi eram o figura centrala a
Centrului si pe deplin integrat in toate activitatile sale, cu siguranta nu
eram membru al corpului didactic de la Harvard si nu aveam nicio
functie In niciunul dintre departamentele acelei universitati.

Intrucat Centrul nu-mi plitea niciun salariu, a trebuit si devin pro-
fesor si in alti parte. In timpul asocierii mele de 24 de ani cu Centrul
(am ramas bursier pana In 1999, cand m-am alaturat Facultatii de la
Universitatea din Michigan), am ocupat functii didactice la trei univer-
sitati. Mai intdi a venit Universitatea Wesleyan, o scoald minunata, dar
suficient de aproape de Harvard Square, incat am facut naveta de la
Cambridge la Middletown, Connecticut, unde petreceam doud sau trei
nopti pe saptamana intr-un apartament nemobilat, mancand in fata
televizorului, in timp ce casa mea adevarata era in Cambridge.

Colegii mei au crezut pe buna dreptate ca acest refuz de a deveni o
parte adevarata a comunitatii academice din Middletown e problematic
si mi s-a spus printre randuri ca nu mi se va acorda titularizarea,
indiferent de cat de exceptionale erau bursa si predarea mea. A urmat
apoi Universitatea din Boston, unde performanta mea de predare si
cercetare a continuat sa fie excelentd, dar loialitatea mea a ramas
dincolo de raul Charles, la Centrul de Studii Europene.

Cand mi s-a oferit presedintia Departamentului de Politica de la
Universitatea California din Santa Cruz, in 1992, am sperat sa ma lepad
de sentimentul de dezradacinare si marginalitate afectiva, avand
asteptarea ca mutarea la un continent distanta ar putea sa-mi opreasca
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dragostea pentru Centru si sa ma elibereze pentru a ma bucura pe
deplin pe Santa Cruz. Din multe motive, toate din vina mea, acest lucru
nu s-a intdmplat. Gdndindu-ma la modalitatea stralucitd a mentorului
meu Karl Deutsch de a masura nivelul integrarii unei persoane intr-un
mediu nou, am esuat lamentabil prin faptul ca nu am renuntat niciodata
la placuta mea de inmatriculare de Massachusetts; am votat in absenta
in Massachusetts; mi-am mentinut frumosul meu apartament din
Cambridge; mi-am pastrat medicul dentist din Cambridge; mi-am
pastrat contabilul fiscal In Watertown; si am inchiriat nu doar mobila in
Santa Cruz, ci chiar si vase si tacamuri.

Multe dintre acestea s-au schimbat cand mi s-a oferit un loc de
munca la Universitatea din Michigan, in toamna anului 1999. Am
obtinut placutele de inmatriculare de Michigan la doua saptamani dupa
sosire; m-am Inregistrat pentru a vota; am gasit un dentist, un medic de
familie, totul in orasul Ann Arbor. Mi-am mentinut doar contabilul fiscal
in Massachusetts - din motive superstitioase, ca sa nu fiu supus audi-
tului federal. Cel mai important dintre toate, mi-am cumparat o casa
pentru prima data in viat3, la varsta de 51 de ani. Desigur, detinusem un
apartament in Cambridge timp de 20 de ani, dar in cultura americana o
casa indica un grad mai mare de ancorare decat un apartament.

Chiar si aflat In Ann Arbor, ortogonalitatea, dezradacinarea si mar-
ginalitatea mea nu au disparut. Angajat cu entuziasm de Departamentul
de Limbi si Literaturi Germanice, am vazut de la Inceput c3, indiferent
de cat de calduros m-au primit colegii si cat de radical s-a schimbat
conceptul de literatura in ultimele patru sau cinci decenii, eram un
politolog si sociolog in ceva ce, in ciuda interdisciplinaritatii sale decla-
rate, inca era un departament de limbi si literaturi, in primul rand. Dupa
trei ani de la titularizarea la Universitatea din Michigan, am primit o
invitatie din partea Departamentului de Stiinte Politice de a ma alatura
lor Intr-un procent de cincizeci la suta, ceea ce insemna ca numirea mea
la universitate era de acum Impartita intre germana si stiinte politice.

Desi ma consider un membru respectat al Departamentului de
Stiinte Politice, colegii mei nu ma considera un politolog veritabil. Nici
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nu ar trebui. Activitatea mea la Michigan, desi prolifica si publicata in
locuri bune, implica adesea subiecte indepartate de nucleul disciplinei
stiinte politice. Cartile despre compasiune si despre fenomenul de
salvare a cainilor in America, despre compararea culturilor din Europa
si Statele Unite In domeniul sportului, despre implicarea femeilor in
fotbalul american si cel european ar putea fi minunat de interesante, dar
nu sunt relevante pentru munca obisnuita a profesorilor politologi de
calibru care fac parte din acel departament de la Universitatea din
Michigan. Subiectele disparate ale lucrarii mele ar putea fi cel mai bine
caracterizate drept sociologie politica. Din pacate, Departamentul de
Sociologie mi-a oferit doar o Intalnire de curtoazie, pentru care sunt
extrem de recunoscator, dar care, sa fiu sincer, nu Inseamna nimic si in
niciun caz nu ma face un membru acceptat al acestui departament sau
al acestei discipline.

In cele din urmi, intr-un loc precum Michigan, activitatea de pre-
dare reprezinta cu siguranta vioara a doua in relatie cu cea de cercetare
si publicarea rezultatelor. Desi Intrunesc conditiile pentru cel de-al
doilea domeniu, am excelat cu adevarat la primul, pana intr-acolo incat
am castiga o serie de premii ravnite in ceea ce priveste predarea. Desi
admirabila in ochii colegilor mei - asa cum ar fi orice hobby, de exemplu
alpinismul sau deltaplanorismul -, predarea nu este activitatea ce con-
fera adevarat respect unei persoane intr-un loc precum Michigan. Desi
majoritatea profesorilor se plang la nesfarsit de ,norma lor didactica”
sau ,sarcina didactica”, nu am auzit pe nimeni niciodata, in cei aproape
50 de ani de existenta profesorald, sa se planga de ,norma de cercetare”
sau ,sarcina de cercetare”. Nici nu am vazut vreodata ca, in holul unui
hotel plin de colegi la o Intalnire a unei asociatii nationale, vreunul
dintre ei sa se Intoarca catre mine si sa-mi spuna:

— Vezi acea persoana de langa lift? Mare profesor!

Nu s-a intdmplat niciodata si nici nu se va intimpla. In schimb, aud
frecvent:

— Vezi acea persoana de langa lift? Tocmai a publicat un
articol-cheie in American Political Science Review. Du-te sa-i vorbesti!
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Concluzia: am fost complet marginal si tangential in toate cele trei
departamente ale mele.

Acest lucru nu inseamna in niciun caz ca cei peste 20 de ani petre-
cuti la Universitatea din Michigan nu au fost gloriosi in majoritatea
privintelor. Mi-am iubit studentii, mi-a placut sa predau, mi-au placut
sporturile, mi-a placut Hill Auditorium, cu spectacolele sale de clasa
mondiala care le reproduc pe cele ale Carnegie Hall. Unele lucruri ar fi
putut sa se desfasoare sub auspicii mai bune cu cele doua departa-
mente ale mele, dar, in ansamblu, ambele erau locuri civilizate, daca nu
chiar extrem de primitoare. Nu am stat niciodata pe ganduri in privinta
lor. Aratandu-mi dezrddacinarea chiar si la Universitatea din Michigan,
l-am intrebat odata pe decanul colegiului nostru daca as putea deveni
profesor itinerant, nelegat de vreo catedr3, care ar putea sa predea in
locuri diferite, inclusiv in afara propriului sau colegiu de Literatura,
Stiinte si Arte, lucru pe care il ficusem deja de doua ori predand cursuri
la Scoala de Kinesiologie.

Raspunsul lui a fost adorabil:

— Nu, Andy! Nu avem posturi pentru profesori ratacitori si fara un
acoperis! Continua sa fii un ratacitor in munca si spiritul tau. Asta se
numeste interdisciplinaritate, iar facultatea o rasplateste bine de tot.
Dar, in ceea ce priveste afilierea, ancora, esti obligat sa desfasori acea
activitate n ceva ce colegiul si universitatea noastra numesc
departamente.

In bine-cunoscutul sdu eseu The Hedgehog and the Fox, marele
Isaiah Berlin imparte scriitorii si ganditorii In doua categorii: aricii care
vad lumea si propria activitate printr-o lentila dominanta, a carei imbu-
natatire si slefuire reprezinta opera vietii lor; si vulpi, care alearg3,
intelectual vorbind, de la proiect la proiect, nelinistea nepermitandu-le
niciodata sa se concentreze pe o singurd idee pentru o perioada.
Propria operad a lui Berlin se concentreaza pe Lev Tolstoi, cu ocoluri
facute in scrierile unor giganti literari si filosofici similari din canonul
occidental. Nu ma compar nici macar o secunda cu amploarea
intelectuala si geniul savant ale lui Isaiah Berlin, nici cu vreo persoana

©32-



Casa din pasaport

mentionata in eseul sau. Doar folosesc dicotomia lui perspicace pentru a
ma situa la capatul cel mai indepartat posibil al categoriei vulpii.

S-ar putea, de asemenea, sa-mi se spuna ca ma pricep la toate, dar
nu sunt stapan pe nimic. Am inceput sa lucrez la subiectul despre sin-
dicatele germane, care apoi s-a extins intr-un studiu despre tema
conexa a social-democratiei in Germania si Europa, in general. De acolo,
influentat de propria mea experientd, am inceput sa lucrez la asa-
numitele ,noi miscari sociale”, care au culminat cu lucrarile mele
publicate despre stdnga germana si europeand, in special partidul
german inovator Biindnis ‘90 /Die Griinen. Concomitent cu toate aceste
trei interese academice, am Inceput sa public despre tema larga a
relatiilor germano-evreiesti, scriind despre felul in care a fost primit
serialul de televiziune al NBC intitulat Holocaust in Germania si Austria,
(infamul) faimosul Historikerstreit! din Germania si despre cartea
extrem de controversata al lui Daniel Jonah Goldhagen Hitler’s Willing
Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust.

In acest moment, in vara lui 1986, partial ca urmare a bataliilor
constante si debilitante pe care le duceam impotriva a ceea ce perce-
peam a fi antisemitismul si antiamericanismul stangii europene, am
decis sa investighez ceea ce consideram a fi unul dintre cele mai
durabile puzzle-uri ale vietii: De ce americanii nu urmdreau sau, la acea
vreme, nu jucau fotbal european? Un astfel de demers academic a fost
posibil numai in cadrul Centrului de Studii Europene de la Harvard,
liber din punct de vedere intelectual si eclectic din punct de vedere
academic, dar reconfortant din punct de vedere social, si nu s-ar fi
produs niciodata daca as fi ales sa-mi desfasor activitatea intr-un
departament conventional de stiinte politice. Rezultatul a fost cel mai de
succes articol academic al meu, care a fost tradus in 15 limbi. Studiul
meu despre sport a contribuit, de asemenea, la faptul ca am devenit
bursier la Wissenschaftskolleg zu Berlin - Institutul pentru Studii

1. Disputd din anii ‘90 in Germania de Vest intre conservatori si cei cu orientare de
stanga referitoare la felul In care trebuiau Incorporate Holocaustul si Germania nazista

in istoriografia germana si in randul poporului german (n.trad.).
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Avansate din Berlin -, unde am petrecut un an pentru a scrie doua carti,
dintre care una era o continuare a articolului scris cu 13 ani inainte.
Publicata de Princeton University Press in 2001, cartea a devenit un fel
de mini-clasic in lumea sociologiei sportului si a studiilor sportive
comparate, niciuna dintre ele neavand afinitati cu stiinta politica.

Fiind constient intotdeauna de profundul antiamericanism din
discursul european, in special in randul intelectualilor de stanga, am
scris un articol stiintific pe aceasta temd, primul dintre multe, urmat de
o carte care a fost tradusa In trei limbi. Vechi iubitor de céini, desi
niciodata nu avusesem vreun ciine al meu, am adoptat la sfarsitul anilor
"80 primul meu golden retriever si am fost uimit de cum se desfasoara
salvarea cainilor in functie de rasa, despre care nu stiam nimic. Aceasta
noua forma organizationald de voluntariat, care a aparut la sfarsitul
anilor 70 si s-a dezvoltat de-a lungul anilor '80 si "90, era, iIn mod deloc
surprinzator, dominata aproape in totalitate de femei, deoarece
misiunea sa de bazi presupunea valorificarea compasiunii. In munca
mea anterioara despre Verzii germani si noile miscari sociale, ajunse-
sem deja sa realizez ca cel mai important numitor comun al tuturor
reformelor politice pe care 1si doreau sd le realizeze acesti actori era
compasiunea. Dupa ce m-am mutat la Ann Arbor si am adoptat al
cincilea golden retriever, am publicat un articol cu o colega despre
sociologia salvatorilor de ciini, care a condus la un studiu lung cat o
carte asupra subiectului, in colaborare cu una dintre excelentele mele
studente.

In cele din urms3, interesul meu continuu pentru istoria si cultura
evreiasca m-a determinat sa scriu doua carti care examinau lumea
studentilor evrei de la Universitatea din Michigan din 1897 pana in
1945, o perioada deosebit de tulbure pentru evrei in istoria americana
si mondiala. Un coleg de la Berkeley m-a dojenit:

— Andy, te urdsc. Cumva ai reusit sa iti valorifici hobby-urile si
interesele personale transformandu-le in demersuri academice si
publicatii academice. Cum de ti-a mers cu asta?

Raspunsul meu a fost simplu si la obiect:
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— Am ramas detasat de asteptdrile departamentului si de normele
disciplinare; mi-am creat propriile mele nise intelectuale si academice.

Cu alte cuvinte, am ramas dezradacinat.

Siin ziua de azi detest sa fiu intrebat de unde sunt, pentru ca nu
stiu cum si ce sa raspund. Cand cineva insista, mormai ceva de genul
»sunt din New York, dar m-am nascut in Romania” si apoi incerc dis-
perat sa schimb subiectul. Dar oare chiar sunt din New York? Am locuit
acolo timp de doua luni in fiecare din cele sase veri dintre 1960 si 1966
si apoi am petrecut opt ani obtinand cinci diplome de la Columbia. Acest
lucru nu ma face un newyorkez adevarat, desi mi-as dori sa fiu. Sunt
newyorkez doar implicit si din lipsa unei alternative. Timisoara a fost
locul meu de nastere, dar acea nastere a avut loc cu atata timp in urma
si a devenit atat de Indepartatd, incat chiar nu o vad in niciun fel ca fiind
acasa. Fluenta mea in limba roman3, niciodata bung, si cea in maghiars,
candva excelenta, s-au deteriorat, iar de la moartea matusii mele, In
1994, au trecut ani intregi in care nu am rostit niciun cuvant in niciuna
dintre limbi. Viena? Prefer sa raspund ,sunt din iad” decat sa invoc acel
oras uimitor de frumos drept casa. Am iubit cei 24 de ani petrecuti in
Cambridge, Massachusetts — chiar m-am casatorit acolo, sub ochii
aprobatori ai unuia dintre ofiterii de stare civila ai orasului -, dar nu
m-am vazut niciodata ca un cantabrigian si am urat prea profund si cu
prea multa pasiune toate echipele sportive din Boston ca sa identific
Massachusettsul drept casa. Santa Cruz abia se califica drept o aventura
de o noapte.

Mai ramane Ann Arbor, unde locuiesc din septembrie 1999 si unde
detin o casda minunata intr-un cartier verde si primitor, unde am un loc
de munca plin de satisfactii la una dintre cele mai bune institutii de
invatamant superior din lume si chiar am achizitionat un loc pentru
sotia mea si pentru mine intr-un cimitir local. Cu toate acestea, nu as
spune niciodata ,Ann Arbor” ca raspuns la intrebarea de unde sunt. Nu
am ajuns niciodata sa cunosc orasul suficient de bine pentru a-1
considera casa mea si, desi am cativa prieteni apropiati in oras, nu
asociez cu ei orasul Ann Arbor, deoarece si ei provin cu totii din alta
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parte si par sa fie fara radacini in acest oras, asa cum am fost si eu
intotdeauna.

Poate ca raspunsul este cd sunt dintr-un New York imaginar, New
Yorkul pe care I-am construit pe baza observatiilor si impresiilor pe care
le-am adunat de la momentul sosirii mele pe aeroportul Idlewild, in
iulie 1960, si pana cand am parasit Columbia, in 1975. Dragostea mea
plind de pasiune pentru patru dintre echipele sale, Yankees, Giants,
Knicks si Rangers a fost cruciala pentru constructul meu despre acest
New York (va rog, nici macar sa nu va obositi sa-i mentionati pe
omologii lor increzuti si periferici, Mets, Jets, Nets, Islanders si Devils!).
Dar ce fel de casa efemera este aceea bazata pe echipe sportive, oricat
de iubite si importante ar fi? Da, pot vorbi cu un accent de Noo Yawk,
intonand necesarele ,co-awf-fee” si ,cho-a-ca-late” si ,doawg” si
JI”-urile tacute, cu autenticitate si credibilitate rezonabile, dar ce
inseamna asta? Si da, ador cultura din New York si am consumat-o cu
voracitate Tnainte de COVID-19. Dar si asta este ceva subtire pentru a
alcatui o casad adevarata.

Dar stati. Am o casa veritabila: Statele Unite ale Americii. Da, intre-
gul asta afurisit de continent, de la Atlantic pana la Pacific, cu Hawaii si
Alaska incluse. Mi-am propus ca obiectiv al vietii mele sa vizitez toate
cele 50 de state, nu doar sd aterizez Intr-un aeroport si sd merg mai
departe, ci sa petrec cateva zile la sol si sa vad obiectivele turistice. La
momentul in care scriu acum, Incd mai am patru de vizitat: Dakota de
Nord, Montana, Idaho si Arkansas. Nimic nu ma face mai mandru decat
sa mi se spuna de catre strdini - studenti, colegi, oameni din avioane -
ca sunt surprinsi sa afle ca nu m-am nascut in Statele Unite pentru ca
vorbesc o engleza americana standard atat de perfecta si lipsita de
accent. In schimb, nimic nu ma deprima mai mult decat o persoani
ocazionala care spune ceva de genul: ,Detectez o usoara diferenta in
vorbirea ta, nu un accent, ci un fel de inflexiune, o pronuntie, care este
diferita; ceva In genul modului in care pronunta canadienii «despre» si
«afard» si «din nou» si «dolar». Ceva care face ca discursul tau sa fie
usor diferit de modul in care vorbesc americanii normali”. Au! Astfel de
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comentarii, oricat de rare ar fi, imi strica ziua. Imi furd cea mai dorita
identitate: aceea de a fi american.

Mi s-a acordat oficial aceasta identitate luni dimineata, pe 27 sep-
tembrie 1971, cand am depus jurdmantul de cetatean al Statelor Unite
la Tribunalul Districtual al Statelor Unite pentru Districtul de Sud din
New York din Lower Manhattan. Era o zi cristalina de toamna, rece, fara
nor pe cer si cu un soare stralucitor care scalda zgarie-norii orasului
New York intr-o caldura reconfortanta si o stralucire primitoare.
Ajunsesem acasa! Gata cu apatridia!

Imediat dupa ceremonia de depunere a juramantului, am luat
metroul pana la Rockefeller Center, unde se afla cel mai apropiat birou
pentru obtinerea unui pasaport american. Cred ca este destul de graitor
c3, pentru mine, cel mai important document care dovedeste ca am
devenit american si ca sunt acasa era un element pe care il folosesti de
obicei pentru a parasi un loc, nu pentru a-ti stabili radacini in el. Dupa
primirea acestui document, cateva zile mai tarziu, l-am purtat (pe el si
pe numerosii lui urmasi) cu mine in fiecare zi In ultimii cincizeci de
ani - la magazine alimentare, la programarile la doctor, la cursurile pe
care le-am predat, la cinele cu prieteni, la film, la teatru, la oper3, la
concerte. (Singurul loc In care nu mi-am luat niciodata pasaportul a fost
la meciurile de fotbal de pe stadionul Michigan; imi fac griji ca, In
prezenta a 111.000 de oameni, acesta va fi furat sau pierdut.)

Desi majoritatea americanilor isi folosesc permisul de conducere
ca sursa de identificare, eu folosesc pasaportul. Acest lucru ma face clar
un outsider. Atunci cand imi arat pasaportul cand mi se cere un act de
identitate oriunde in Statele Unite, persoana se uita adesea la mine
intrebator si raspunde cu usoara iritare: ,Nu, ma refeream la un act de
identitate adevarat, va rog!”. Americanii nu se identifica cu pasapoarte.
Pentru cetdtenii unei tari Intinse, care isi croiesc drum intre doua
oceane, pasapoartele sunt documente exceptionale folosite doar spora-
dic si In scopuri specifice. Nu sunt documente folosite frecvent in viata
de zi cu zi. In contrast evident, singura mea ancora in aceasta lume fara
radacini a fost pasaportul meu din Statele Unite ale Americii, un articol
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a carui singura ratiune de a fi este dezradacinarea, deoarece este un
document pe care il folosim doar in scopul de a calatori, de a fi
neancorat, fara radacini. Desigur, 1l folosesc si in scopul sau preconizat,
dar mai ales pentru imensa mangaiere, confortul si securitatea pe nu mi
le mai da nimic altceva, nici pe departe. Pasaportul mi-a devenit ancora,
inradacinarea mea!

Strada Kutuzov nr. 1

Toata lumea, intr-un anumit sens, este susceptibila sa devina fara
radacini. Daca identitatea unei persoane 1si poate gasi expresia politica
intr-o institutie numita stat, atunci lipsa unui astfel de construct il face
pe individ sa fie fara addpost si nomad. Aceasta a fost soarta evreilor de
la distrugerea celui de-al doilea templu din lerusalim de catre romani,
in anul 70 e.n. Evreii au devenit un popor fara ancorg, prin faptul ca nu
aveau o structura numita stat si, prin urmare, nu aveau putere politica si
militard, asta insemnand ca dezradacinarea a devenit insasi identitatea
lor. De aici, evreul ratacitor.

Toti stramosii mei proveneau din partea maghiara a Imperiului
Habsburgic. Dar inainte de asta, toti au trait in ceea ce astazi ar fi
Polonia sau Ucraina, de unde au coborat in Ungaria datorita invitatiei
deschise facutd de acea tara catre evrei, de a crea o clasa de mijloc de
negustori si profesionisti. Pentru ca acest lucru sa se intdimple, maghia-
rii au implementat poate cea mai liberala si mai primitoare politica fata
de evrei de oriunde in Europa, in prima jumatate a secolului al XIX-lea.
Neavand propriul lor stat, evreii depindeau de conducatorii statelor
altor popoare pentru a-si defini existenta politica. Dar statele au aparut
si au disparut. Au schimbat teritorii intre ele In mod constant. Dupa cum
spunea intotdeauna tatal meu, el provenea dintr-o parte a lumii in care
oamenii nu se miscau, dar tarile da. Staatenlos, apatridia - asa cum
afirmat atat de clar documentul meu de identificare In anii petrecuti in
Viena - inseamna, prin definitie, dezradacinare.

Una dintre singurele asocieri pozitive cu cosmopolitismul
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dezradacinat este conceptul cunoscut acum sub numele multicultura-
lism. Desi sensul termenului nu este intotdeauna clar, m-as aventura sa
spun cd, pentru ca un spatiu sa fie etichetat multicultural, in el trebuie
sa existe o multitudine de religii, limbi, profesii, clase, rase si genuri.
Conform acestei definitii, lumea in care am crescut In anii '50 se califica
cu adevarat ca fiind multiculturald, nu numai in raport cu orasul in sine
sau cu cladirea noastr3, ci si cu spatiul ingust al apartamentului nostru.

Nu sunt sigur care este oficialul care a numit strada scurtg, linistita
si verde pe care locuiam dupa renumitul general rus Mihail Kutuzov, cel
care l-a Invins pe Napoleon in 1812 si a oprit invadarea Rusiei de catre
acesta. Poate ca numele a fost dat de sovietici, care, cu Armata lor Rosie,
au eliberat Romania la sfarsitul verii anului 1944. Dar la intoarcerea
mea pe strada in 2012, Inca se numea Kutuzov, iar casa parea practic
identica cu casa pe care o parasiseram in 1958.

Casa era o structura de stuc galben cu doua etaje, care trebuie sa fi
fost proprietatea unei familii din inalta burghezie Tnainte de preluarea
completd a puterii de catre comunisti in Romania in 1948. O poarta de
fonta se deschidea spre o mica gradind cu un strat de trandafiri
multicolori, care arata Intotdeauna foarte frumos si fi aducea aminte
vizitatorului de unul dintre frumoasele parcuri ale Timisoarei, aflat la
nici 100 de metri distantd, ce se numea in mod corespunzator Parcul
Rozelor (sau Rézsakert in maghiard, cum i se spunea mereu in familia
mea). Acesta este parcul In care tata m-a invatat sa merg cu bicicleta.

Intrarea in casa se facea printr-o usa mare de lemn pe partea
dreapta. La intrarea in foaierul cu gresie alb-negru, pe o scara de piatra,
la cateva trepte 1n subsol, se ajungea la locuinta domnului si doamnei
Hajdu'. Erau o familie protestanti vorbitoare de limba maghiara; dom-
nul Hajdu era un fel de om bun la toate si doamna Hajdu era casnica.
Vorbeau putina romana, aproape deloc. La parterul un pic ridicat, doua
usi dddeau spre doud apartamente. in dreapta, in apartamentul mai mic,

1. Nu-mi amintesc daca membrii familiei Hajdu erau reformati (calvini), luterani
(evanghelici) sau unitarieni, toate aceste confesiuni existand printre vorbitorii de limba

maghiara neevrei in Timisoara acelor timpuri (n.aut.).
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domnul si doamna Tunea locuiau cu draga lor fiica, Livia. Familia Tunea
era o familie de romano-catolici vorbitori de limba roméana care vorbeau
o maghiara fluentd, desi gresita, deoarece proveneau din regiunea
Banat, cea mai vestica provincie a Romaniei, in care Timisoara era cel
mai mare oras. Domnul Tunea lucra ca electrician al orasului, doamna
Tunea era casnicg, iar Livia, cunoscuta doar sub diminutivul ei, Livicuta,
era cu patru ani mai mare decat mine si avea cei mai frumosi ochi negri.

La etajul unu locuia o alta familie de vorbitori de limba romana,
sotii Ticala. Fiica lor, Doina, canta mereu arii din opere de Verdi si
Puccini, iar eu am ajuns sa-1 admir pe fiul lor, Tucu, pentru toate
necazurile in care s-a bagat si am Incercat sa-1 imit cat am putut, desi
mama si tata m-au avertizat sa nu stau cu el, pentru ca era mult mai in
varsta si fuma tigari In mica noastra curte. Spre deosebire de familia
Tunea, familia Ticala nu vorbea maghiara pentru ca proveneau din
Romania ,adevarata”, cunoscuta sub numele de Regat, si venisera la
Timisoara pe cand erau adulti. Cei din familia Ticala erau romani
ortodocsi. In cele din urm3, in completarea locuitorilor acestei cladiri,
parintii mei si cu mine reprezentam comunitatea evreiasca din clasa de
mijloc a orasului, ai carei membri vorbeau predominant limba maghiara
si erau in jur de 7.000 la acest moment. Asadar, casa de pe strada
Kutuzov nr. 1 reprezenta o redare corecta a caracterului multicultural al
Timisoarei in anii ’50.

Usa din stanga sotilor Tunea de la parter ducea la apartamentul
nostru, care era vizibil mai mare decat al lor. Aici locuiau cei trei mem-
bri ai familiei Markovits. Tatdl meu - Markovits Lajos (numit intotdea-
una cu diminutivul Lajcsi) in maghiara, Ludovic Markovits in romana si
Ludwig Markovits In germana - s-a nascut in 1911 in orasul Satmar (in
germana si idis; Szatmar in maghiara; Satu Mare in romana). Acest oras
se afla pe atunci in partea maghiara a monarhiei habsburgice, dar a
devenit cunoscut evreilor din intreaga lume in virtutea celebrei sale
secte Satmar de evrei ortodocsi profund religiosi, care, dupa Holocaust,
si-au stabilit sediul in Parcul Borough din Brooklyn.

Pe langa maghiara nativa, tatal meu vorbea o romana perfectd, pe
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care a folosit-o in activitatea sa de planificator economic in filiala din
Timisoara a Bancii Nationale a statului roman, slujba pe care a obtinut-o
pe baza faptului ca detinea un doctorat in administrarea afacerilor de la
Universitatea de Comert din Budapesta, in 1937. (Titlul tezei de
doctorat a tatdlui meu, Intr-o traducere in limba romana a originalului
maghiar, este ,Dezvoltarea economica a Palestinei si relatiile sale
comerciale cu Ungaria”.)

Tatdl meu era cel mai mic dintre sase copii, singurul copil care a
urmat un gen de liceu a carui finalizare permitea accesul la universitate.
In virtutea faptului cd era evreu, totusi, tatdl meu nu a putut merge la un
liceu elegant, orientat spre stiinte umaniste, care preda latina si greacs;
in schimb, a mers la un liceu cu profil comercial, care i-a permis sa se
inscrie doar la ceva asemanator unei programe de afaceri la nivel
universitar. Faptul ca nu avea Latinum a exclus posibilitatea ca tatal meu
sa studieze la o universitate ,adevarata” si, prin urmare, I-a impiedicat
sa devina medic, avocat sau absolvent al oricaruia dintre domeniile la
care tatal meu se va referi Intotdeauna cu regret ca fiind ,intelectuale”.
Purtarea titlului de ,Herr Doktor” si ,Domnu’ Doctor” si ,Doktor ur” a
fost cruciala pentru identitatea tatalui meu. Dar faptul ca avea aceasta
diploma de la o universitate de comert a diminuat intotdeauna
splendoarea titlului in ochii tatalui meu.

Atat parintii tatalui meu, cat si patru dintre fratii sai au fost depor-
tati la Auschwitz In mai 1944. Parintii lui si cei doi frati mai mari au
murit in Soah; sora lui Margaret (Manci) si fratele sau Alexander (Sanyi)
au supravietuit cumva si s-au Intors din iad. Cand a inceput deportarea
evreilor maghiari, sub comanda lui Adolf Eichmann, tata si fratele sau
Benjamin (Bend) au avut norocul sa se afle iIn Romania. Dupa ce a
absolvit Universitatea de Comert de la Budapesta, in 1937, tatal meu s-a
casatorit cu mama mea si a inceput o noua viata cu ea la Timisoara, in
Romania. Desi a suferit persecutii antisemite ingrozitoare in Romania
de la Inceputul anilor '40, a scapat totusi de Holocaust, fapt pentru care
s-a simtit vinovat de-a lungul vietii. Dupa cum mi-a spus in repetate
randuri, daca nu ar fi avut loc asa-numitul Al Doilea Dictat de la Viena,
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din august 1940, prin care Germania nazista si Italia fascistd au
transferat nordul Transilvaniei, inclusiv Satmarul, Ungariei si au lasat
Timisoara in Romania, tata si mama ar fi fost deportati cu siguranta la
Auschwitz.

Una dintre enigmele cu care il bateam la cap pe tatal meu era
motivul pentru care el si mama mea nu au parasit Romania dupa acest
dictat, pentru a se aldtura, practic, intregii lor familii de peste granita, in
ceea ce acum redevenise Ungaria. Desi evreii nu erau cetateni bineveniti
in Ungaria de dreapta si autoritard a amiralului Horthy, ei nu au fost
maceldriti asa cum s-a intamplat in Romania brutala a generalului lon
Antonescu, unde au experimentat o dimensiune suplimentara a
atrocitatilor in timpul fascismului criminal al Garzii de Fier. Tatanu a
putut niciodata sa-mi ofere o justificare pentru ramanerea in Romania, o
decizie care l-a salvat de la Auschwitz, in afara de faptul ca insista ca
fascistii si antisemitii romani erau corupti si venali si, prin urmare, usor
de mituit, In timp ce ungurii nu, ceea ce Insemna ca posibilitatea de a
scapa de primii a fost mai mare decat de cei din urma. Altfel, singura lui
explicatie a venit in timpul unuia dintre pranzurile noastre la Columbia,
la inceputul anilor '70, cand a rostit cuvintele englezesti dumb luck.

Tata era un barbat aratos, de indltime medie, cu ochi negri si par
negru precum carbunele, care a devenit carunt mai tarziu in viatd, dar a
ramas des si plin pana a murit, la varsta de 79 de ani. Zambea prolific si
era dezarmant de fermecitor. Imbricat intotdeauna elegant si nespus
de politicos, se mandrea ca se poate intelege cu toatd lumea. ,Firea sa
diplomaticd”, asa cum o numea deseori, I-a ajutat sa depaseasca
situatiile neplacute si I-a facut cu adevarat iubit. Generozitatea lui era
legendara si 1l umplea de mare bucurie si mandrie.

Mama mea, Ida Ritter (in toate cele trei limbi, desi era numita
numai Ica de toatd lumea, care este diminutivul maghiar al Idei), s-a
nascut in 1918 la Oradea (Nagyvarad in maghiara, Grosswardein in
germana), copil unic al unui cuplu din clasa mijlocie superioara, facut la
a doua tinerete. Pozitia sociala a familiei insemna ca membrii acesteia
erau familiarizati cu cultura central-europeana, puternic bazata pe
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varietatea sa germana. Ca fiicd a unei familii de lume, asimilate,
evreiesti, mama mea a fost invatatd atat limba germang, cat si franceza.
A luat lectii de pian, precum si cursuri de eticheta. Datorita mediului ei
social, a fost educata de tutori specializati in disciplinele pe care trebuia
sa le stapaneasca pentru ca educatia ei sa fie recunoscuta oficial de
catre stat. Dar, ca o dovada a dispretului pe care familia mamei il purta
fata de toate lucrurile romanesti si a stimei lor pentru cultura maghiara,
mama caldtorea peste granitd, la Budapesta, in fiecare an pentru a-si
promova examenele anuale la Zrinyi [lona Leanyliceum (Scoala de fete
[lona Zrinyi) ca un asa-numit magdntanuld (un student particular).
Sustinerea acestor examene - predominant cu nota maxima la toate
materiile, as putea addauga - i-a permis sa treaca in clasa urmatoare, mai
degraba decat sa sustina testele in apropiata Oradea, ca sa nu mai zic de
Bucuresti, capitala tarii a carei cetateana era in mod oficial.

Mai era un motiv pentru care mama era educata acasa: era un copil
bolnav, care a suferit de tuberculoza in anii adolescentei. A intrat intr-o
sala de clasa abia cand a urmat universitatea la Budapesta. Asta era in
1936, cand I-a Intalnit pe tata la un bal evreiesc la care au participat
amandoi. Era vorba de un mare dans anual organizat de studentii evrei
din Budapesta, la care participau adesea fiicele elitei evreiesti din Buda-
pesta, printre care cele trei surori Gabor in perioada pre-Hollywood
(Magda, Zsa Zsa si Eva), cu care tatdl meu, spre vesnica lui incantare, a
dansat la unul dintre aceste evenimente.

Mama, care avea de gand sa studieze filozofia si literatura
comparatd, nu a mai apucat sa faca asta dupa primul an de universitate.
Cand tatal meu si-a luat doctoratul, In 1937, cei doi s-au casatorit si s-au
mutat intr-un cartier nou, departe de invecinatele Satmar si Oradea,
unde mai locuiau familiile lor, In necunoscuta Timisoara, unde o
oportunitate de afaceri interesanta l-a atras pe tata. Diferenta culturala
dintre mediul mamei mele, de Tnalta burghezie asimilata si cosmopolit3,
si mai mica, mai parohiala si mai locala burghezie a tatalui meu s-a
manifestat aproape zilnic in viata noastra. Intre cei doi a existat si o
diviziune clara a muncii in privinta domeniilor in care ma vor pregati:
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mama era in mod clar responsabila de toate chestiunile de cultura
inaltd, cum ar fi sa cant la pian si sa invat despre Homer, in timp ce tata
m-a dus in lumea fotbalului, a tramvaielor si a trenurilor.

Tatdl mamei mele a murit chiar Tnainte de razboi si este Inmorman-
tat In cimitirul evreiesc din Oradea, pe care l-am vizitat cindva Impre-
una cu tata, mergand cu trenul din Timisoara si revenind acasa mai
tarziu In acea seara. Mama nu ne-a insotit. Mama ei a fost deportata la
Auschwitz in 1944 si a fost ucisa acolo. Mama nu mi-a vorbit niciodata
despre parintii ei. Putinul pe care 1-am descoperit despre ei a venit de la
cea mai intima prietena din copilarie a mamei, o femeie draguta pe
nume Bo6zsi (diminutivul maghiar pentru Elisabeta) Havas, pe care abia
o stiam din copilarie, dar cu care am reluat legatura mult mai tarziu, ca
adult, in Israel si Londra. Ea a subliniat de multe ori ca parintii mamei
mele pareau a-i fi bunici, deoarece erau atat de batrani. Ea mi-a spus si
cat de mult au protejat-o parintii mamei mele pe mama, nelasand-o sa
mearga cu prietenele ei In nicio aventura care includea vreun fel de
pericol. Bozsi mi-a mai spus si cad faptul ca s-a imbolnavit de tuberculoza
la varsta de 13 sau 14 ani s-a dovedit a fi traumatizant pentru mama
mea si i-a afectat negativ Intreaga viata. Totusi, fiind o fata plinut3,
mama era si incantata ca, din cauza tuberculozei, a slabit foarte mult si a
devenit o tanara slaba, cum si-a dorit mereu sa fie.

Mama era o femeie atragatoare, Tnalta cat tata; avea 1,70 metri si
asta o facea una dintre cele mai Tnalte femei din Timisoara din acea
vreme. Avea un par des, brun-roscat, pe care fie si-1 lasa sa cada pe
umeri, fie si-1 strangea Intr-un coc si purta ochelari care 1i accentuau
intelectualismul profund. Asemenea tatalui meu, mama zambea mult,
desi intotdeauna detectam la ea o tristete care nu-i intuneca si chipul
tatdlui meu. Nu-mi amintesc sa se fi machiat, in afara de o urma de ruj
roz in rarele ocazii In care ea si tatdl meu ieseau in oras. Din pacate,
cand ma gandesc la mama, o vad stand in sufragerie in halat sau, mai
des, Intinsa in pat, sprijinita pe o gramada de perne, cu o carte in poal3,
din care citea, fie in tacere, pentru ea, fie cu voce tare, pentru mine.
Multe dintre interactiunile noastre au constat in faptul ca o tineam de
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mana In timp ce ea statea intinsa in pat.

Pe masura ce cresteam, sandatatea mamei se deteriora pe zi ce
trece. Nu cred ca medicii au fost capabili sa-i identifice cu exactitate
boala, dar tuberculoza contractata in perioada adolescentei a avut in
mod clar efecte nocive. Ma tem ca ea ar fi putut suferi pe atunci si de
ceea ce noi cunoastem acum sub numele de anorexie nervoasd; era
mereu obsedata de faptul ca nu voia sa se Ingrase si sa redevina plinut3,
asa cum arata in singura fotografie a ei pe care o am din copilarie.

Si apoi era Juliska, tdranca maghiara care venea la noi de trei-patru
ori pe saptamana sa o ajute pe mama la treburile casnice. Nu i-am vazut
niciodata parul, pentru ca il acoperea mereu cu un batic, asa cum fac
tarancile casatorite. De asemenea, se imbraca diferit fata de femeile din
Timisoara, nepurtand niciodata pantaloni, ci mereu fuste lungi si inflo-
rate, In genul multor tinere din Upper West Side din New York si din
Greenwich Village, precum si din Cambridge si Berkeley si alte locuri
similare din Statele Unite, asa cum se purtau la sfarsitul anilor '60. Facea
naveta din satul ei in general cu autobuzul si trenul, dar uneori o ducea
sotul ei cu o caruta trasa de un singur cal.

Juliska il displacea intens pe Tucu. Odat3, cand Tucu si cu mine ne
prosteam prin curtea din spate, Juliska atarna rufele la uscat. Tucu si cu
mine vorbeam In romana, iar Juliska In mod clar nu a inteles conversatia
noastra. Am intrebat-o cu oarecare iritare in limba maghiara de ce nu
vorbea romaneste, desi locuia in Romania. Raspunsul ei: ,Roméana este o
limba diabolicd”. Acest lucru dezvaluie clar faptul ca, pentru multi etnici
maghiari, chiar si tarani, era o corvoada, o povara sa traiasca in
Romania, ceva ce ei urau pentru ca ii considerau pe romani inferiori lor.
[ar o modalitate de a-si arata dispretul fata de Romania si romani a fost
refuzul de a le vorbi limba.

Mentorul meu Karl Deutsch sustinea ca cineva invata o limba ,in
sus”, nu ,in jos”, adica minoritatile care se considera superioare din
punct de vedere cultural fata de majoritatile printre care traiesc nu vor
invata limba majoritatilor, decat considera cultura majoritatilor ca fiind
cel putin echivalenta cu a lor. Colonistii germani din toata Europa de Est,
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inclusiv Romania, precum si maghiarii din Romania, nu au invatat
niciodata limba majoritatii dincolo de putinul necesar pentru a se
descurca in viata de zi cu zi. Deutsch considera ca germanii care s-au
stabilit in Argentina nu au incetat niciodata sa vorbeasca germang, in
timp ce germanii care s-au stabilit Tn Milwaukee au facut-o. Primii au
considerat mediul lor latino-american ca fiind inferior culturii germane,
ceea ce i-a determinat sa se agate de a lor, vorbind vechea lor limba.
Acestia din urma, totusi, au considerat cultura dominanta anglo-
americana cel putin egala cu a lor, ceea ce a dus la reducerea adeziunii
la normele culturale germane si, in cele din urm3, au incetat sa vorbeas-
ca germana. Sa fie germani In Milwakee i-a facut sa aiba o oarecare
identitate folclorica definita de bere, carnati si Oktoberfest mai degraba
decat una nationala si nationalista sustinuta, precum era cea din
Argentina.

Viata in apartamentul Markovits

La intrarea in apartamentul nostru, vizitatorul dadea peste o
sufragerie si un living cu o masa frumoasa din lemn negru. Mancam
acolo in fiecare zi, dar mult mai importanta pentru mine era suprafata
neteda, alunecoasa a mesei, pe care puteam juca un joc ciudat numit
gombfoci - ,fotbal cu nasturi” in maghiara. In acest joc, nasturii erau
jucdtorii, nasturii mari erau aparatorii, nasturii mai mici atacantii si cel
mai mic nasture de la cdmasa era mingea, betele de chibrit fiind asezate
ca stalpi ai portii. Jucatorii nu puteau fi trasi sau impinsi, pentru a fi
condusi, ci erau aruncati cu dibacie pe pozitii sau folositi pentru a lovi
mingea. Daca cineva lovea un nasture apartinand echipei adverse, era
considerat fault, iar echipei adverse i se permitea o lovitura libera. Am
jucat acest joc la nesfarsit pana am devenit suficient de priceput incat
sa-i Inving pe toti baietii din cartier pe care mama mea ii lasa sa intre
acasi. Intr-adevar, ea a ficut chiar si o exceptie si i-a permis lui Tucu si
ma viziteze in scopul de a juca un meci pe care, spre vesnica mea
mandrie, l-am castigat decisiv.
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Aceasta era masa la care mama isi gazduia petrecerile de sear3, la
care femeile aratau atat de dragute, cu rujul lor rosu, tocurile inalte,
dresurile si blanurile, deseori cu gulere de blana de vulpe pe care inca
mai era prezent capul animalului. Mama nu manca niciodata din
mancarea pe care o pregdtea, doar statea cu o felie de paine prajita sub
mas3, ITn mana stangg, in timp ce in dreapta tinea una dintre tigarile ei
foarte rare, fumand-o ca sa vada toata lumea.

In coltul din stanga al camerei stitea un frumos pian de concert, la
care mama si cu mine cantam prost si adesea, ea de bunavoie, eu in
virtutea edictului ei. Cu toate acestea, un eveniment anume a facut ca
acest pian sa ramana memorabil pentru mine pentru intotdeauna. Dupa
ce a asistat, impreuna cu mama, la un recital de pian de dupa-amiaza in
cinematograful principal din Timisoara, unde aveau loc toate concertele
de muzica clasica, foarte tanarul artist Gheorghe Halmos, cunoscut
parintilor mei dupa numele maghiar Gyuri, a venit la noi acasa pentru o
gustare. Habar nu am cum sau de ce l-au cunoscut parintii mei, in afara
de faptul ca era originar din Oradea, orasul natal al mamei mele. Erau
prezenti cativa dintre prietenii parintilor mei, precum si Ella Philipp,
profesoara mea obisnuita de pian si ocazional a mamei si care renun-
tase la comportamentul ei sever obisnuit pentru a se extazia in legatura
cu vedeta de fata.

Chiar daca Philipp nu m-a facut niciodata sa cant bine la pian clasic
si nu a reusit sa ma Invete sa citesc muzica la un nivel semnificativ, anii
petrecuti alaturi de ea mi-au perfectionat sensibilitatea muzicala la un
nivel pe care nu l-as fi atins niciodata doar ascultand pasiv discuri si
radio. Mai semnificativ, cantatul meu prost la pian mi-a fost util mai
tarziu pentru a invata sa cant la banjo si la chitara. La un moment dat,
Halmos s-a asezat la pianul nostru modest si, spre bucuria tuturor, a
cantat o muzica divina. Apoi am auzit ca Halmos era elevul unei pianiste
din Budapesta pe nume Annie Fischer. Numele acesta a generat multa
veneratie In camera. Mult mai tarziu in viata, am auzit-o pe Fischer
cantand exceptional de frumos sonate de Beethoven. Fischer si arta ei
au devenit, de asemenea, un subiect de conversatie In Ann Arbor, unde
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m-am imprietenit cu pianistul de renume mondial Sir Andrés Schiff - ca
si Fischer, si el era un artist evreu din Budapesta - care intotdeauna
tinea sa includa In timpul turneelor sale din Statele Unite un recital la
Hill Auditorium din cadrul Universitatii din Michigan. Spre marea mea
placere, Sir Andras isi facea intotdeauna timp sa ia masa cu mine in
timpul acestor scurte calatorii.

In coltul din dreapta al livingului si al sufrageriei noastre se aflau
un fonograf si un radio Blaupunkt, cu trei scaune de plus aranjate in asa
fel, incat familia noastra sa poata sta la un loc sa asculte la oricare dintre
ele. Langa fonograf era un raft cu o multitudine de discuri cu muzica lui
Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Mendelssohn si a
altor compozitori germani din secolul al XIX-lea. Simfonii, concerte
pentru vioard, concerte pentru violoncel, concerte pentru pian - toate
erau prezente. Daca nu ar fi fost ocazionalul Dvoiak (al carui concert
pentru violoncel am continuat sa-1 fluier de multe ori), Ceaikovski (si el
cu concertul sau pentru vioara) si toate operele lui Verdi si Puccini,
colectia ar fi fost In intregime germana.

Mama, tata si cu mine ascultam cel putin un disc, practic, in fiecare
seard, dupa cing, facand ca simfoniile lui Beethoven si muzica sublima a
lui Mozart sa-mi intre in sange. Pe peretele de vizavi de pian era un raft
plin de carti in limba germana, intre care se aflau suspectii obisnuiti -
Goethe, Schiller, Holderlin, Kleist, Grillparzer, Raimund, Nestroy, Kafka,
Werfel, Mann, Feuchtwanger, Zweig - dar si Karl May, spre bucuria mea,
cel care a scris povesti fantastice despre cowboy si indieni plasate in
acel tinut mitic numit America. (Abia mai tarziu in viata am descoperit
ce ticdlos reactionar si nationalist german, cu tuse antisemite clare, a
fost acest Karl May. Numeroasele sale carti erau lecturi obligatorii
pentru toti baietii burghezi din lumea vorbitoare de limba germana si
satelitii ei din Europa centrald. Un beneficiu de durata al citirii acestor
carti cu atata pasiune si atentie a fost dobandirea unor cunostinte
superbe despre geografia Statelor Unite, in special a regiunilor de la vest
de Mississippi, unde au loc multe dintre povestile lui May.) Rafturile
includeau si carti de autori maghiari precum Madach, Molnar, Arany si
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Pet6fi, precum si opere clasice de Homer si Shakespeare, ambele in
traducere maghiara si germana.

Daca in sufrageria familiei Markovits ar fi intrat un etnograf price-
put intre 1948 si 1958, ea nu si-ar fi dat niciodata seama ca are de a face
cu o familie devastata de Holocaust, al carui membru de gen masculin
isi pierduse ambii parinti si doi dintre cei sase frati ai sadi la Auschwitz,
cu doar doi supravietuitori ai acelui iad si al carui membru de gen
feminin, copil unic, si-a pierdut mama acolo. Atat de mare era puterea
culturii germane In aceasta familie de evrei maghiaro-habsburgici,
reprezentanti ai complet burghezului Bildungsbiirgertum din Europa
Centrala. Hitler chiar nu a avut nicio influenta asupra lui Beethoven in
familia Markovits.

Daca se iesea din camera la stanga, se intra in dormitorul meu.
Intr-un colt era patul meu, iar in celilalt colt un alt pat, pe care tatil
meu il folosea In fiecare seard, de cand eram mic. Nu l-am Intrebat
niciodata despre asta, in toata viata noastra impreuna ca adulti. Mama
era mereu bolnava si era nevoie sa i se acorde spatiu pentru ea insasi,
dar mai mult de atat nu stiu. Nu am simtit niciodata vreo tensiune intre
ei. Dupa moartea tatalui meu, in 1990, pentru a scuti de jena toate
partile implicate, i-am Intrebat pe Bozsi si pe una din celelalte prietene
ale mamei mele daca stiau sa fi existat vreo problema conjugala intre
parintii mei. Ambele au negat acest lucru si au reafirmat adoratia tatalui
meu pentru mama mea, desi am simtit ca ardoarea lui lua mai degraba
forma stimei si aprecierii decat a fascinatiei erotice sau romantice.

Cand am intrebat-o pe Bozsi despre o femeie atragatoare, una
dintre colegele tatdlui meu de la banca, pe care o intalnisem o data sau
de doua ori in viata mea, B6zsi a protestat si a bolborosit ceva despre
felul in care barbatii au astfel de aventuri ocazionale la serviciu, desi nu
stia ca tata sa fi facut asa ceva, deoarece mama nu s-a plans niciodata si,
cu sigurantd, nu s-a plans ca ar fi afemeiat. Nici matusa mea Manci, sora
tatalui meu, care mi-a devenit mama adoptiva dupa moartea mamei, nu
mi-a dezvaluit nimic din casnicia parintilor mei, in afara de faptul ca se
iubeau foarte mult si se completau superb. La fel ca Bozsi, matusa mea a
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dat de inteles, printr-o combinatie de limbaj corporal si tacere, ca tatal
meu ar fi putut avea aventuri la serviciu. Dar acestea sunt interpretari
post-hoc ale unei chestiuni pentru care nimeni nu a oferit nicio dovada
convingatoare. Nu-mi amintesc niciodatd ca mama si tata sa se fi certat;
nu mi-o amintesc niciodata pe mama plangand pentru ceva ce i-ar fi
facut tatdl meu; si nu-mi amintesc niciodata ca tatal meu sa nu-si fi
petrecut serile si noptile acasa.

Tata mi-a spus odata ca un domn nu se amesteca niciodata in
spatiul privat al altuia pundnd Intrebari indiscrete. Mai presus de toate,
un domn nu se lauda niciodata cu cuceriri romantice si nu vorbeste
despre femeile din viata lui, niciodati! In mod ciudat, acestea sunt
printre putinele Invataturi ale tatalui meu pe care le-am aplicat
intotdeauna. Nu i-am intrebat niciodata pe niciunul dintre prietenii mei
despre vietile lor intime si am asteptat intotdeauna ca ei sa-mi ofere
voluntar astfel de informatii Tnainte de le da orice sfat sau asistenta care
ar fi tinut de mine. In mediul intelectual delicat al Upper West Side, la
sfarsitul anilor '60 si inceputul anilor '70, cand era la moda sa-ti
impartasesti viata privata cu practic niste straini ca semn de incredere,
eram adesea luat In deradere de prieteni, barbati si femei, atunci cand
refuzam cu insistenta sa vorbesc despre prietenele mele.

0 usa de pe peretele din dreapta acestui dormitor ducea la o alta
camerd, in care era un fel de pat dublu sau matrimonial, in care mama
statea mereu Intinsa, chiar si dupa-amiaza, si unde petreceam ore
intregi ascultand-o spundandu-mi povesti si citindu-mi carti precum
lliada si Odiseea lui Homer, pe care mi le citea In germand mai degraba
decat in traducere maghiara. (Dupa cunostintele mele, Homer scrisese
lucrarea in greaca, dar cumva, ca o marturie a snobismului cultural al
mamei mele, Homer in germana era mai autentic decat in maghiara.)

In 1955 sau 1956, tata si mama ma duceau la cinematograful
principal al orasului, pentru a vedea filmul Ulysses cu Kirk Douglas in
rolul principal. Proiectarea filmului a fost un eveniment major la
Timisoara si am iubit fiecare minut al acestuia, cu exceptia cazului in
care Ulise (alias Odiseu) a coborat in taramul lui Hades pentru a se
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intalni cu eroii greci decedati Ahile, Ajax si Agamemnon. Dintr-un motiv
anume, reprezentarea lor asemenea unor fantome m-a speriat atat de
tare, Incat am avut o serie de cosmaruri, care cereau intotdeauna ca tata
(si ocazional mama) sa vina in patul meu sa ma linisteasca. Desigur,
mama mi-a citit toate povestile Fratilor Grimm In original, in limba
germand, asa cum a facut-o cu legendarul Max und Moritz al lui Wilhelm
Busch. De-a lungul vietii mamei cu mine, care din nefericire s-a incheiat
cand eu Inca nu implinisem zece ani si ea patruzeci, mi-a citit doar in
germana. La fel ca Homer, si Shakespeare era mai nobil si mai demn In
traducere in germang, mai degraba decat in traducere In maghiara.

Mama era profund deranjata de faptul ca nu cunostea limba
engleza. Desi a considerat intotdeauna cd franceza e o limba mai fina,
mai elegantd, intelesese cd engleza devenise mult mai importants,
notiune sustinuta de tatdl meu, care vorbea o engleza elementara
pentru ca o studiase la Universitatea de Comert din Budapesta. Ambii au
fost de acord sa invat engleza inca din copildrie. Asa ca am fost trimis la
varsta de sase ani la doamna Vagd, profesoara de engleza a majoritatii
copiilor evrei din oras. Dorind sa scriu despre ea in aceasta carte, am
fost dornic sa aflu de unde stia ea engleza; abia In aceasta etapa am aflat
ca doamna V4agé (noua copiilor ne era cunoscuta doar ca Vagé néni,
doamna Vago, fara prenume) era sotia consulului onorific al Regatului
Unit la Timisoara. Asta inseamna ca si-a petrecut anii de razboi cel mai
probabil in Regatul Unit, unde s-a ales cu engleza ei fina si unde sotul ei
trebuie sa fi dobandit suficiente cunostinte despre cultura si politica
britanica pentru a deveni consul onorific al Marii Britanii la Timisoara,
oricat de indepartat si de provincial ar fi fost acest oras.

Doamna Vagé trebuie sa fi fost o profesoara buna, pentru ca pana
cand tata si cu mine am plecat, In 1958, engleza mea, desi departe de a fi
buni, era mult mai buna decat a lui. In predarea ei, doamna Vagé folosea
metode pe care le-as caracteriza acum ca fiind sofisticate, ca dintr-un
seminar de lingvistica comparata. Cunoscand originea familiei mele,
doamna Vago a presupus ca stiu nu numai maghiarg, ci si germana.
Astfel, ea m-a informat ca, spre deosebire de germanul der, die, das,
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engleza are doar the ca articol hotarat. Acest lucru se referea atit la
candidatii evidenti ai substantivelor de gen, cum ar fi der Vater, die
Mutter si das Kind, dar si la termeni precum der Léffel, die Gabel si das
Messer (lingur3, furculita, cutit). Aici, doamna Vagé mi-a semnalat ca
genul substantivelor germane nu ifnseamna doar genul asa cum este
inteles in mod conventional in lumea ,reald”, ci ca o schema care
clasifica substantivele In mod aleatoriu, fara a avea nimic de-a face cu
faptul ca aceste substantive sunt de fapt masculine, feminine sau neutre.
(Nu exista nimic masculin la lingurd, nimic feminin la o furculita si nimic
neutru la un cutit.) Apoi doamna Vagd mi-a spus c3, desi engleza avea
mult mai putine clasificari de gen decat germana si franceza, ea avea
mai multe decat maghiara noastra natalg, In care persoana a treia
singular este pur si simplu § pentru toate trei: he, she, it!

Singura poveste pe care mama mi-o citea in limba maghiara era A
Pdl utcai fitik a lui Ferenc Molnar, Bdietii din strada Pdl, in care baiatul
slabit si bolnav, Erné Nemecsek, incercand sa le demonstreze priete-
nilor sai ca nu este un ,iepure las”, intra in valtoarea luptei si moare in
batalia dintre douad grupuri in razboi. M-a facut sa plang atunci si inca o
mai face si astazi. Aceasta carte era o lectura obligatorie pentru fiecare
baiat vorbitor de maghiara cu varsta cuprinsa intre cinci si doisprezece
ani. Povestea ramane emotionanta pentru mine, deoarece prezinta
succesul, in cele din urma, al prieteniei masculine in fata competitiei si
rivalititii masculine. In ciuda mortii sale, Nemecsek invinge, nu ca erou,
ci ca baietel, om obisnuit, care Incaseaza tot felul de abuzuri, chiar si de
la prieteni, dar 1n cele din urma iese la suprafata ca nobil.

Viata si moartea lui Nemecsek au stimulat in mine o compasiune
pentru cei slabi care mi-a dominat atitudinea si actiunile toata viata.
Prietenia masculina preadolescenta care formeaza miezul cartii m-a
atras atunci si Inca o face, transmitand o inocenta si o puritate pe care
aparitia sexualitatii doar cativa ani mai tarziu le fura definitiv. Bdietii din
strada Pdl reprezintad un fel de Romeo si Julieta desexualizat, cu familiile
sale Montague si Capulet ca bandele in razboi, sau West Side Story, cu
Jets si Sharks. Apoi mai este si dragostea mea constanta pentru iepuri,
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am destul de multi In versiunea lor de plus - 1i compatimesc pentru
nemeritata asociere cu lasitatea.

Chiar si pasiunea mea pentru ursi ar putea avea ceva de-a face cu
Nemecsek. Desi adesea considerati animale feroce si puternice, pentru
mine ursii erau niste biete suflete pe care 1i vedeam tarati in lanturi
grele de un inel care le strapungea nasul sensibil si facuti sa danseze
pentru oameni, fiind impunsi cu bare fierbinti de otel. Aceasta priveliste
era obisnuita in Timisoara anilor '50, iar amintirea inca imi da fiori.
Odat3, un urs mic, poate chiar pui, a cazut, iar stapanul sau brutal a
inceput sa-1 loveasca fara mila. Am tipat atat de tare si m-am suparat
atat de mult, incat tata a trebuit sa ma ia repede de acolo. Adesea,
abuzatorii ursilor erau barbati rromi care erau fortati sa recurga la
astfel de masuri pentru a rezista in conditiile unui trai saracacios intr-o
lume care le acorda putine ocazii semnificative de angajare, poate chiar
deloc. Presupusul universalism al comunismului nu s-a extins cu
sigurantad la romi in ceea ce priveste acordarea sprijinului economic
semnificativ. Si, lucru cert, nu i-a ferit de dispretul zilnic si de ura
deschisa pe care majoritatea timisorenilor le abateau asupra acestui
grup tratat in mod constant ca un grup de proscrisi.

Rasismul impotriva rromilor era deschis si acceptabil in fiecare
grup din orasul meu natal, Timisoara - romani, maghiari, germani,
evrei - inclusiv in familia Markovits. Fiecare mentiune despre rromi pe
care o auzeam era negativa. Abia mai tarziu In viata am dezvoltat
compasiune pentru rromi, mai ales cind am aflat despre brutalizarea
lor de catre nazisti.

0 femeie rroma care a ajuns sa joace un rol crucial si de durata in
viata mea a fost Azucena din marea opera a lui Giuseppe Verdi
Il trovatore. Parintii m-au dus la impresionantul Teatru de Stat din
Timisoara, din frumoasa piata principala a orasului, unde teatrul se afla
la un capat, iar masiva biserica ortodoxa romana la celalalt. Desi stiu ca
am vazut cateva spectacole de teatru acolo, nu mi le amintesc deloc,
spre deosebire de opere, care au ramas cu mine toata viata. Am vazut
suspectii de serviciu: Carmen, La bohéme, La traviata, Rigoletto, Madame
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Butterfly si Il trovatore. In scena unu din actul al doilea al ultimei opere,
Azucena (care inseamna ,crin” in spaniola) povesteste publicului ei
ravasit despre oroarea care a cuprins-o asistand la arderea mamei sale
pe rug, din ordinul contelui di Luna. Ea povesteste asta intr-una dintre
cele mai emotionante arii pentru mezzosoprane, ,Stride la vampa”
(,Flacarile urla”). Apoi Azucena povesteste ca, drept razbunare, a vrut
sa-1 arunce pe copilul contelui intr-o groapa de pamant din apropiere,
folosita pentru a face focul, dar, in mijlocul tumultului, si-a luat propriul
copil si I-a aruncat acolo. Apoi I-a crescut pe copilul contelui ca pe
propriul ei copil. Caind Azucena reda publicului momentul aruncarii
bebelusului in groapa de foc, rosteste cu groaza cuvantul fuoco, ,foc” in
italiana. In acel moment al productiei, din rugul de 1anga Azucena iesit o
flacara uriasa, care m-a inspaimantat atat de mult, Tncat parintii mei au
fost nevoiti sa ma duca acasa imediat dupa acel act si am ratat restul
acestei minunate opere. De atunci, de cate ori am vazut sau ascultat

Il trovatore, aceasta scend m-a zguduit si mi-a dat fiori.

Opera a ramas pentru mine o sursa de mare placere pentru tot
restul vietii. Alaturi de sport, mi-a oferit singurul spatiu cu adevarat
senin intre tatdl meu si mine. Toate celelalte erau disputate: note, femei,
cariera, religie, politica, dar niciodata sportul sau opera. Odatd, dupa o
ceartd deosebit de extenuanta cu tatal meu, chiar inainte de a merge la
Cosi fan tutte a lui Mozart la Festivalul de la Salzburg, unde mergeam
frecvent in anii '70 si ‘80, ne-am asezat alaturi pe scaune, fumegand de
furie, plini de manie si dispret. De Indata ce am auzit armoniile divine
ale operei, ne-am intors spontan unul catre celalalt si ne-am zambit
calduros. L-am prins pe tata de brat cand am vazut ca are lacrimi in
ochi; era prea Intuneric ca sa le vada pe ale mele.

S ne intoarcem la apartamentul nostru. In partea dreapti a
sufrageriei, un mic coridor ducea la bucatarie in dreapta si la o camera
mai mare 1n stanga. in acea camer3, cAndva intre 1951 sau 1952 si 1954
sau 1955, au locuit cu noi doi ofiteri de grad relativ inalt ai Armatei
Rosii (colonei, cred) si familiile lor. Ne foloseau bucataria si baia, dar
mancau singuri aproape intotdeauna; nu-mi amintesc sa fi fost vreodata
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prezenti in jurul iubitei mese de lemn negru, care servea drept singurul
meu loc de hranire, precum si ca suprafata pentru meciurile mele de
fotbal cu nasturi.

Primul dintre cuplurile de rusi nu avea copii, motiv pentru care el
ma coplesea cu multa atentie. Barbatul se numea Josif si Imi placea
enorm de mult. Avea o mustata ca un ghidon, de care Imi venea mereu
sa trag si o fatd rotunda care gazduia mereu un zambet. Ori de cate ori
venea acasa, ma apuca, ma arunca in aer, apoi ma prindea cu mainile lui
uriase si ma Impingea in pieptul lui puternic, acoperit de uniforma
Armatei Rosii. Potrivit gradului sau militar inalt, purta stele elegante pe
epoleti, pe care le admiram de aproape in timp ce alerga prin camera cu
mine, ldsandu-m3 si stau in carcd pe gatul lui. Imi plicea mirosul
parfumului dulce sau al aftershaveului cu care se dadea, atat de distinct
pentru ofiterii si soldatii Armatei Rosii si pe care il simteam in tot
orasul. Se zvonea cd, pentru a contracara reputatia armatei sovietice ca
era murdara si nespalata, trupele foloseau acest parfum dulce pentru a-i
face sa miroase bine in fata localnicilor.

— Andrei, Andrei, urla el, jucindu-se cu mine in timp ce mama
privea cu frica.

Odata, cand eram bolnav, Josif a venit acasa si a sugerat sa mi se
dea o dusci din votca lui, ceea ce parintii mei au refuzat diplomatic. imi
aducea mereu ciocolata Medved, care avea pe ambalaj un urs, animalul
meu preferat absolut, deoarece medved Inseamna urs in rusa, foarte
aproape de medve in maghiara. Josif era o persoana extrem de gregara.
Isi petrecea timpul cu tatil meu, cu vecinul nostru de alituri, domnul
Tunea, si cu domnul Hajdu de la subsol, desi niciodata cu domnul Ticala
de la etajul de deasupra noastra, poate pentru ca nu-i prea placea sa
urce Inca un etaj de scari.

Toti jucau sah; Imi amintesc ca Josif punea ochii pe un nebun sau
chiar pe o tura la inceputul unui joc impotriva unuia dintre localnici si
apoi castiga invariabil, cu usurinta. Acesti barbati conversau prin cateva
cuvinte in romana, cateva cuvinte in maghiara, cateva cuvinte in rusg,
dar mai ales cu limbajul de camaraderie masculina al corpului - multe
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palme, multe imbratisari - si, bineinteles, limbajul fotbalului si al sahu-
lui. Simteam o simpatie autentica in randul acestor lor - nu prietenie, ci
o formd de bucurie reciproca, oricat de superficiala ar fi fost.

Josif m-a Invatat si sah, pe care pana la varsta de sapte ani am ajuns
sa-1joc suficient de bine pentru a-l invinge pe tata cu o oarecare regula-
ritate, desi ma intrebam mereu daca ma lasa sa castig, asa cum ma
lasase sa castig la fotbal cu nasturi cu cativa ani fnainte. (Totusi, pana la
varsta de sapte ani, stipaneam acest joc intr-o asemenea masura, incat
punerea la pamant a tatalui meu, a unchiului meu si a tuturor adultilor
era fara indoiala rezultatul priceperii mele reale.)

Jocul de sah cu tata de-a lungul vietii ne-a oferit amandurora senti-
mentul de calm si pace, poate chiar de alinare. Interesant este faptul ca,
in viata mea de adult, am jucat sah doar cu tata si cu nimeni altcineva.
Acelasi lucru era valabil si pentru el. Sahul a devenit un fel de joc privat
al nostru. Din motive niciodata cunoscute mie, de indata ce ne asezam si
incepeam partida, tata patrundea - fara gres - in vastul repertoriu de
cantece populare si de muzica usoara maghiare cu care a crescut si pe
care le fluiera sau fredona pana incheiam jocul. Atunci, tacere! Nu a
cantat si nu a fluierat niciodata aceste cantece 1n alt context decat la
sah! Cele mai memorabile doua melodii erau , Az a szép, az a szép
akinek a szeme kék” (,Frumosi, frumosi sunt cei cu ochi albastri”); si
»Szomoru vasarnap”, marele succes al lui Rezs6 Seress din anii '30, facut
celebru de varianta preluarii bantuitoare a lui Billie Holiday, precum si a
multor alti artisti sub titlul ,Gloomy Sunday”.

Scrisa intr-o tonalitate minora, melodia este atat de captivants,
incat ascultarea ei i-a determinat pe unii oameni sa se sinucida, in spe-
cial In Ungaria, unde - din motive pe care nu le-am inteles niciodata -
rata sinuciderilor a fost printre cele mai ridicate din lume de cand
existau astfel de statistici. Intr-adevir, cAntecul a ajuns s fie cunoscut
drept ,Melodia maghiara a sinucigasilor”. Nu am nicio indoiala ca afini-
tatea mea profunda de-a lungul vietii pentru blues a venit din interpre-
tarea plina de suflet a tatdlui meu a acestui cantec cu adevarat obsedant
in timpul jocurilor noastre de sah.
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Josif era Intotdeauna dus la si adus de la locul de munca intr-un tip
de jeep pe care il numea , Veelees”, reprezentand, dupa cum am aflat
mult mai tarziu, Jeepul Willys pe care Statele Unite 1-au expediat
aliatului lor sovietic in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Uneori,
Josif o convingea pe mama sa ma lase sa merg In poala lui pe scaunul
pasagerului din fata. Asta era ceva de vis si oh, atat de tare! Si apoi,
intr-o buna zi, Josif a disparut. Fara ramas-bun, fara la revedere: el si
sotia lui, de care nu-mi amintesc deloc, au disparut. Mult mai tarziu,
tatal meu si cu mine am banuit ca trebuie sa fi fost retrogradat, posibil
chiar epurat, in epoca post-Stalin, dupa moartea dictatorului in martie
1953. Dar acestea sunt doar presupuneri la nimereala!

Josif a fost urmat de un tip oribil care comunica rar cu noi, dar care
isi batea regulat cu o curea de piele fiica cea mic3, care era cam de
varsta mea. Imi amintesc ci o auzeam plangand aproape in fiecare
noapte si tot ce puteam face era sa-i punem pe Beethoven sau pe Mozart
pentru a ineca sunetul tulburator si pentru a ne potoli frica. Era exclus
ca tatadl meu sa fi intervenit In treburile unui ofiter sovietic de rang fnalt
in Romania de la Inceputul pana la mijlocul anilor '50. Slava Domnului
ca acesti oameni au plecat destul de curand si nu i-a urmat nicio familie
de militari sovietici in apartamentul nostru. Chiar daca am preluat
aceasta camerd, nu-mi amintesc sa fi fost folosita. Habar n-am cum
arata. Tot ce Imi amintesc este ca aveam un sentiment de groaza legat de
usa acelei camere.

Modul in care parintii mei se raportau la sovietici era foarte graitor
pentru cultura clasei lor sociale. Nu auzeam decat dispret, batjocura si
chiar ura fata de soldatii Armatei Rosii: ca au violat fiecare femeie pe
care au gasit-o; ca puteau fi vazuti purtand 20 sau 30 de ceasuri de
mana pe brate, furate de la localnici sub amenintarea pistolului; ca erau
niste analfabeti de la tara, total neciopliti si inculti; ca nu se spalau
niciodata (retineti povestea parfumurilor mentionata mai devreme); si
ca In timpul raidurilor aeriene nu se oboseau niciodata sa se adapos-
teasca, pentru ca viata le era atat de ieftina. incat nu le pasa daca mor.

Nu am auzit niciodata nimic bun despre sovietici, ei fiind singurul
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motiv pentru care parintii mei si cohorta lor de evrei din Timisoara si
mult dincolo de ea erau in viata. Daca nu ar fi fost Armata Rosie, nemtii,
care ajunsesera la periferia Timisoarei, i-ar fi ucis pe toti cei 13.000 de
evrei care traiau acolo la acea vreme. (Un motiv pentru aceastad aglome-
rare a fost faptul ca autoritatile romane au facut din Timisoara punctul
central de adunare a evreilor din Banat si din alte regiuni din sudul
Transilvaniei, cu posibilul plan viitor de a-i deporta in lagarele mortii.)

in mod semnificativ, nu am auzit niciodati vreun cuvant riu despre
germani. Nici n-am auzit niciodata nimic bun despre ei, dar dupa ce i-au
facut familiei mele - mai tarziu am facut bilantul pierderilor, acesta fiind
de douazeci si opt de rude ucise la Auschwitz si in alte locuri -, sunt
uimit ca nici tatal meu, nici mama mea nu au exprimat nimic jignitor la
adresa germanilor. Dimpotriva: ascultand doar compozitori germani si
preamarind scrierile gigantilor literari germani, parintii mei au aratat
clar ca limba germana este superioard limbii maghiare, limba maternd a
mamei mele, a tatdlui meu si a mea. Sunt sigur ca Holocaustul era atat
de dureros pentru parintii mei, incat pur si simplu nu s-au putut decide
sa-l pomeneasca - nici chiar unul altuia. Singura data cand l-am vazut
pe tata meu suficient de suparat incat sa invoce Holocaustul - infuriat,
cu trupul tremurand - a fost in apartamentul meu din Upper West Side
din Manhattan, in vara anului 1975, cand ne-am angajat intr-o cearta
aprinsa despre conflictul israeliano-palestinian si am prezentat
versiunea palestiniana. Desi nu am sustinut punctul de vedere palesti-
nian, tatil meu pur si simplu nu a putut auzi diferenta. Intr-o
manifestare de furie si teama pe care rar o vazusem Inainte, a tipat ceva
in sensul ca nu mai voia niciodata ca evreii sa fie ,,copti in cuptoare asa
cum s-a Intamplat cu parintii mei si cu cei doi frati mai mari”.

Dar, cu exceptia surorii tatalui meu, Manci, care s-a intors de la
Auschwitz si care si-a invocat aproape zilnic ororile prin care a trecut,
Holocaustul a fost un non-eveniment in familia Markovits. Acest lucru
avea mult de-a face cu un snobism cultural esential pentru burghezia
evreiasca maghiara partial asimilata. Holocaustul a fost mult mai
prezent pentru matusa mea Manci, care nu avea ambitiile si pretentiile
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culturale ale parintilor mei si care vorbea o germana saraca. Matusa
Manci nu asculta niciodata Bach si Beethoven si nu citea Faust de
Goethe, seara, de placere. Manci si-a pierdut sotul la Auschwitz si nu a
avut niciodata copii, ceea ce a insemnat ca am devenit fiul ei adoptiv.
Avea o minte creativa pe care o folosea foarte mult inventand povesti
minunate, cu care ma rasfata ore intregi.

Daca ar fi trdit intr-un timp si intr-un loc diferit, matusa mea Manci
ar fi putut foarte bine sa devina o scriitoare bine publicata de literatura
pentru copii. Dupa razboi, ea s-a casatorit cu un radiolog minunat care
era afectuos cu ea si o iubea foarte mult. Si totusi, cind ramaneam sa
dorm noaptea In apartamentul lor, ma trezeam uneori in tipetele
matusii mele:

— Anyuka, Anyuka, ne menj el, ne menj el!, adica ,Mama, mama, nu
pleca, nu pleca!”, si plansul ei neconsolat.

Cand ma intorceam acasa, 1i intrebam pe mama si pe tata de ce era
atat de suparata matusa Manci. Tatal meu imi raspundea ca el si Manci
pierdusera aceeasi mama. Cand l-am intrebat de ce nu l-am auzit
niciodata tipand noaptea, asa cum o auzisem pe matusa Manci tipand,
mi-a raspuns ca barbatii nu plang. Nici un cuvant despre Soah, nimic
despre faptul ca nu a trebuit niciodata sa fie martor la ceea ce Manci cel
mai probabil a trdit la Auschwitz: sa-si vada mama smulsa de langa ea
intr-o gara de catre gardieni brutali, care le-au trimis pe fiecare in
directii diferite si nu s-au mai intalnit niciodata.

Era atat de important pentru mama sa invat cea mai buna germana
posibila incat a angajat un vorbitor nativ de germana care sa-mi fie
dadaca si sa ma duca zilnic in plimbari lungi, in principal in Parcul
Rozelor, mentionat mai sus, si Imprejurimile sale. Doamna Kommer,
cdreia nu i-am stiut niciodata prenumele si pe care o numeam pur si
simplu Tante Kommer, era o femeie statuara, cu un stup de par alb si o
fata prietenoasa care ii ascundea strictetea. Nu purta niciodata
pantaloni, se imbracat conservator si nu rata nicio zi, petrecand doua
ore cu mine in fiecare dimineata si ceva timp in fiecare dupa-amiaza
timp de aproape sapte ani, panad cand am Inceput scoala primara.
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Din cauza acestei imersiuni, nu am intampinat nicio dificultate in a
intra la scoala germana, numita in mod corespunzator Nikolaus Lenau
Schule (dupa faimosul poet romantic din Banat). Acolo am devenit unul
dintre cei mai buni elevi din clasa mea, condusa de o alta femeie
vorbitoare de germang, Frau Kleefass, pe care am regasit-o mai tarziu in
Germania si cu care schimbam felicitari de Craciun in tinerete. Se zvo-
nea ca Frau Kommer si raposatul ei sot au fost sustinatori ai nazistilor in
timpul razboiului. Acest lucru nu ar fi fost surprinzator, deoarece multi
(desi departe de a fi toti) dintre vorbitorii locali de germana numiti
Schwaben (svabi, ceea ce era de fapt eronat, deoarece stramosii lor nu
proveneau din Suabia, ci mai degraba din Bavaria, Palatinat si Austria)
si-au exprimat afinitdti pentru nazisti si au format grupuri denumite a
cincea coloand’, asa cum era valabil si in cazul altor comunitati germane
imprastiate prin Europa de Est. L-am intrebat pe tatal meu mai tarziu
daca el si mama mea stiau ceva despre inclinatiile naziste ale lui Frau
Kommer. Raspunsul lui mi-a confirmat presupunerile:

— Probabil ca a fost nazist3, posibil una mare, dar, desi mama ta
stia asta, pur si simplu nu i-a pasat, pentru ca Frau Kommer era
cunoscuta in tot orasul ca avand cea mai frumoasa dictie germana si o
mare eruditie in literatura si cultura germana.

Dispretul ilogic al parintilor mei pentru toate lucrurile rusesti m-a
determinat sa construiesc Teoria Markovits a relatiilor intraeuropene,
care spune cam asa: iti urasti toti vecinii, dar pe cei din est si sud nu
numai ca 1i urasti, ci i si dispretuiesti, 1i privesti de sus si 1i gasesti
inferiori si nevrednici din punct de vedere cultural si moral (drept
marturie, dispretul Juliskdi pentru limba romana). Sunt sigur ca exista
exceptii de la aceasta regula. Desi irlandezii nu 1i plac pe britanici, nu
cred ca 1i considera inferiori din punct de vedere cultural. Si nu stiu
nimic despre ce simt portughezii despre spanioli si nici norvegienii
despre suedezi. Cu toate acestea, dacad ne uitam la o harta a Europei,
aceasta generalizare este destul de buna.

1. Orice grup de persoane care submineaza din interior un grup mai mare, majoritar,

de obicei in favoarea unui grup sau stat inamic (n.trad.).
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Dupa cum era evident In descrierile mentionate mai sus referitoare
la admiratia parintilor mei - in special a mamei mele - fata de cultura
germand, aceasta inclinatie era mostenirea celei de-a doua jumatati a
secolului al XVIII-lea, cand a aparut Iluminismul evreiesc, sau Haskala,
curent inspirat de scrierile si invataturile lui Moses Mendelssohn si care
a format coloana vertebrala de otel a burgheziei evreiesti din Europa
Centrald. Germana a fost lingua franca a tuturor evreilor educati din
clasa de mijloc din Europa Centrala si de Est timp de 200 de ani.

Orice evreu de orice ambitie culturald oriunde s-ar fi aflat in Euro-
pa Centrala si de Est trebuia pur si simplu sa vorbeasca (intr-adevar, sa
citeasca si sa scrie) foarte bine, daca nu fara cusur, limba germana.

Aceastd onorabilitate de dominatie germana a fost diferenta funda-
mentald dintre Ostjuden-ul! vorbitor de idis din Imperiul Tarist si
provinciile estice ale Imperiului Habsburgic, inclusiv Galitia si alte parti
ale Europei Centrale si de Est, si Yekkes-ul? vorbitor de limba germana
din Vest. Yekke provine de la cuvantul german jacke, care inseamna
»costum”; termenul 1i desemna In mod traditional pe evreii care traiau
in Germania propriu-zisa si denumea o persoana moderna, laica, ce
respecta regulile si era disciplinata si stricta - reprezentarea standard a
unui german. Aceastad persoand era exact opusul a ceea ce evreii
obisnuiti, in special in Europa de Est, dar si vecinii lor ne-evrei credeau
ca este un evreu: legat de traditie, religios, intotdeauna sceptic fata de
autoritatile din afara si chiar viclean intr-un fel sau altul, revoltdndu-se
impotriva regulilor. Folosesc cuvantul Yekke aici pentru a descrie un
grup mai mare de evrei occidentalizati si seculari din Europa de Est si
Centralg, In afara granitelor Germaniei propriu-zise, care isi dispretuiau
fratii din stetluri ce nu purtau ,costume”, ci mai degraba caftane si
shtramel-uri. Desi Ostjuden-ii credeau ca Yekkes-ii sunt stupizi si dati pe

1. Evreii din Centrul si Estul Europei (n.trad.).

2. Porecla de origine idis datd evreilor din Germania si apoi celor germanofoni ce au
adoptat in Europa Centrald si de Est (Galitia de Est, Bucovina etc.) limba, modul de

gandire, obiceiurile si temperamentul populatiei germane Inconjuratoare (n.trad.).

3. Paldrie de blana purtatd de unii evrei askenazi (n.trad.).
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spate de preamadrirea culturii germane si supunerea fata de autoritatile
neevreiesti, aceastd negativitate reflecta o anumita invidie si chiar mil3,
dar nu dispret. Aceasta a ramas de domeniul Yekkes-ilor pentru fratii lor
evrei estici, pe care ei i-au dispretuit cu adevarat, deoarece existenta
celor din urma ameninta slaba acceptarea a primilor de catre lumea
neevreiasca.

Neavand nimic de-a face cu Ostjuden, Yekkes sperau sa-si salveze
noua integrare dobanditd in lumea neevreilor. Auschwitzul ar fi trebuit
sa elimine oricare dintre aceste iluzii, dar nu era si cazul unor oameni ca
parintii mei. Dupa cum ne-au informat Marx si altii, Intarzierea culturii
este un obstacol serios in calea progresului. In ochii parintilor mei, tot
ce era din Est era rau, iar asta 1i includea pe romani, rusi, sovietici, mai
tarziu chinezi si chiar japonezi si, mai ales, Ostjuden neasimilati, care nu
au purtat niciodatd sacouri adecvate. Inci un caz bun pentru Teoria
Markovits a relatiilor intraeuropene!

Vietile noastre evreiesti

[udaismul nostru era superficial la un nivel si destul de intens la un
altul. Nu mancam caser (sunca slaba si salamul picant erau delicatese
deosebit de pretuite In gospodaria Markovits) si nu tineam Sabatul. Din
multele sarbatori evreiesti, sarbatoream doar Ros Hasana si Yom
Kippur, parintii mei postind toate cele 26. Tineam si doua sedere - desi
fara a respecta restul sarbatorii de Pesah -, In timpul carora tatal meu
invoca intotdeauna pogromurile care aveau sa cada asupra evreilor
cand 1si vor deschide portile pentru profetul Ilie. Asa ca deschideam
doar o fereastra!

Parintii mei au pastrat cel mai strict yahrzeit! pentru familiile lor,
fird a uita niciodati si comemoreze moartea vreunei rude. Intrucat

1. Ceremonie de comemorare a rudelor decedate de gradul intdi (n.trad.).
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tatdl meu spunea Kadis! nu numai pentru cei doi parinti decedati ai

sdi - asa cum facea mama mea pentru ai ei -, ci si pentru cei doi frati
ucisi la Auschwitz, plus diversi veri, imi amintesc ca vedeam lumanari
de yahrzeit cu o regularitate considerabild pe tot parcursul anului. Imi
aduc aminte de recunostinta deosebita a mamei fata de Josif pentru ca
i-a adus lumanari, care devenisera de negasit in magazinele detinute si
conduse de stat ale Timisoarei, dar erau cumva disponibile pentru ofite-
rii Armatei Rosii. Au mai fost atenti si sa respecte rugdciunile memoriale
(Yiskor; Masker) pentru morti care erau recitate In sinagoga de patru ori
in fiecare an: de Pesah, Savuot, Yom Kippur si Sucot. Erau singurele
momente, in afard de Kol Nidre?, in care mama mea se aventura la sina-
gogad, cand Tmi placea atat de mult sa imi ridic privirea spre balcon si sa
o vad imbracata elegant si asezata in primul rand al sectiei de femei, In
mijlocul prietenelor ei. Tatal meu si cu mine mergeam destul de frecvent
si la slujbele de Sabat de vineri seara, desi niciodata la cele de sambata
dimineata. Dintr-un motiv anume, erev? Sabat parea mai important
pentru parintii mei, si poate pentru comunitate in ansamblu, decat
Sabatul in sine.

Templul nostru - niciodata numit sul* - a fost construit de arhi-
tectul austriac Carl Schumann, al carui mentor a fost Ludwig Forster,
arhitectul faimoasei sinagogi de pe strada Dohany din Budapesta, cea
mai mare si mai frumoasa din Europa. Tatal meu se mandrea cu
sinagoga noastr3, fapt demonstrat de fiecare data cand mergeam acolo,
iar asta avea o baza anume: chiar daca cladirea a fost inaugurata in
1865, a fost reinaugurata in 1872 de nimeni altul decat venerabilul

1. Imn de laudd adus lui Dumnezeu, prezent in toate serviciile religioase. Rugdciunea
este componenta a ritualului de comemorare si este rostita in amintirea unei rude

apropiate decedate (n.trad.).

2. Toate juramintele, rugaciune rostita in sinagogile evreiesti la Inceputul serviciului

religios de Yom Kippur (n.trad.).
3. Seard (ebr) (n.trad.).
4. Scoald (idis), alt termen pentru sinagoga (n.trad.).
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imparat Franz losef |, care batuse tot drumul din indepartata Viena
pana la marginea imperiului sau pentru a dedica acest edificiu comu-
nitatii evreiesti din Timisoara. Aveam sa-mi amintesc de inculcarea unei
asemenea admiratii si iubiri pentru marele imparat cand ne-am mutat
la Viena In 1958. Am Intalnit prezenta lui Franz losef, intr-o forma sau
alta, aproape in fiecare zi din cei noua ani petrecuti in acel oras. Tata nu
se satura niciodata sd mentioneze cd, dintre toti Imparatii habsburgi,
doar Franz losef 1 (1830-1916; imparat din 1848 pana in 1916) si losef
al II-lea (1741-1790; Imparat al Sfantului Imperiu Roman dupa 1765 si
unic conducator al pamanturilor Habsburgilor dupa moartea mamei
sale Maria Tereza, In 1780) au fost buni cu evreii.

Sinagoga din centrul orasului - asa era numita - a urmat interpre-
tarea ,neologd”! a iudaismului, care devenise atit de proeminenta in
randul burgheziei evreiesti din Europa habsburgica: toate rugaciunile
erau rostite in ebraica cu accent de askenazi?; femeile stiteau separate
de barbati, cele dintai la etaj in balcon, cei din urma la parter, in
sanctuarul principal. Rugaciunea cantorului era acompaniata de cor si
orgd, ambele aflate la etaj. Dragostea mea dintotdeauna pentru armonii,
in general, si muzica corald, in special, provine din aceasta experienta
glorioasa din Timisoara, unde rugaciunea Kol Nidre a devenit pentru
mine mai degraba un eveniment de cvasiopera decat unul religios. Nu
voi uita niciodata frumoasa interpretare a bracha? rostite pentru vin de
catre cantorul Katz care, in fiecare vineri seara, din bima*, intors cu fata
spre adunare si tindnd in mana un frumos potir aurit plin cu vin, canta
binecuvantarea. Sublim!

Tot ceea ce Imi amintesc despre rabinul nostru - Maximilian Miksa

1. Interpretare apartinand acelor evrei maghiari care erau adepti ai integrdrii in

societatea maghiard si ai modernizarii serviciului religios (n.trad.).
2. Evreii din centrul si vestul Europei, in special din tarile germanice (n.trad.).
3. Binecuvantare (n. trad.).

4. Platforma ridicatd din sinagoga folosita pentru citirea Torei si oficierea serviciului

religios (n.trad.).
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Drechsler, numit cu dragoste Matyi bdcsi, unchiul Matyi, de catre toti
credinciosii - este chipul sau bun. Dar el impunea un respect deosebit in
casa Markovits, in virtutea faptului ca obtinuse nu numai un doctorat in
filozofie la Seminarul Rabinic din Budapesta, ci si pentru ca a studiat la
Universitatea Oxford. Celelalte trei sinagogi din oras sunt si ele demne
de mentionat. In cartierul Fabric se afla si cealaltd sinagogi neologi, o
bijuterie arhitecturalad construita de renumitul arhitect evreu Lip6t
Baumhorn si inaugurata in 1899. Doua sinagogi ortodoxe construite in
aceasta perioada, una de arhitectul german Karl Hart si una sefard3,
completau topografia spatiilor publice ale Timisoarei destinate cultului
evreiesc pe cand locuiam acolo in anii '50. Doar unul dintre aceste
edificii este functional si in prezent.

Tata m-a invatat sa citesc n ebraica pentru a putea urmari rugaciu-
nile. Folosind pronuntia askenazi, statea cu mine la masa la care
mancam, citind rugaciune dupa rugaciune, uneori insotindu-si lectura
cu o melodie calda. Abia multi ani mai tarziu, la Viena, unde am avut un
tutore israelian pentru Bar-Mitval, am invatat pronuntia ebraicd moder-
na a acestor rugdciuni, desi si In ziua de azi ma trezesc adesea regresand
la cadenta si accentul pe care le-am invatat de la tata In timpul copilariei
timisorene. Elocvent pentru genul si statutul social al mamei mele, ea
era mult prea laica pentru a citi ebraica. In schimb folosea destul de
frecvent o carte de buzunar, de 611 pagini, numita Mirjam. Imddsdgok
zsidé n6k szamdra, care se traduce prin Miriam. Rugdciuni pentru femei
evreice, compilata si editatd de dr. Arnold Kiss, rabin-sef din Buda,
sectiunea Budapestei situata la nord de Dunare. Necontinand nici macar
un cuvant ebraic in textul integral maghiar, exemplarul mamei mele era
cea de-a 63-a editie a cartii, publicata in aprilie 1922, ceea ce inseamna
ca trebuie sa fi fost o carte populara pentru femeile miscarii neologe
vorbitoare de limba maghiara din randurile evreilor burghezi educati
din Europa Centrala.

Oricat de ciudat ar parea, educatia mea evreiasca la Timisoara ar fi

1. Bat-Mitva si Bar-Mitva sunt majoratul religios al fetelor, respectiv al bdietilor in

iudaism (n.trad.).
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fost de neinchipuit fara proeminenta sportului - fotbalul de club, in
special. In weekend, tata ma ducea pe terenul iubitei mele Stiinta,
numita ulterior Politehnica, unde ne intdlneam adesea cu prietenii evrei
vorbitori de maghiara ai tatalui meu si colegii neevrei vorbitori de
romana de la serviciu. Aceste iesiri mi-au oferit o experienta echivalenta
cu cea a unui tinar american care a creste aclamandu-si echipele iubite
de baseball, baschet si fotbal. Desi nu exista nimic evreiesc in asta, nu
pot sd nu observ un fenomen identic in vietile atator prieteni si colegi
evrei nascuti in America, pentru care aceasta experienta din copilarie,
centrata pe echipele lor sportive preferate, a ramas un ingredient
esential al identitatii evreiesti pana in viata lor adulta. Tata m-a dus si la
curse de motociclete, unde sunetul motoarelor accelerate m-a fascinat
intr-o masura atat de mare, Incat mi-am facut obiceiul de a alerga prin
apartamentul imitand perfect cadenta schimbatorului de viteze.

Aici ma refer la sport in calitate de consumator, fiind spectator si
fan, mai degraba decat participant la sport sau atlet. In orice caz, cei din
urma erau dispretuiti de multi evrei, atat Ostjuden, cat si Yekkes, din
motive culturale similare, care sustineau ca practicarea sportului, cum
ar fi implicarea In majoritatea activitatilor fizice, nu era un lucru evre-
iesc. Practicarea sportului era o pierdere de timp care trebuia folosit
mai bine pentru studiul Torei si al altor texte religioase (pentru
Ostjuden) si pentru a asculta muzica clasica sau a citi literatura (pentru
Yekkes). Ambele ramuri credeau ca ,poporul Cartii” avea lucruri mai
importante de facut decat sa alerge dupa o minge.

Toate acestea erau contrare celebrului discurs al lui Max Nordau la
cel de-al Doilea Congres Mondial Sionist de la Basel, in 1898, cand a
inventat cuvantul Muskeljudentum, iudaism muscular, care urma sa se-
pare ,noul evreu” de ,vechiul evreu” printr-o forma de pricepere fizica
pe care acesta din urma nu a avut-o niciodata. Acest lucru a dat nastere
la crearea unor mari cluburi sportive evreiesti in toata Europa si
America de Nord, dintre care cele mai cunoscute sunt nume precum
Maccabi, Hakoah, Hapoel, Hagibor si Bar Kochba. Evreii au devenit
sportivi de talie mondiala la Tnot, polo pe ap3, scrima, fotbal, box,
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baseball si alergare, castigdnd campionate mondiale si medalii olimpice.
Asa cum era cazul tuturor etniilor, in special minoritatilor agresate
precum evreii, vedetele sportului erau adorate si salutate ca reprezen-
tanti model si protectori puternici ai grupului. Stim cu totii ce au insem-
nat Hank Greenberg si Sandy Koufax pentru evreii americani.

Intr-adevir, legenda lui Hank Greenberg a avut o anvergura atat de
mare, Incat trebuie sa fi ajuns pana in Romania, pentru ca tatal meu
mi-a povestit In anii '50 ca a existat in America un barbat atat de puter-
nic, incat lovea mingile de baseball mult afara din stadion. Cu alte
cuvinte, era un shtarker!, pe care barbatii evrei il admirau pentru price-
perea lui fizica, pe care ei nu o aveau. (Pana cand aceste imagini au
ajuns in Romania, unde baseballul era necunoscut, faptul ca lovirea
mingilor din parc facea parte din joc se transformase intr-o interpretare
a puterii lui Samson.)

Pentru tatal meu, exista un shtarker si mai important decat
Greenberg, unul al carui sport tata si barbatii din intreaga lume l-au
inteles cu siguranta: Max Baer, boxerul care a fost campion mondial la
categoria grea din iunie 1934 pana in iunie 1935. Dar asta nu era nimic
in comparatie cu cea mai dramatica isprava a sa: invingerea fostului
campion mondial Max Schmeling, boxerul vedeta al Germaniei si lupta-
torul favorit al lui Adolf Hitler, prin knockout tehnic pe stadionul Yankee
pe 8 iunie 1933. Acest lucru a facut din Baer un erou asemanator unui
mesia pentru multi evrei. Mai impresionant inca decat sa Invinga un
pugilist german care reprezenta national-socialismul lui Hitler a fost
faptul ca Baer a facut asta purtand un echipament care afisa steaua lui
David, asa cum a facut in toate luptele sale. Chiar daca Baer era evreu
doar pe sfert si chiar daca este ingropat intr-o cripta din cimitirul catolic
St. Mary din Sacramento, California, pentru tatal meu si pentru milioane
de barbati evrei din generatia sa Max Baer era la fel de evreu ca regele
David, si mai mult de atat.

Totusi, ideea conform careia consumul de sport a luat locul produc-
tiei In valorificarea comportamentului masculin evreiesc ramane. Pe

1. Un tip puternic (n.trad.).
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langa faptul ca le oferea barbatilor un spatiu pentru camaraderie,
aducerea lor impreuna ca fani ai sportului le permitea, de asemenea, sa
foloseasca sportul ca suport pentru activitati intelectuale, cum ar fi
amintirea statisticilor si memorarea detaliilor istorice, folosind cantitati
mari de capital intelectual pentru a stapani un corp de cunostinte
asemanator cu Invatarea unei limbi intregi si a literaturii acesteia. Sa-i
asculti pe barbatii evrei vorbind despre sport nu este atat de diferit de
a-i asculta discutand despre versetele din Talmud.

Desigur, dezavantajul acestei legaturi intre barbati In domeniul
sportului a fost ca excludea in totalitate femeile. Niciodata nu I-am vazut
pe tatdl meu mai agasat decat atunci cand mama a Indraznit sa-1 intrebe
ceva in timpul transmisiunii radiofonice a unui meci de fotbal sau in
timpul unei discutii cu unchiul meu si prietenii lor pe probleme legate
de fotbal. Asemenea manifestari de iritare nu s-au intamplat niciodata
cu niciun alt subiect sau eveniment - nici muzicé, nici politicd, nimic! in
Viena si New York, unde televiziunea inlocuise radioul in transmisiunile
acestui ritual sfant, femeile erau la fel de nepoftite. Cumva, vocea si
prezenta feminina strapunsesera acest sanctuar masculin intr-un mod
intolerabil!

Un alt incident legat de sport, in care evreimea a contat profund, a
avut loc pe 4 iulie 1954, cand tatdl meu si cu mine ne-am asezat in jurul
radioului pentru a asculta transmisiunea de la Radio Budapesta a finalei
Cupei Mondiale dintre Ungaria si Germania de Vest, disputata in capita-
la Elvetiei, Berna. Prima, fara indoial3, cea mai buna echipa nationala de
fotbal de pe planetd la acea vreme, era un favorit puternic la invingerea
din nou a germanilor, avand 1n vedere ca facuse acest lucru cu scorul de
8-3 in faza de grupe a turneului. Infrangerea de citre germani a ,echipei
de aur” (aranycsapat) a Ungariei in acest joc - sarbatorita pentru
totdeauna drept ,miracolul de la Berna” in Germania si deplansa ca
blestem in Ungaria - i-a cauzat in tatdl meu o reactie pe care nu o voi
uita niciodata. M-a influentat toata viata.

Departe de a fi supdrat de pierderea suferita de unguri, asa cum ma
asteptam sa fie, tata s-a Intors calm catre mine si a spus ca rezultatul
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dintre aceste doua echipe reprezentand natiuni diabolice este total
irelevant pentru noi. Singura semnificatie a acestui eveniment pentru
noi, a spus tata, a fost ca s-a Intamplat pe 4 iulie, ziua de nastere a
singurei tari din lume care a fost buna cu evreii si unde - cu ajutorul lui
Dumnezeu - aveam sd ajung intr-o buna zi, liber de poverile pe care el a
trebuit sa le indure toata viata. Aceasta a fost prima data cand Statele
Unite ale Americii au capatat un aspect de realitate pentru mine.

Prietenii mei din Timisoara erau aproximativ o duzina de copii din
medii practic identice cu ale mele: evrei si evreice avand maghiara ca
limba nativa, provenind din parinti neologi din clasa de mijloc, avand
diverse profesii. Desi comunismul a diminuat, desi nu a atenuat nicio-
datd, diferentele de bogatie, niciunul dintre noi nu avea mai multe
bunuri decat ceilalti, si nici hainele si obiceiurile noastre de consum nu
erau diferite. Aveam bicicletele noastre, pe care mergeam in numeroa-
sele parcuri ale orasului si am trdit o viata destul de lipsita de griji si
fericitd, In mare parte neimpovarata de durerea parintilor nostri
provocatd de cosmarul Holocaustului si de grijile lor contemporane in
navigarea apelor perfide ale unei dictaturi staliniste. Am fost o figura
deosebit de cool si ravnita printre baieti pentru o vreme, deoarece tatal
meu mi-a facut un cadou surpriza, o minge de fotbal, a carei origine nu
am stiut-o niciodata. Acest avantaj a disparut dupa ce unul dintre noi a
lovit cu mingea intr-o fereastra, spulberand geamul si facandu-I pe omul
casei sa ne urmareasca cu Indarjire.

Toti prietenii mei si parintii lor au parasit Romania, asa cum am
facut si tatal meu si cu mine In 1958, cand trupele sovietice s-au retras
sau la scurt timp dupa aceea. Destinatiile lor au variat, desi majoritatea
s-au stabilit in Israel, Statele Unite, Canada si Viena. Abia mult mai
tarziu am aflat ca guvernul roman deja incepuse o politica pe care ulte-
rior a intensificat-o sub dictatura lui Nicolae Ceausescu in anii ‘60 si'70:
sa le permita persoanelor apartinand minoritatilor etnice (cum ar fi
evreii si germanii) sa plece In schimbul unor plati in dolari americani,
pretul normal fiind de 2.000 USD de persoana. De obicei, acesti bani
erau platiti guvernului roman de catre rudele si/sau prietenii
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emigrantilor respectivi din afara Romaniei. Sau de guvernele Israelului
si Republicii Federale Germania, care efectiv cumparau libertatea
evreilor si a germanilor, pentru ca acestia sa poata parasi Romania si a
incepe o noua viata in una din aceste doua tari.

Am ramas in legatura cu cativa dintre prietenii mei, desi nu as
caracteriza niciuna dintre aceste relatii ca fiind apropiate, cu doua
exceptii. Getta ,Gyorgyi” Neumann, pe care am mentionat-o deja in
Prefata acestei carti. Stabilita in Franta, chiar in afara Genevei, Getta a
devenit expertul si gardianul principal al tuturor lucrurilor evreiesti din
Timisoara, publicand un buletin informativ online regulat, pe langa
diverse antologii pe aceasta tema.

Apoi este Hanna Doron, mentionata si ea in Prefata, prietena mea
din New York, care a scris o minunata carte publicatd in 2020, Stories for
My Children: A Memoir. Hanna - care pentru mine a ramas Anikd pentru
totdeauna - este sora mai mare a prietenului meu apropiat din copila-
rie, Jancsi, care a murit pe cand era inrolat in serviciul militar in armata
israeliana in timpul Razboiului de uzura din 1968. Prin cercetarile
meticuloase ale Gettei asupra diversilor timisoreni, am aflat ca multi au
devenit oameni de succes in America de Nord, Israel, Australia si o
multime de tari din Europa de Vest, urmand cariere in afaceri, drept,
arte si In academie n locuri sofisticate precum Massachusetts Institute
of Technology, Universitatea din Chicago si Institutul de Stiinte
Weizmann. Niciunul, insd, nu a avut o carierd mai de succes decat loan
Holender, care a devenit cel mai longeviv director general din istoria
Operei de Stat din Viena, probabil cea mai prestigioasa institutie de
acest gen din lume si doar al doilea evreu, in afara de nimeni altul decat
Gustav Mabhler, care a ocupat aceasta augusta functie.

Mama mea a murit pe 17 mai 1958, cu o zi inainte de ceea ce ar fi
fost cea de-a patruzecea ei aniversare. Eram atat de tulburat, Incat tata
si matusa Manci nu mi-au permis sa o vizitez in spital. Dupa ce s-au
consultat cu medicul nostru pediatru de Incredere, tatal meu si sora lui
au decis si ca cel mai bine pentru mine ar fi sa nu particip la Inmorman-
tarea mamei mele. (Aceasta pare sa fi fost o credinta larg raspandita la
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mijlocul anilor ’50, pentru ca am aflat mai tarziu ca viitoarea mea sotie,
Kiki, a fost, de asemenea, oprita sa participe la iInmormantarea tatalui ei,
la ordinul medicilor, la Viena, in 1956.) Desi am inteles intotdeauna
motivul din spatele acestei decizii, nu am avut niciodata ocazia sa-mi
iau ramas-bun de la mama si sa-i multumesc pentru tot ce m-a Invatat.
In schimb, fac acest lucru la fiecare yahrzeit: nu am ratat niciodata
vreunul de atunci si nu o voi face pana in ultima zi a vietii mele. Straluci-
rea lumanarii anuale si ritmul Kadisului imi ofera un cadru adecvat
pentru a comunica cu mama. Ocazional, il mai intrebam pe tata de ce nu
m-a ldsat sa merg la spital sau la cimitir. De fiecare data cand faceam
asta, ochii i se umpleau de lacrimi si se intorcea fara sa spuna un cuvant,
desi nu plangea niciodata. La urma urmei, barbatii nu plang!

Dupa ce am pierdut-o pe mama, in mai 1958, tata si cu mine am
trait in ceata. M-a trimis in tabara de vara unde mersesem si in cei trei
ani anteriori, dar de data aceasta am fost atat de trist, Incat s-a Intors
doua zile mai tarziu sa stea cu mine. lata-1, un barbat adult printre o
multime de copii si consilieri de tabara, care isi luase cateva zile de
concediu de la munca lui solicitanta pentru a ramane cu fiul sau in
tabdra de vara! Tata a Inchiriat o camerd mica langa tabara, iar eu m-am
mutat cu el in ultimele zile ale perioadei.

Si apoi, pe 6 august 1958, am avut parte de o surpriza uriasa:
fusese aprobata cererea tatalui meu de emigrare din Romania, pe care o
depusese cu cativa ani In urma. Am primit un Certificat de calatorie - nu
un pasaport, ci doua coli de hartie - cu destinatia Israel. Puteam lua cu
noi doar doua valize fiecare si trebuia sa plecam in scurt timp. Matusa
Manci s-a mutat la noi si a supravegheat totul in timp ce plangea necon-
tenit. Apoi, un intreg anturaj de prieteni si rude ne-a insotit pana la gara
pentru calatoria pana la granita cu Ungaria si apoi spre Budapesta si
spre vest, pana la Viena. Acesta era o perioada in care oamenii din
aceasta parte a lumii pur si simplu nu calatoreau in strainatate si, cu
sigurantd, nu in afara blocului comunist, cu exceptia cazului in care
plecau definitiv, asa ca despartirile au fost dramatice si pline de lacrimi.
Nu-mi amintesc mare lucru in afara de unchiul meu Richard, sotul lui
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Manci, care mi-a spus o glum3, asa cum facea intotdeauna, mereu spre
supararea lui Manci.

Eu si tatal meu ne-am urcat in tren pe 1 septembrie si am inceput o
calatorie spre vest, care insemna un proces de imigrare in doi pasi, mai
intdi la Viena si apoi in Statele Unite, care au fost intotdeauna destinatia
preferata a tatalui meu, si nu spre Israel, asa cum spuneau documentele
noastre de calatorie. Motivul era foarte simplu si niciodata un secret: el
considera ca Statele Unite mi-ar fi oferit un viitor mai bun decat Israelul.
Trenul a oprit In Curtici (Kiirtés in maghiara; Kurtitsch in germana),
ultima localitate romaneasca inainte de intrarea in Ungaria. Membri ai
politiei de frontiera si armatei romane s-au urcat In tren si au inceput sa
verifice pasagerii din vagon. Erau foarte putini si cei mai multi dintre ei
nu erau nici romani, nici maghiari, ci strdini - diplomati, cel mai
probabil, sau oameni de afaceri care calatoreau din Romania in Ungaria.

Trei barbati au venit la tata si la mine si au cerut sa ne vada actele.
Unul dintre oficiali ne-a cerut sa ne deschidem cele patru valize si sa
punem fiecare obiect pe scaunele din compartiment. Am facut toate
acestea, iar apoi unul dintre barbati I-a intrebat pe tata, citind cu atentie
certificatele noastre de calatorie:

— Unde este tovardsa Ida Markovits?

Tata a raspuns ca murise pe 17 mai a acelui an.

— Oh, araspuns barbatul. Atunci de ce este trecut numele ei si de
ce este fotografia ei pe certificatul de calatorie pe care apare fiul tau?

Ceva era in mod clar in neregulj, iar situatia a devenit complicata.
Tata il cunostea pe seful politiei din Timisoara, in virtutea slujbei sale la
banca, si i-a cerut ofiterului sa-i permitd sa mearga la seful de gara si
sa-1 sune pe seful politiei pentru a lamuri lucrurile. Asta insemna sa
raman singur in tren cu doi barbati inarmati, seful lor insotindu-1 pe tata
la sef de gara. Oficialii nu erau intimidanti, dar eram agitat dincolo de
cuvinte si ingrozitor de speriat.

Si apoi, sportul a venit In ajutor! Unul dintre ei m-a Intrebat care
dintre cele doua echipe timisorene imi placea. Cand i-am spus Stiinta, a
zambit pana la urechi si a spus ca si lui 1i placea Stiinta. Asa ca am
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inceput sa vorbim despre jucatorii echipei si perspectivele pentru
sezonul care tocmai incepuse. Dupa un timp care paruse o vesnicie, tata
si ofiterul s-au Intors, acesta din urma fiind enervat dintr-un anume
motiv. A facut o fatd artagoasa si le-a spus celor doi soldati sa cerceteze
fiecare dintre obiectele noastre si, daca era nevoie, sa le rupa pentru a
vedea daca scoatem ilegal din tara lucruri interzise, cum ar fi bijuterii.
Si apoi s-a Intdmplat cosmarul. Barbatul a devenit banuitor in
legatura cu cel mai iubit ursulet al meu de plus, pe care I-am numit
Dovi - ,ursulet” in ebraica -, singurul obiect personal pe care il luasem
cu mine in aceasta calatorie monstruoasa. Ofiterul a luat un cutit si a
spintecat ursul, umplutura zburand peste tot. Nu a gasit nimic din
contrabanda suspecta, dar il distrusese pe Dovi. Nu-mi amintesc sa-si fi
cerut scuze. N-ar fi contat. In curand, trenul a plecat, iar eu plangeam
neconsolat: 1958 avea sa se dovedeasca un an greu in viata mea.



Capitolul doi
Elogiu pentru tante Trude
(care poate a fost sau poate
nu a fost nazista)

Plecarea din Timisoara, la inceputul lui septembrie 1958, a fost
foarte traumatizanta pentru mine. Mama mea murise pe 17 mai, acelasi
an - cu o zi mai devreme de aniversarea ei de patruzeci de ani -, iar tatal
meu m-a informat undeva la mijlocul lunii august ca urma sa parasim
Timisoara In mai putin de doua saptamani, ceea ce insemna ca trebuie
sa fmi iau un posibil ultim la revedere de la toti prietenii mei si de la
iubitii mei matusa Manci si unchiul Richard. Asta era o treaba serioasa.

Dupa o calatorie de doua zile, cu o oprire de o zi la Budapesta, unde
am stat la unul dintre verii tatei, tata si cu mine am ajuns la
Westbahnhof in Viena la ora amiezii. Acolo am fost Intampinati de unul
dintre prietenii tatei, pe care i1l cunostea din perioada universitatii, pe-
trecutd in Budapesta. Numele domnului era Istvan ,Pista” Folian, insa,
dupa cum ma informase deja tata, inainte era cunoscut sub numele
Friedmann; Tn acord cu obiceiurile burgheziei educate maghiaro-
evreiesti, isi maghiarizase numele de familie. Tipul de Tnaltime medie,
74
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cu fata prietenoasa si ochi blanzi, ne-a intdmpinat cu caldura. Pista era
acompaniat de sotia sa, Cigi, care, conform afirmatiilor repetate ale
tatei, fusese una dintre cele mai frumoase femei din societatea evreiasca
din Budapesta. Inci pirea a fi o doamna eleganti: mult ruj rosu, pantofi
eleganti, rochie draguta. Era prototipul femeii despre care tatal meu
spunea intotdeauna cd avea o singura profesie in viata: aceea de a fi
frumoasa.

Familia Folian ne-a dus la un mic hotel in care rezervase o camera
pentru noi. Nu stiu cine a platit pentru asta, pentru ca lui tata nu i s-a
permis sa ia niciun ban cu el in Occident. Tot ce stiam era ca Viena arata
atat de mare si maiestuoasa. Cel mai mult, in timpul drumului cu taxiul
spre hotel, am fost impresionat de reclamele de pe cladiri, luminate cu
neoane, ceva ce nu exista In Romania socialistd, cu sigurantd nu in
provinciala Timisoara. Imi amintesc o reclama anume: un semn din
neoane pentru Osram, mare companie germana care produce o varieta-
te de obiecte electrice, inclusiv becuri, care 1si promovau produsul
spunand ca este la fel de stralucitor ca zi insorita: OSRAM, hell wie der
lichte Tag.

In acel moment, tata nu stia unde si mergem mai departe: spre
New York, unde i se putea alatura fratelui sau cel mai mare, Alex,
supravietuitor al Auschwitzului; sau la Tel Aviv, unde se afla celalalt
frate mai mare, Bend, care emigrase dupa razboi. De fapt, Israelul era
destinatia oficiala a cadlatoriei noastre, cel putin conform actelor de
calatorie eliberate de autoritatile romanesti. Tata meu era mult mai
apropiat ca varsta de Bend; cei doi trecusera impreuna prin mai multe
experiente decat o facusera tata cu Alex sau cu oricare dintre ceilalti
frati ai sdi, deoarece numai el si Ben6 nu fusesera deportati de catre
germani si aliatii lor unguri. Sau poate ar trebui sa stam in Viena? Dupa
cum am aflat, chiar si In aceasta etapg, tata Inclina spre New York, desi
cu multe ezitdri si ingrijorari. Viata lui a sfarsit prin a fi un amalgam
nefiresc Intre un New York (si o America) idealizat, dar ratat si o Viena
antipatica, dar materializata.

In acest stadiu, un lucru era sigur: scoala tocmai incepuse, iar eu
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trebuia sa fiu Inscris 1n clasa a patra care, In sistemele scolare austriac si
romanesc, reprezenta ultimul an de scoala primara inainte de marele
salt in lumea monitorizata a celor opt ani de Gymnasium. Acesta
deschidea calea spre continuarea educatiei la universitate sau in cei
patru ani de la Hauptschule, care incheia educatia formala bazata pe
scoala la varsta de paisprezece ani, care adesea era urmata de o
educatie vocationala de orice fel care dura pana la cinci ani. Pentru ca
urmasem o scoald elementara cu Invatamant in limba germana la
Timisoara - Nikolaus Lenau Schule, Scoala Medie nr. 2 - in primele trei
clase si pentru ca primisem lectii de limba germana de la mama mea si
de la Frau Kommer, germana mea era excelenta, iar tatdl meu se astepta
ca tranzitia mea de la scoala primara din Timisoara la o scoala
echivalentd din Viena sa fie mai lina. Dar ce scoala sa alegem? Si cum? Si
in asa mare graba!

E momentul in care intra in scena prietenul tatei, domnul Folian,
care ajunsese la Viena cu exact doi ani Inainte de noi, parasindu-si casa
din Budapesta in toamna anului 1956, In timpul Revolutiei din Ungaria.
Avea un fiu cu un an mai mare decat mine, dar cu o singura mare
diferenta: cand George, fiul lui Folian, a ajuns In oras nu vorbea nici
macar un cuvant in limba germana. Asa ca familia Folian a inceput sa
caute pe cineva care sa-l invete limba germana pe fiul sau, sa-l ajute cu
temele si sa-1 pregateasca pentru foarte importanta examinare in
vederea admiterii la Gymnasium, poarta de acces catre evreii din clasa
medie a societatii precum familia Folian si tatal meu.

Aceasta persoana s-a dovedit a fi o anume Hildegard Kohler; care
locuia la numarul 139 de pe Lerchenfelderstrasse, in apartamentul 11.
Era o femeie recent divortatd, care avea o fata de paisprezece ani si un
caine flocos, si era profesoara de scoala primara cu jumatate de norma,
avand un stil german elegant de a scrie si 0o buna cunoastere a
aritmeticii, ambele fiind cerinte majore pentru examenul de intrare la
Gymnasium. Familia Folian a convins-o pe Frau Kohler sa il ia pe George
sa locuiasca cu ea un an intreg, ceea ce ar fi reprezentat un beneficiu
dublu pentru toata lumea: George avea sa invete o germana superba



Casa din pasaport

intr-un mediu in care se vorbea numai limba germang, sa stapaneasca
corespunzator materiile scolare, sa se pregateasca pentru testul cel
mare, si sd se bucure de un camin cald si sigur In timp ce parintii lui
aveau sa caute, si sd gaseascd, surse de venit si un apartament care sa
contribuie la o noud viata de succes. Ce a functionat atat de bine pentru
George ar trebui sa functioneze la fel de bine si pentru Andras, nu?

Tata a luat legatura cu Frau Kohler la o zi dupa sosirea noastra la
Viena si au stabilit o ord la care sa mergem la apartamentul ei, pentru a
discuta un posibil aranjament. Am schimbat trei tramvaie de la hotelul
la care stateam, in sectorul trei al Vienei, pana la cladirea de apartamen-
te din Lerchenfelderstrasse nr. 139. Eram foarte impresionat de faptul
cd vatmanii de pe aceste tramvaie efectuau miscari aproape identice cu
cele ale semenilor lor de acasa, din Timisoara, acolo unde unul din mo-
mentele mele favorite din trecut era sa merg cu tramvaiele ordsenesti si
sa observ cum vatmanii manuiau schimbatoarele manuale - maneta de
acceleratie cu mana stangd, maneta de frana cu mana dreaptd - cu o
dexteritate si o autoritate divine. Nu mi-am dorit niciodata sa fiu pom-
pier, dar sa fiu un vatman care sa domneasca peste linia 6 in Timisoara
era cu totul altceva.

Eram incantat sa vad ca si in Viena erau tramvaie. Dar imi cam taia
elanul faptul ca luam tramvaiul 46, un tren mult mai modern, cu usi
inchise, care nu permiteau mersul pe scari sau pe vagonul de serviciu,
ceea ce era atat de distractiv in tramvaiele vechi din Timisoara. Vatma-
nul acestui tren stitea in spatele unui geam de sticla, intr-un spatiu
inchis, din cauza caruia Imi era dificil, daca nu chiar imposibil sa-i
observ fiecare miscare. Nu va pot descrie Incantarea pe care am simtit-o
mai tarziu in acea zi cand, la Intoarcerea la hotel de la apartamentul lui
Frau Kohler, ne-am urcat intr-un tramvai mai de moda veche, care
semina cu cele pe care le stiam de la Timisoara. In aceasti versiune,
vatmanul statea efectiv expus, manevrandu-si manetele de accelerare si
frand aproape de pasageri. Doar uniforma il dadea de gol ca fiind per-
soana ce avea in grija vietile noastre.

In aceastd garnituri, la fel ca in cele din Timisoara, exista un vagon
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de serviciu deschis, unde stdteau calatori, uneori chiar si pe treptele
tramvaiului In miscare, la anumite viteze. Mai mult decat atat, am
observat cd si In Viena tinerii foloseau vagonul de serviciu pentru a sari
din si in tramvaiul in miscare. Eram Incantat sa pot continua sa merg cu
astfel de tramvaie de moda veche, care aveau sa dispara de pe scena
strazilor vieneze la un an sau doi dupa sosirea mea.

Desi eram intrigat de tramvaiele din Viena, eram dezamagit de
cenusiul cladirilor si strazilor pe care le vedeam in ambele directii ale
calatoriei noastre. Unde erau cladirile maiestuoase despre care imi
vorbise atat de mult mama si pe care ma asteptam sa le vad in fosta
capitali a Imperiului Habsburgic? Imi amintesc entuziasmul tatei la
trecerea pe langa un magazin numit Julius Meinl, care avea filiale in
toatd Viena si Austria. In timp ce tramvaiul trecea in vitezi pe langi el,
tata m-a intrebat daca imi aminteam ca, la Timisoara, principalul
magazin al orasului, condus si detinut de stat si aflat pe strada
principald, era numit de toatd lumea ,Julius Meinl”, in loc de denumirea
sa oficiala alimentard de stat, desi numele acela, precum si magazinul
disparusera pand in 1948. Magazinele Meinl existasera peste tot in
Imperiul Habsburgic, inclusiv in Timisoara. Ele erau unele din
reamintirile constante ale mostenirii culturale imperiale care au mai
rezistat pand In a doua jumatate a secolului XX, mult dupa ce imperiul
propriu-zis si adevaratul Meinl au disparut din aceste spatii; pur si
simplu, comunismul nu se putea masura cu puterea de rezistenta a
acestei culturi.

Dupa ce am ajuns in statia la care trebuia sa coboram, la capatul lui
Lerchenfelderstrasse (acolo unde strada se intersecteaza cu
Kaiserstrasse), ne-am dat jos si am cautat cladirea 139. Magazinele se
intindeau de ambele parti ale strazii, iar noi am reusit sa localizam
cladirea potrivita, care gazduia un Gasthaus sordid, o combinatie de
restaurant ieftin si bar de cartier. Am intrat in cladire, care era rece si
umeda si Intunecata, fara lift, asa cum era cazul multor astfel de cladiri
din Viena, Budapesta, Berlin, Praga si din multe alte orase din Europa
Centrala. Am facut cativa pasi In penumbra si am ajuns la usa pe care se
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citea numarul 11. Am apasat soneria si am fost intampinati de latratul
unui caine. Curand, o doamna blonda plinuta, cu o fata blanda, ne-a
deschis usa si ne-a invitat Tnauntru, incercand in acelasi timp sa alunge
cainele mare si flocos.

Am intrat intr-un hol mic si Intunecat, apoi am traversat un coridor
ingust, care ducea la cinci usi: cea mai departe pe stanga era toaleta de
serviciu; era urmata de baie; apoi doua usi la dreapta, care duceau in
sufragerie; apoi bucataria; si ultima usa, care ducea la dormitor. Am
intrat In sufragerie, iar Frau Kohler ne-a servit cu prajiturele delicioase,
facute in cas3, si ceai. Ne-a informat ca fiica ei, Birgit, care era plecata la
scoald, avea 14 ani si locuia cu ea. Ea si tata au discutat despre cum l-a
gazduit pe George intr-o nisa langa sufragerie, cum l-a trimis la o scoala
primara buna, aflata imediat dupa colt, cum l-a invatat sa vorbeasca,
sa citeasca si sa scrie In limba germana si cum l-a pregatit pentru
marea examinare in vederea intrarii la Gymnasium, ingrozitorul
Aufnahmeprlifung.

Parintii lui George veneau in majoritatea weekendurilor pentru a-si
lua fiul si a petrece timp cu el, chiar daca erau ocupati sa isi aranjeze
noile lor vieti din Viena. Am uitat care era suma de bani cu care familia
Folian o platise pe Frau Kohler pentru acest aranjament, dar oricare ar fi
fost aceasta, ea si tata au cazut de acord ca vor proceda la fel si cu mine:
ma voi muta la ea, voi urma cursurile scolii primare din apropiere si ma
voi pregati pentru examinarea care urma sa aiba loc in primavara lui
1959. Frau Kohler mi-a zambit pe tot parcursul intalnirii si mi-a adus la
cunostinta ca 1i va fi mult mai usor sa ma pregateasca decat i-a fost cu
George, pentru cd germana mea era atit de buna. Spre marea mea
surprizd, m-a imbratisat la plecare si mi-a spus Schatzi, comoara mica,
asa cum avea sa ma numeasca pentru tot restul vietii ei.

Intelegerea era ficutd: urma si vin la ea acasi in urmitoarea zi de
luni; ea ma va duce la scoala si ma va aduce dupa terminarea cursurilor
si asa va incepe noua mea viata. Acea zi fatidica de luni a sosit. Am ple-
cat de la hotelul nostru ponosit, dar curat, iar tata m-a luat de mana si
ne-am urcat In tramvai, pentru a merge la casa lui Frau Kohler. Tata imi
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pregatise o valiza cu haine si bunuri; practic, ma mutam de la el, cel
putin pana In urmatoarea simbatd. Am ajuns la Lerchenfelderstrasse,
nr. 139, si numai cainele latos al lui Frau Kohler m-a facut sa ma simt in
largul meu, poate pentru ca tatal meu il displdcea (ca, de altfel, pe toti
cainii) atat de mult.

Mi-am luat la revedere de la tata cu o imbratisare, apoi Frau Kohler
m-a condus la scoala primara care se afla pe Neustiftgasse. M-a dus
pana in clasd, unde am fost intimpinat de profesoara mea din clasa a
patra. Cand am intrat, nu mi-am putut crede ochilor: pe peretele din fata
era atarnata o fotografie a lui Adolf Scharf, presedintele Austriei la acel
moment, de care atdrna o cruce imensa cu silueta lui lisus. Ce contrast
fatd de steaua rosie si portretul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej care decora
fiecare sald de clasa In Timisoara! Asa cum aveam sa aflu mai tarziu in
acel an academic, puterea de rezistenta a sistemului curricular austro-
ungar, fie ca era aici, fie In Romania, era tenace: cu exceptia geografiei si
istoriei, care in mod clar aveau o tenta romaneasca la Timisoara si o
inclinatie austriaca la Viena, tot ce se preda In scoala mea se facea intr-o
maniera identica cu sistemul scolar vechi. Tranzitia mea cognitiva si
intelectuala de la clasa a treia din Timisoara la clasa a patra din Viena
practic a fost foarte lina.

Alte aspecte ale acestei tranzitii s-au dovedit a fi dificile. Dupa ce
Frau Kohler ma lua de la scoala la pranz sau la ora 13 - nu a existat si
practic nu exista scoald de dupa-amiaza in Europa continentala - ma
ducea acasa la ea (care era acum si casa mea) si imi servea un pranz
bun. Apoi mergeam in parcul pe care il vedeam de la fereastra ei, o mica
si frumoasa intindere numita Kaiserpark, care, lucru ce era foarte
important pentru mine, avea inclus un teren de fotbal similar cu tere-
nurile de baschet urbane din Statele Unite, unde 1i priveam cu invidie pe
baietii putin mai mari decat mine cum se jucau cu atata inflacarare. Frau
Kohler a observat atractia mea pentru joc si mi-a deturnat-o, insistand -
asa cum a facut-o toata viata - ca fotbalul era pentru baieti proletari si
huligani, nu pentru un domn ca mine.

Cand ne-am intors In apartament, sd vezi si sa nu crezi, pe cine oare
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am ntalnit, dacd nu tocmai pe fiica lui Frau Kohler, Birgit, o bruneta
draguta care, in mod clar, nu-mi aprecia prezenta. A tinut sa sublinieze
cd numai ea avea sa plimbe cainele pe afara, si ca era doar al ei, nu era
de impartit cu nimeni. Am respectat directiva lui Birgit atat de mult,
incat cainele a devenit o non-entitate in viata mea. Imi amintesc ci a
murit la cateva luni dupa ce tata si cu mine ne-am mutat cu Frau Kohler
si Birgit, dar nu-mi amintesc ca ei sa-i fi deplans moartea. Am uitat
numele cainelui, ceea ce nu avea sa mi se mai intample in viata ulteri-
oara, cand ajunsesem sa-mi amintesc numele fiecarui caine intalnit
vreodatd. Acum uit numele oamenilor.

Dupa ce Frau Kohler m-a ajutat cu temele, am cinat si mi-a aratat
nisa de langa sufragerie, unde aveam sa dorm, m-am prabusit. Am
inceput sa plang incontrolabil, urland in hohote, atat de devastat, Incat
Frau Kohler a trebuit sa sune la hotel si sd ia legatura cu tata, pe care l-a
rugat sa vind sa ma ia, iar el s-a conformat. Foarte rar am fost atat de
fericit sa-1 vad. Si am plecat cu tramvaiul, de data asta in directie opusa
fata de dimineatd, inapoi la hotel, care mi-a parut atat de extraordinar
de primitor, incat I-am Imbratisat pe receptionistul din tura de noapte,
un tip ciufulit de varsta mijlocie, care nu se astepta la atata afectiune din
partea unui strain.

Dupa aceea, tata a Inceput sa ma duca la scoala in fiecare dimineata
si apoi sa ma ia de la Frau Kohler in jurul orei 18 si ma aducea inapoi la
hotel. A tinut pana prin luna noiembrie, cind Frau Kohler l-a intrebat pe
tata daca nu era interesat sa se mute cu noi si sa doarma in sufragerie,
unde avea un pat bun. Avea sa plateasca chirie, sa o plateasca pentru
gatit si curatenie, noi fiind, de fapt, subchiriasi.

Si exact asa s-a Intamplat. Tata s-a mutat acolo si a ramas mult
dupa plecarea mea la colegiu, la New York, in 1967. A continuat sa fie
subchirias al lui Frau Kohler pana in anii 70, chiar si dupa ce a devenit
un barbat destul de bogat. Frau Kohler a devenit mama mea adoptiva.
Am ramas dintotdeauna pentru ea Schatzi, pana in ultima zi de viata, la
Geneva, unde se mutase 1n anii ‘70 pentru a fi cu Birgit, care se casato-
rise cu un florar In acel minunat oras franco-elvetian. Nu mi-a spus
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niciodata pe numele meu adevarat, Andreas in versiunea germana sau
Andras in cea maghiarg, pe care tatdl meu a folosit-o toata viata. Pentru
Frau Kohler, eu eram Schatzi.

Si intotdeauna am numit-o Tante Trude, desi prenumele sau era
Hildegard, care, cel putin din cate stiam eu, nu il avea pe ,Trude” ca
varianta de alint. Tanti Hilde sau Tanti Hildi poate, dar Trude? Am folosit
intotdeauna formalul Sie cand ma adresam ei, chiar si o buna parte din
viata de adult, desi ea, desigur, a folosit familiarul Du din primul
moment In care ne-am Intalnit. Tata si Frau Kohler au ramas intot-
deauna per Sie, dupa cum se spune in limba germang, tata referindu-se
mereu la ea cu apelativul Frau Kohler; iar ea cu Herr Doktor, atat de
mult, incat sunt convins ca ea nici nu-i stia prenumele - Lajos in
maghiara sau Ludwig in germana - si nici macar numele de familie,
Markovits.

In principiu, proprietireasa noastra mi-a devenit mama adoptiva in
cei nouad ani de sedere la Viena. Avea grija de mine cand eram bolnav,
imi gatea toate mesele, Imi facea pachetelele pentru scoala si imi spala
si cosea hainele. Frau Kohler mi-a fost si complice, la 16 ani, cand am
vrut sa aduc o fata acasa intr-o dupa-amiaza si a plecat din apartament,
propria-i casa, pentru a petrece cateva ore in cafeneaua din apropiere,
citind reviste!

Frau Kohler era aliatul meu cel mai loial. Nu doar ca pleca din
propria-i casa pentru ca eu sa pot aduce fete in vizitd, dar - si mai
important - ma sprijinea in relatiile mai mereu tensionate cu tata. In
general, era de partea mea, dar intr-un mod diplomatic, astfel incat sa
nu il supere pe tata prin faptul ca ii tinea piept, ci mai degraba prin
faptul ca 1l convingea, il castiga de partea ei prin inteligenta si intuitie.
Confesiunile pe care i le-am facut lui Tante Trude erau la un nivel la care
nu mai ajunsesem cu niciun alt adult. Chiar imi era un soi de tovaras.
Unul dintre parintii unui prieten de-al meu il prinsese pe acesta cu
tigari, pe care nu avea voie sa le cumpere sau sa le fumeze. Din neferi-
cire, reusise cumva sa cumpere cinci sau sase cartuse de Chesterfield, pe
care nu voia sa le piarda sau la care nu voia sa renunte. Tante Trude a
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sarit In ajutor. [-am spus povestea si a gasit imediat un loc in apartament
in care sa puna in siguranta cartusele si la care prietenul meu putea
avea acces oricand.

Cine era aceasta persoana sfantd, Frau Kohler? Sa ne amintim: totul
a Inceput pentru ca tata voia sa gaseasca pe cineva care sa ma prega-
teasca cat se poate de bine pentru examenul dificil de admitere la
Gymnasium, de care depindea atat de mult viitorul meu. Frau Kohler s-a
achitat admirabil de aceastd sarcind. Nu doar ca am fost foarte bun la
examen, dar am fost admis la ceea ce fara indoiala era cea mai buna
scoala gimnaziald din Austria, Theresianische Akademie, unde am
inceput studiile in septembrie 1959, exact la un an de cand eu si tata
sosiseram din Timisoara ca refugiati fara bani.

Dar deja In acel prim an, Frau Kohler devenise mult mai mult decat
un tutore care avea din intimplare si o camera calda, in care sa ma simt
in siguranta si protejat. Pe 1anga faptul ca era profesoara de scriere si
literatura germana si de matematica, era proprietdreasa noastrd, iar noi
chiriasii ei. Dar rolurile s-au inversat curand, In mod straniu. Practic
vorbind, tata si cu mine am devenit sefii, iar Birgit si Frau Kohler
subordonatele. Eram serviti; nevoile noastre devenisera primordiale.
Frau Kohler a devenit nu doar mama mea adoptiva, ci si slujitoarea
loiala a tatalui meu. Desigur, tata era extrem de generos fata de Frau
Kohler cand venea vorba de plata muncilor ei, pentru care ii platea mai
mult decat chiria lunara, plus toate utilitatile si abonamentele lunare
pentru telefon, televizor si radio.

Frau Kohler nu avea televizor fnainte ca noi sa ne mutam in aparta-
mentul ei. Fara indoiala, viata ei materiala s-a imbunatatit imens prin
prezenta noastra acolo. Dar noi eram cei Indatorati ei. Un aranjament
care ar fi trebuit sa dureze un an, in care eu eram un chirias temporar
care se pregdtea pentru un examen, s-a transformat intr-o sedere a mea
acolo lunga de noua ani, pana la plecarea la Columbia si una si mai lunga
pentru tata, care a ramas ca subchirias al lui Frau Kohler multi ani dupa.

Aceasta sfanta a aparut in viata mea de nicaieri, la mai putin de
patru luni de la moartea mamei mele si de la momentul in care a trebuit
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sa-mi parasesc casa si caminul si de a Infrunta un viitor necunoscut.
Frau Kohler a indeplinit toate functiunile materiale traditional asociate
unei mame in cultura occidentala. Cu toate astea, mi-a fost Intr-atat de
mult ca o matusa, incat matusa mea Manci, sora tatei, care ni s-a
alaturat mai tarziu la Viena, devenise pe buna dreptate geloasa pe
afectiunea mea pentru Tante Trude.

Imi amintesc o singurd ocazie cAnd am avut o neintelegere, de
certuri nu mai vorbesc, cu Frau Kohler (avem conflicte cu mamele, dar
in general nu avem conflicte cu matusile). Singura neplacere a aparut
deoarece i-am imprumutat unui student ganez pe care il intdlnisem la
intrarea intr-unul din strandurile publice din Viena un costum de baie
pe care il aveam in plus. Voia sa facd o baie, dar nu avea nici silingi
austrieci, si nici costum de baie. Mai presus de toate, nu vorbea deloc
limba germana. Asa ca i-am sdrit In ajutor cu toate: bani, limba engleza
si costum de baie. Am purtat o conversatie draguta, iar el mi-a multumit
pentru ajutor.

Cand am ajuns acasa si i-am povestit lui Tante Trude, mi-a smuls
costumul de baie din rucsac, precum si pe cel pe care il purtasem eu si
le-a aruncat la gunoi pe amandoua. Nu mi-a dat nicio explicatie. Totusi,
ochii ei mi-au aratat foarte clar ca pentru ea, un costum de baie purtat
de un african, care contaminase si costumul pe care il purtasem eu, nu
putea fi bagat in masina de spalat. Ambele trebuiau aruncate, pe motiv
ca deveniserad definitiv murdare. Ca sa fiu corect fata de Tante Trude: nu
am nicio idee cum ar fi reactionat daca i-as fi imprumutat costumul de
baie unui strain caucazian. Dar cred ca privirea ei nu ar fi fost la fel de
fioroasa. Si, foarte posibil, ar fi optat pentru folosirea masinii de spalat.

Am fost foarte supdrat, dar nu i-am spus lui Frau Kohler niciun
cuvant. De ce? Dupa cum am reflectat ulterior, am avut trei motive
pentru ticerea mea. In primul rand, in contrast cu argumentele pe care
cineva le intrebuinteaza cu parintii adevarati, nu vedeam niciun motiv
pentru care sa o Infrunt pe Frau Kohler in probleme de politica, cultura
sau societate sau sa discut cu ea despre rasism. In al doilea rand, nu
voiam sa o supar, pentru ca era posibil sa-1 implice si pe tata in discutie
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si mi-era fricd de faptul ca ar fi putut sa fie de acord cu actiunea lui Frau
Kohler, ceea ce, in acest caz, ar fi dus la o confruntare reala. Si, in al
treilea rand, o iubeam sincer pe Frau Kohler si ma intelegeam bine cu ea
pe toate fronturile: mancare, bautura, dragoste, mangaiere. De ce sd pun
in pericol un aranjament atat de bun?

Incidentul cu studentul ganez nu a reprezentat pentru mine atat de
mult o cearta intre Frau Kohler si mine cat mai mult mi-a afirmat
rasismul profund care exista in acea perioada in toate societatile
vienezd, austriacd, europeana, din care Frau Kohler facea parte in mod
nevinovat. Si totusi, ce ma uimeste chiar si acum este faptul ca perma-
nenta si mereu dificila , chestiune evreiasca” nu a survenit niciodata cu
Frau Kohler. In fond, avea de-a face cu doi evrei vorbitori de maghiarg,
provenind din Romania, care se mutasera intr-o zi in casa ei si cumva au
ramas acolo timp de noua ani si apoi si mai multi. Nici nu pot spune in
cuvinte cat de atotinvaziva si omniprezenta era chestiunea antisemitis-
mului pentru evreii europeni, probabil pentru intreaga lor existenta pe
acel continent, dar cu siguranta dupa Holocaust. Adaugati la asta o cu
totul altda dimensiune a fricii, nelinistii si complexitatii in statele
succesoare ale Germaniei naziste, precum Austria si Republica Federala.

Cine este antisemit; si cine nu este? Cine i place pe evrei; cine nu?
Cum 1i ajuta acest eveniment sau evolutie politica pe evrei; cum le dau-
neaza? Oare persoana asta s-a uitat ciudat la mine pentru ca stie ca sunt
evreu sau pentru alt motiv? Complexa ,chestiune evreiasca” nu se poto-
leste niciodati. Insd miracolul miracolelor: cumva, problema evreilor nu
s-a ivit cu Frau Kohler! Tata nu a avut bani sa-mi organizeze petrecerea
de Bar-Mitva In a doua zi de Ros Hasana, in 1961, cand, pentru prima
oara in Viena de dupa razboi, o Bar-Mitva era celebrata intr-una din
zilele Marilor Sarbatori. Marele eveniment era organizat in Stadttempel
pe Seitenstettengasse din Viena, singura sinagoga adevarata din oras la
acea vreme. Si imediat dupa serviciul religios, era organizata o mica
petrecere de dupa-amiaza pentru Andy si prietenii sai apropiati, In
apartamentul nr. 11 de pe Lerchenfelderstrasse, nr. 139, datorita lui

Hildegard Kohler.
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Frau Kohler ne pregatea o masa copioasa Inainte de fiecare Yom
Kippur si o altd masa dupa terminarea postului negru. Nu gatea
niciodata ,mancare evreiasca”, dar se abtinea de la a ne oferi produse
din carne de porc, materie de baza in alimentatia vieneza. Singura data
cand nu mancam intentionat acasa era cu ocazia celor doua seri de
Seder de Pesah - fie mergeam la matusa Manci (dupa ce a venit la Viena
de la Timisoara) sau la prietenii evrei din oras. Nu am vorbit niciodata
cu tatdl meu despre nimic evreiesc ca fiind legat de Frau Kohler, ceva ce
faceam despre aproape orice altceva, pretutindeni. Nu am experimentat
niciodata niciun dram de comportament sau nu am auzit nici cea mai
voalata afirmatie din partea lui Frau Kohler care ar fi putut fi interpre-
tate drept antisemitism chiar si intr-o maniera vaga. Si credeti-ma:
antenele mele care capteaza astfel de jigniri au fost toata viata mea
foarte sensibile!

In mod remarcabil, pani si scriu acum toate astea, nu mi-a dat prin
cap niciodata ca nu aveam absolut nicio idee despre ce a facut sau ce a
gandit Frau Kohler in timpul celui de al Doilea Razboi Mondial, Intr-o
vreme in care era in mod clar adult si era cisatoritd cu Herr Kohler. In ce
ma priveste, Frau Kohler ar fi putut sa se afle prin multimea vieneza
care se delecta privindu-i pe evreii In patru labe fortati de criminalii
nazisti sa curete strazile cu periutele de dinti. Fostul ei sot ar fi putut fi
un participant activ la macelirirea evreilor pe frontul de est. In ce ma
priveste, Herr Kohler ar fi putut sa fie membru al SA sau SS sau al altei
organizatii naziste explicite, acestea avind mai multi membri pe cap de
locuitor in Austria decat in Germania. Astfel de Intrebari nu ne preocu-
pau delogc, nici pe tata, nici pe mine. Frau Kohler era o femeie neevreica
din Austria care cumva a planat deasupra intregii Chestiuni Evreiesti
care ne-a impregnat relatiile cu toti ceilalti. Foarte ciudat!

Si totusi, poate nu era atat de ciudat, de fapt. O astfel de ignoranta e
posibil sa fi venit mai degraba dintr-un pur si veritabil interes personal
din partea tatei, precum si din partea mea. Ce ne-ar fi adus o infruntare?
Ne-am fi mutat dacad am fi aflat ororile din trecutul lui Frau Kohler? Daca
am fi aflat ca Frau Kohler e antisemita sau - Doamne fereste! - o nazista
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adevarata? Ma Indoiesc serios ca era adevarat, dar am ales sa nu aflam
pentru ci aceasta era optiunea convenabild, poate chiar cea prudenti. In
mod clar, rasismul cuiva nu poate concura cu dragostea de sine pe care o
are cineva cu privire la a mentine ceva ce functioneaza bine.

In ciuda faptului ca i placea si afiseze o anumita eleganti de moda
veche, prin farmecul sau irezistibil si optimismul deschis, tata era un
refugiat suferind, care tocmai isi pierduse sotia si se mutase intr-un loc
nou, pe care il considera temporar, pentru ca urma sa-si continue
calatoria de emigrant pe un nou continent. Toate astea cu un copil si
fara slujba. Intr-o astfel de situatie precar, o persoana nu se complace
in misiuni de aflare a adevarului despre posibilul antisemitism al unei
femei care 1i furnizeaza alinare si adapost. Eu eram un copil indurerat
care voia si avea nevoie cu disperare de o mama si o casa, iar Tante
Trude i le asigura pe amandoua.

Dar in privinta lui Frau Kohler? Ce avea de castigat din tot aranja-
mentul acesta? La un moment dat, am inceput sd ma intreb daca ea si
tata aveau o relatie sexuala. In fond, el era un barbat singur, iar ea era o
femeie singura si traiau sub acelasi acoperis In camere foarte apropiate.
Nu am crezut asta niciodatd, insa in timpul ultimei mele calatorii la
Geneva, In 2003, cand m-am intalnit cu Birgit sa ludm o masa buna
impreund, am intrebat-o explicit, gdndindu-ma ca femeile vorbesc
despre asta mai mult decat barbatii. lar Birgit mi-a confirmat fara
echivoc ca nu! Mi-a spus ca tatal meu avea destule pe cap cu cele doua
prietene ale sale, Maria si Helga, dintre ele Frau Kohler placand-o pe
prima, dar nu atat de mult si pe a doua. Experienta pe care a avut-o Frau
Kohler cu sotul sau, tatdl lui Birgit, a fost atat de devastatoare, incat Frau
Kohler renuntase cu totul la orice gand referitor la barbati.

Desigur, siguranta financiara a familiei Kohler trebuie ca le-a adus
linistea. Prezenta noastra le-a schimbat substantial bunastarea mate-
riald. Dar oare asta era tot? Frau Kohler il respecta imens pe tata, in mod
evident, si ma iubea sincer, dar oare motivele acestea erau suficiente
pentru a ne primi si a ne ingriji fiecare nevoie si capriciu? Poate voia sa
ajute evrei pentru ca se cdia pentru ceva ingrozitor din trecutul ei. Sau
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voia sa ajute evrei pentru ca 1i placea. (Da, oricat de rari ar parea, exista
si filosemiti.) Poate mereu si-a dorit un fiu - sau poate a avut un fiu pe
care l-a pierdut. De fapt, asta mi-a trecut prin minte de cateva ori, atunci
cand Imi Incuraja cu bucurie trasnaile baietesti, ficandu-mi pe plac asa
cum le fac pe plac mamele fiilor lor, dar nu si fiicelor.

Pentru barbatii Markovits, palmaresul era clar. Frau Kohler era o
femeie nesexuala, care reprezenta cel de-al treilea membru al troicii de
femei vieneze a tatalui meu: Helga - amanta; Maria; iubita
asemanatoare unei sotii; Frau Kohler - menajera, dadaca, bucatareass,
gospodina. Pentru mine, Tante Trude era un substitut lipsit de conflicte
pentru mama pe care tocmai o pierdusem, dar si un prieten iubitor si de
incredere. Nu il voi ierta niciodata pe tata, si nici pe mine pentru ca nu
am invitat-o niciodata pe Tante Trude sa stea cu noi la niciuna dintre
miile de mese pe care ni le-a pregatit in cei noua ani in care am stat in
apartamentul ei din Viena. Nu am vazut-o niciodata stand la masa cu
noi, impartind cu noi felurile excelente de mancare pe care ni le prega-
tea. Ea ne servea mancarea si apoi iesea din camerd, manca mereu
singura si adesea mancarea ei era mai slab calitativa decat cea pe care o
pregdtea pentru noi.

Inadmisibil! Umilinti vesnica! Imi amintesc de prezenta lui Tante
Trude la masa la care tata si cu mine mancam cel putin doua mese pe zi,
uneori trei, doar atunci cand ma ajuta sa-mi fac temele, in primul meu
an In oras, cand ma pregateam pentru admiterea la eleganta
Theresianische Akademie. Frau Kohler a fost mama mea adoptiva; a fost
matusa mea amuzantd; a fost proprietareasa noastra; a fost menajera
noastrd; a fost bucatareasa noastra; dar, spre marea mea mahnire si
rusine, nu a fost niciodata egala noastra.



Capitolul trei
Patru prietenii: Cum am
descoperit America la Viena

Una dintre sarcinile lui Frau Kohler era sa ma aduca la un nivel de
matematica si germana care sa-mi permita sa excelez la infamul
Aufnahmepriifung, examenul de admitere in sistemul educational gim-
nazial austriac de elitd numit Gymnasium. Acest examen scris, care se
dadea la sfarsitul clasei a patra, decidea daca un copil de zece ani era
capabil sau nu sa mearga la universitate opt ani mai tarziu. Avand in
vedere ca doar aceste Gymnasia confereau mult ravnitul Matura, echiva-
lentul austriac al germanului Abitur, francezului Baccalauréat sau engle-
zului examen de nivel A, ceea ce 1i permitea unui tanar sau unei tinere
sa mearga la studii la toate institutiile de educatie de dupa liceu, moni-
torizarea in sistemul educational austriac era mai mult decat brutala.

Esecul la un astfel de examen insemna sa mergi intr-o Hauptschule
care, spre deosebire de Gymnasiumul care dura opt ani, se incheia dupa
patru ani, necesitand intrarea pe piata muncii la varsta de paisprezece
ani intr-o slujba de ucenicie sau frecventarea unei scoli tehnice sau a
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unui program vocational. Niciuna dintre aceste optiuni nu oferea nici pe
departe vreun insemn cultural sau vreo oportunitate economica pe care
le acorda o educatie finalizata de tip Gymnasium, daramite o diploma
universitara incheiata cu succes. Sa nu mai vorbim de dezavantajele
materiale pe care le presupunea lipsa de participare la Gymnasium. In
virtutea pozitiei noastre sociale, a educatiei si a capitalului cultural,
admiterea la Gymnasium era dincolo de necesitate. Trecerea acestui
examen era obligatorie, deoarece transferul de la Hauptschule la
Gymnasium era in acest moment aproape imposibil, asa cum era si
admiterea intr-o universitate fara Matura. (Ambele impedimente au
devenit, din fericire, mult mai putin rigide si infricosatoare in ultimele
cinci decenii.)

Esecul meu la acest examen ar fi fost un dezastru la toate nivelurile,
mai ales pe taramul rusinii. Nu exista nicio indoiala in mintea mea ca as
fi suportat povara esecului la acest examen pentru tot restul vietii. Spre
usurarea mea si spre bucuria si mandria tatalui meu, m-am descurcat
excelent. Dar nu era suficient. Tata era nerabdator sa ma faca sa intru la
renumita Theresianische Akademie din Viena (mai bine cunoscuta ca
Theresianum), unde ajunsese fiul prietenului sau Pista Folian din
Budapesta, indrumat tot de Frau Kohler. Din motive pur practice,
Theresianum era una dintre singurele scoli din Viena care nu isi incheia
ziua 1n jurul orei 13 sau 14, asa cum o faceau toate celelalte scoli din
Austria la acea vreme si asa cum a ramas o obisnuinta in alte parti de pe
continentul european. Scolile gimnaziale incepeau cursurile de obicei la
ora 8 dimineata, sase zile pe saptamana si, dupa cinci sau sase ore
intrerupte de pauze de zece minute, terminau la ora 13 sau 14, fara a
oferi elevilor pranzul sau orice fel de activitati de dupa-amiaza. Orele de
sambata se terminau adesea la pranz, cu doar patru sesiuni de predare.
Dar Theresianum oferea un cadru In stil american, in care aproximativ
jumatate dintre elevi isi petreceau dupa-amiezile facand sport, se
angajau 1n alte activitati extracurriculare, cum ar fi muzica si teatru, si
isi faceau temele intr-un timp de studiu supravegheat de patru ore. Apoi
plecau acasa la ora 19.
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Cealalta jumatate a studentilor era formata din cei care locuiau
acolo 1n regim de internat si mergeau acasa doar o data la doua
weekenduri. Desi familia Foliani l-a trimis pe fiul lor George la scoala in
regim de internat complet, tata si-a dat seama ca pentru mine acest
lucru era exclus, avand 1n vedere natura fragila a psihicului meu dupa
moartea mamei si situatia precara in care traiam in chirie la Viena, ca
refugiati apatrizi. Dar optiunea de semiinternat era ideala. Nu era
nevoie sa stau toata dupa-amiaza in micul apartament al lui Frau Kohler,
de multe ori fara supraveghere, deoarece tata avea un loc de munca cu
norma intreagd, iar Frau Kohler lucra cu jumatate de norma la un
magazin de confectii, In timp ce fiica ei, Birgit, nu aprecia prezenta mea
in casa.

Dar mai presus de toate aceste consideratii practice era prestigiul
Theresianumului, care era probabil mai puternic in tari precum Ungaria
si partile de vest ale Romaniei (domeniul tatalui meu) decét in vestul
Austriei. Infiintatd in 1746 de impariteasa Maria Tereza (de unde si
numele) cu ordinul expres de a deveni o institutie care sa ofere o educa-
tie deosebita fiilor aristocratiei, scoala a devenit un loc de educare a
potentatilor Imperiului Habsburgic - ofiteri, judecatori, birocrati, admi-
nistratori, cu alte cuvinte oameni cu genealogie recunoscutg, realizare si
autoritate, pe care tatal meu si familia lui i priveau cu respect si vene-
ratie din indepartatul Satmar, in interiorul provinciilor de est ale
Imperiului.

Chiar si dupa 1849, cand Theresianum s-a deschis pentru oamenii
de rand, locul a pastrat o aura aristocratica pe care tatdl meu o admira,
constient de statutul acestuia. Dupa ce a servit ca asa-numita NAPOLA
(Nationalpolitische Erziehungsanstalt sau Institutie politico-educatio-
nala nationald) sub nazisti, a fost preluata de sovietici In 1945, apoi de
americani. Odata cu plecarea ambelor puteri de ocupatie din Austria in
mai 1955, drumul stabilit pentru Theresianum era sa devina liceu
public. Asta s-a intdmplat in septembrie 1957, cand a inceput sa ofere
cursuri ca un Gymnasium special.

Institutia a devenit unul dintre liceele principale pentru baieti din
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Austria, poate chiar din Europa Centrala. Specialitatea locului consta in
cerintele sale de admitere extraordinar de dificile, plus o provocare
suplimentara in ceea ce priveste programa, in care Theresianum
necesita nu numai stiinte si matematica, materii care se studiau si in
scolile gimnaziale mai tehnice, ci si latina si alte limbi (desi nu greaca
veche) prezente in institutii mai orientate spre stiinte umaniste.

Cand tatdlui meu i-a fost clar ca Theresianum primeste evrei, prin
acceptarea lui George Folian, calea mea spre indeplinirea visului tatei
parea deschisa. Dar sa nu ne grabim. Tata uitase, in mod convenabil -
sau suprimase gandul - ca George Folian intrase in Theresianum drept
catolic. Astfel, participa la liturghia obligatorie si la cursurile organizate
de doua ori pe saptamana de religie catolica care faceau parte din
programa austriaca In toate Gymnasia. Familia Folian apartinea acelui
grup mare de evrei maghiari secularizati, In mare parte locuitori ai
Budapestei, care cautau asimilare deplina prin maghiarizarea numelor
lor (de la Friedmann la Folian, asa cum am mentionat deja) si care s-au
distantat cat au putut mai bine de orice era evreiesc.

Intr-adevar, am descoperit in oras veri de gradul doi din partea
mamei, care au venit si din Budapesta, au ajuns la Viena dupa Revolutia
din Ungaria din 1956 si au renuntat la iudaism, convertindu-se la cato-
licism. Asta Tnsemna o anatema pentru tata. Dupa ce acesti veri ne-au
invitat la cina si tatdl meu a aflat despre distantarea lor completa de
toate lucrurile evreiesti, i-am respins complet. Tata parea mult mai
tolerant cu prietenul sau Pista Folian decat cu rudele noastre, poate
pentru ca Pista s-a dovedit a fi un deschizator de drumuri pentru tatal
meu, mai ales prin descoperirea si trimiterea mea la Frau Kohler si
Theresianum.

Dr. Roger Kerber, un aliat neasteptat

Inainte de a ma inscrie, tata a decis sa discute cu directorul
Theresianumului, un anume dr. Roger Kerber, mai cunoscut ca Herr
Hofrat, adica domnul consilier al curtii, un titlu onorific obisnuit in
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Austria republicana, care incetase din 1918 sa mai aiba o curte In care
cineva putea sa mai fie consilier. Tata a cautat sa obtina aceasta intalnire
pentru a-l intreba pe Hofrat Kerber daca pot intra in Theresianum
pastrandu-mi identitatea si credinta evreiasca. Nici nu pot exprima
imensitatea respectului si a emotiei cu care tatdl meu a venit la aceasta
intalnire. Era atat de nervos, incat a transpirat abundent in fiecare din
cele trei tramvaie pe care trebuia sa le luam de la casa noastra din
Lerchenfelderstrasse din al saptelea sector al Vienei pana la
Theresianum de pe Favoritenstrasse, in al patrulea. Eram amortit de
frica si ingrijorare.

Cu mustata fin Ingrijita si ochelarii cu rama de baga, dr. Kerber,
care, pe langa faptul ca era directorul scolii, era si un profesor expert de
limba si literatura franceza, avea o posturd impresionantd, ca sa nu mai
vorbim cd avea o voce baritonala regala. Tata trebuie sa fi fost intimidat,
dar imediat dupa ce ne-am asezat in biroul doctorului Kerber a trecut la
subiect: ca fusese indragostit si impresionat de Theresianum toata viata,
cu mult Tnainte de sosirea noastra la Viena; ca voia sa devin student
acolo, dar se temea ca a fi singurul evreu dintre toti baietii din scoala ar
fi o problema. Mai mult, tatdl meu nu dorea sa merg la liturghie si nici sa
particip la cursurile organizate de doua ori pe sdptamana despre religia
catolicd. Raspunsul doctorului Kerber a fost uluitor. Intelegea pe deplin
grijile si preocuparile tatdlui meu, n ceea ce priveste nu numai
Theresianum, ci si Austria, I1n ansamblu. Si mai memorabil, el a spus
ceva in sensul ca Austria inca nu s-a impacat cu propriul ei trecut intu-
necat (nu a rostit niciodata cuvantul ,nazist”), ceea ce era nici mai mult
nici mai putin decat miraculos, deoarece Austria a ficut din negarea
implicarii sale In Germania nazista piesa centrala a identitatii sale post-
belice. Aceastd negare nu a fost contestata panad la infama Afacere
Waldheim din anii ‘80 si la discursul emotionant al cancelarului Franz
Vranitzky in Knesset! din anii "90. La momentul conversatiei tatdlui meu
cu dr. Kerber, mottoul disculpator Inca mai sustinea ca micuta si imacu-
lata Austrie fusese abuzata de marea si diabolica Germanie nazist3,

1. Parlamentul statului Israel (n.trad.).
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Austria devenind prima victima a cuceririi naziste a Europei. Aceasta
distorsiune masiva a istoriei nu numai ca a servit extrem de bine
imaginii de sine a austriecilor In perioada postbelica; dar a si plasat
Austria intr-o lumina extrem de favorabila lumii.

Cu sigurantd, opinia mondiala favorizeaza intotdeauna tarile mici
in detrimentul celor mari. Putini oameni urasc Elvetia; tarile scandinave
si Benelux le sunt dragii tuturor. Dar e mare lucru sa reusesti, asa cum a
facut-o Austria, sa pacalesti lumea, facand-o sa creada ca Hitler era
german, iar Beethoven austriac, o componenta centrala in acest demers
fiind minciuna perena referitoare la inocenta Austriei in perioada
nazista. Era ceva uimitor de revelator si profund In 1959 ca directorul
unuia dintre cele mai importante Gymnasia din Austria, bine-cunoscut
pentru orientarea sa profund conservatoare din partea facultatii,
studentilor si parintilor lor, sa faca aluzie la , trecutul intunecat” al tarii.

Dr. Kerber i-a promis tatdlui meu ca va garanta personal pentru
bundstarea mea in scoala si va avea grija sa nu fiu dezavantajat in niciun
fel pentru faptul ca sunt evreu. Problema neparticiparii la liturghie a
fost usor de rezolvat. Mai mult decat atat, in timp ce colegii mei catolici
aveau cursuri de religie de doua ori pe saptamana, eu eram in afara
clasei, avand o ora libera in care nu puteam parasi incinta scolii, dar
aveam voie sa-mi fac temele sau sa imi ocup timpul In orice fel doream.
De cele mai multe ori, imi petreceam ceasul acela cu putinii studenti
protestanti care nu participau la pregatirea in domeniul catolic predata
de un preot. Intr-adevir, a continuat dr. Kerber, voi primi liber de la acti-
vitatile de dupa-amiaza ale scolii, o data pe saptamana pentru a merge
la un alt Gymnasium din oras, unde se adunau toti elevii evrei de varsta
si clasa mea din toate scolile din Viena pentru a Invata despre religia si
istoria evreiasca si un pic de limba ebraica. Statul austriac trebuia sa se
asigure ca toti studentii primeau educatie religioasa; acest lucru era
impus de programa centralizata la nivel national. Dar nicio scoala din
Viena, cu exceptia Lycée Frangais, nu avea destui studenti evrei pentru a
justifica angajarea unui profesor de studii evreiesti si ebraica, ceea ce
facea necesara reunirea studentilor intr-o singura locatie.
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Dupa ce dr. Kerber l-a informat pe tata ca voi incepe in clasa 1B, si
nu in clasa 1A, fericirea tatilui meu si a mea a fost completa. In
Theresianumul de la acea vreme, cursurile de la seria B incepeau cu
engleza ca prima limba straina si o includeau in programa timp de opt
ani, cursurile de la seria A Incepand In schimb cu franceza. Ambele clase
incepeau latina in clasa a treia (aceasta era similara cu clasa a saptea la
americani, deoarece primele patru clase ale scolii primare nu erau luate
in considerare in numerotarea celor opt ani ai Gymnasiumul) si apoi
franceza timp de patru ani in seria B si engleza pentru aceeasi perioada
in seria A. Asa cum se potrivea caracterului special al Theresianumului,
rusa era addugata ca o a patra limba (pe langa englez3, franceza si lati-
nd) in clasa a sasea, in ultimii trei ani de scoala. Niciunul dintre acestea
nu era cursuri optionale, care, in esentd, erau inexistente In programa
scolii gimnaziale austriece la acea vreme, in care tipurile de cursuri,
numadrul si continutul lor erau strict stabilite de ministerul austriac al
educatiei.

Faptul ca faiceam mai multa engleza decat franceza era de trei ori
important pentru tatil meu. In primul rand, primisem deja lectii de en-
gleza In Timisoara, de la doamna Vago, ceea ce facea ca engleza mea in
acel moment s3 fie destul de buna. In al doilea rand, eram inc3 pe cale sa
emigram in Statele Unite, unde cunoasterea englezei era vitala. Si, in al
treilea rand, desi tatal meu admira cultura franceza si iubea sunetul
limbii franceze, dragostea si recunostinta lui adevarata erau Indreptate
in mod singular catre lumea anglo-americang, pe care o vedea ca singu-
rul nostru salvator din cele doua mari boli ale secolului XX ce 1i impova-
rasera atat de mult viata: national-socialismul si stalinismul. Cunostin-
tele sale slabe de engleza au ramas una dintre adevaratele sale surse de
rusine si jend, pe care nu le-a depasit niciodata si care au contribuit in
cele din urma la decizia tatalui meu de a parasi New Yorkul si de a se
intoarce la Viena, o miscare inteleapta care anunta o infrangere definiti-
va. In mod revelator, germana lui defectuoasi si cu accent nu l-a deran-
jat niciodata. In adancul sufletului, 1i ficea plicere si zgarie sensibili-
tatile auditive ale unui vorbitor de germang, ca o mica razbunare pentru
Holocaust.
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Intalnirea cu dr. Kerber a decurs atat de bine, incat mi-a schimbat
viata. Nu era doar un om cu o imensa eruditie si realizari evidente, era
un adevarat mensch?'; mai tarziu, la New York, aveam si aflu sensul idis
al acestui cuvant. (In virtutea clasei si educatiei, tata si mama nu numai
ca nu cunosteau idisul, dar 1l dispretuiau.) Dr. Kerber ar fi putut fi brutal
cu noi; ar fi putut fi nerabdator, ar fi putut chiar sa ne umileasca. Avea
de-a face cu un evreu refugiat din Romania care, In loc sa fie bucuros
neconditionat ca fiul sau e admis la celebrul Theresianum, a venit sa-1
deranjeze pe director cu grijile legate de practicarea iudaismului de
catre fiul sau, un subiect de o constanta sensibilitate si delicatete in
toata viata austriaca.

Nu l-am vazut prea mult pe dr. Kerber in primii patru ani la There-
sianum, ci doar ca parte a numeroasele activitati oficiale pe care le-a
desfasurat ca director al scolii. A-1 vedea pe dr. Kerber ar fi iInsemnat sa
fiu chemat la director pentru necazuri sau abateri, ceea ce, din fericire,
nu s-a intimplat niciodata. Dar din septembrie 1963 dr. Kerber mi-a de-
venit profesor de francezi. (In Austria obsedati de titluri si statute, toti
profesorii de la Gymnasium erau numiti ,profesor”.) Era vorbitor nativ
de limba franceza - mama lui era frantuzoaica, lucru evident din prenu-
mele doctorului Kerber, intrucat putini dintre austriecii din generatia lui
se numeau Roger, poate chiar niciunul. (Aceasta Inca era o perioada in
care baietii austrieci si germani aveau nume ca Heinz, Horst, Hans si
Heinrich, nu contemporanele Amadeo, Kevin, Daniel si Dominik.)

Dr. Kerber era un profesor exigent, care dadea greu note mari, dar
eu il consideram extraordinar de corect. In cei patru ani in care mi-a fost
profesor am avut rezultate bune la cursurile lui si datorez franceza mea
acceptabild, uneori chiar decentd, pregatirii dr. Kerber. Capacitatea de a
sustine o prelegere academica in limba franceza, asa cum am facut la
Université de Montréal, In octombrie 2005, in aplauzele imbucuratoare
ale unui public care nu se astepta niciodata la asta, s-a datorat doar
marii pedagogii a dr. Kerber din anii '60.

Dr. Kerber era singurul membru al facultatii Theresianum pe care

1. O persoana integra si onorabila (idis) (n.trad.).
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l-am vizitat mai tarziu cu o oarecare regularitate in calatoriile mele de la
Universitatea Columbia inapoi la Viena, pentru a-1 vedea pe tata. Prima
oara cand, deja pensionar fiind, m-a invitat in apartamentul lui la cafea
si prajituri, aproape ca am lesinat. Adresa lui era pe Hintzerstrasse,
chiar vizavi de cladirea in care crescuse prietena mea din adolescenta,
Daphne Scheer si de unde am luat-o de acasa in repetate randuri si,
uneori, ne-am sarutat in timp ce mama ei era plecata. Fereastra din
sufrageria lui dr. Kerber dadea direct in Hintzerstrasse, In sufrageria
sotilor Scheer. Daca as fi stiut asta pe cand eram studentul lui dr. Kerber
la Theresianum, m-as fi despartit imediat de Daphne sau cel putin as fi
insistat sa nu o iau niciodata de acasa sau sa nu o vizitez acolo. Atat dr.
Kerber, cat si Daphne au plecat din aceasta lume fara sa cunoasca
niciodata aceasta minunata - dar infricosatoare - coincidenta.

Efectul lui dr. Kerber asupra vietii mele a fost urias, desi contactul
nostru real a fost minim. El intruchipeaza acea persoana pe care cei mai
norocosi dintre noi au intalnit-o la un moment dat in viata: un strain,
practic, daca ne luam dupa timpul petrecut impreund, si totusi o ruda
apropiata in ceea ce priveste influentarea traiectoriei vietii. Este posibil
ca astfel de oameni sa nu fie constienti de fapta buna pe care au
savarsit-o printr-o actiune obisnuitd, de rutina, sau ca parte dintr-un
modus operandi al lor obisnuit. Ganditi-va doar la ceea ce ar fi putut fi:
daca dr. Kerber ar fi fost dezagreabil cu noi sau doar infipt si formal, ce
am fi facut tata si cu mine? Am fi parasit repede Theresianumul si nu
m-as fi inscris acolo? Cu siguranta ca nu! Am fi mers pana la capat in
decizia noastr3, In orice circumstante. Dar daca purtarea lui dr. Kerber
ar fi fost mai putin primitoare, anxietatile mele deja vertiginoase cu
privire la frecventarea acestei scoli ar fi ajuns 1n stratosfera. Si astfel de
griji ar fi putut sa-mi paralizeze sansele de succes. Dr. Kerber nu mi-a
putut schimba statutul de outsider. Nici nu a Incercat. Dar faptul ca il
intelegea pe tata si intelegea situatia mea i-a oferit o umanitate
durabila, care s-a dovedit de bun augur pentru inceputul carierei mele
de liceu Intr-un mediu nou si diferit.

In mod ciudat, comportamentul lui dr. Kerber din ziua in care I-am



Andrei S. Markovits

vizitat imi vine Intotdeauna In minte atunci cand primesc un bilet de la
un student care tocmai mi-a urmat cursurile, in care imi multumeste
pentru nu stiu care remarca sau nu stiu care gest de-al meu care l-a
linistit si I-a ajutat sa termine cu bine cursul. Unii mentioneaza chiar c3,
in virtutea Incurajarii mele, au decis sa ramana la Michigan si sa nu se
transfere in alta parte. Gasesc aceste comentarii mai emotionante si mai
satisfacatoare decat toate premiile oficiale de predare pe care le-am
obtinut. Premiile sunt o recunoastere a abilitatilor mele pedagogice, o
marturie a stilului meu de prelegere, o recompensa pentru faptul ca
sunt capabil sa transmit cunostinte altora. Dar ele nu spun nimic despre
menschlichkeit-ul' meu, decenta mea, compasiunea mea, capacitatea
mea de a influenta traiectoria unei alte fiinte umane spre bine, chiar si
fara a Incerca sa o fac.

Din cate stiu, dr. Kerber nu a aratat altor elevi si parintilor lor
niciuna dintre aceste caracteristici binevoitoare. Intr-adevir, asa cum o
va demonstra povestea urmatoare despre prietenul meu Bill Gillespie,
Theresianumul a esuat lamentabil in privinta lui. Nu am aflat niciodata
daca Bill si parintii lui s-au Intalnit cu dr. Kerber, asa cum a facut-o cu
tatal meu si cu mine, dar chiar daca au facut-o, judecand dupa
marginalizarea totala a lui Bill in anul sau petrecut la scoald, probabil ca
dr. Kerber nu le-a facut primirea pe care ne-a facut-o noua. Uneori, un
singur gest, o simpla ocheada, o miscare a mainii pot aseza un copil pe
calea succesului, asa cum au facut-o pentru mine compasiunea si
intelegerea lui dr. Kerber.

Gymnasiumul austriac n anii ’60

In acest moment, se cuvine si spunem cateva cuvinte despre
dimensiunile academice ale Theresianum si ale Gymnasiumului
austriac. Programa era practic un mijloc de a crea autoritate si ordine,
indabusind in acelasi timp creativitatea si initiativa. Totul se baza pe
invatarea prin memorare si pe reproducerea materialelor la examenele

1. Omenie (germ.) (n.trad.).
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scrise si orale. Sa luam latina, de exemplu. Pregatirea presupunea
traducerea unor texte ale unor autori precum Virgiliu, Ovidiu, Cicero,
Cezar si Tacit. Dar nu aflam nimic despre lumea in care trdiau acesti
oameni, cum erau vietile lor, cine le-ar fi putut fi prieteni si dusmani sau
in ce context al politicii si vietii romane si-au produs frumoasele lor
lucrari. Nu faceam altceva decit sa traducem texte.

Ora de germanad nu era nici ea mai buna. Dupa ce petreceam o
cantitate exagerata de timp exersand la gramatica, punctuatie si tusele
mai fine ale stilului de scriere, ni se permitea 1n sfarsit sa citim si niste
literatura valoroasa.

Dar chiar si In ultimii nostri ani, totul se rezuma la examene scrise
de doua ore, in clasa, in care cea mai mare recunoastere era acordata
reproducerii schemelor si formulelor pe care le invatasem. Nu-mi
amintesc nicio idee pe am invatat-o despre piesele si poeziile lui Goethe
si Schiller. Am invatat unele dintre aceste lucrari pe de rost, dar nu
ne-am angajat niciodata in nicio discutie provocatoare despre acesti
giganti ai civilizatiei occidentale. Nici mdcar marii dramaturgi austrieci
Ferdinand Raimund si Johann Nestroy nu beneficiau de o abordare
inovatoare in aceasta programa educationala. Ca sa nu mai vorbim de
maestri mai recenti, precum Franz Kafka, Franz Werfel si alti scriitori
importanti din prima parte a secolului XX; pur si simplu nu existau. Cat
despre austrieci contemporani renumiti precum Peter Handke (laureat
al Premiului Nobel pentru literatura in 2019) sau Thomas Bernhard
(favoritul meu), tacere totald. Nu-mi amintesc nici sa fi citit operele
vreunei scriitoare, cu siguranta nu pe Elfriede Jelinek, austriaca laureata
cu Premiul Nobel pentru literatura in 2004. La fel si cu literatura
engleza - si mai multe chestii insipide prezentate insipid!

La drept vorbind, nici franceza, sub conducerea lui dr. Kerber, nu
era cu mult mai buna. Desigur, am fost invatati Le Petit Prince de
Antoine de Saint-Exupéry, care face parte din programa oricarei ore de
franceza din lume. In ciuda stilului siu minunat, nu m-am apropiat
niciodata de poveste, poate din cauza fricii mele de serpi si a dragostei
la fel de mari pentru elefanti - sa ne amintim ca naratorul {i arata
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micului print un sarpe care a mancat un elefant! Acesta a fost motivul
pentru care nu mi-a placut niciodata povestea si nici autorul ei. Dar m-a
marcat pe viata ceva ce a mentionat dr. Kerber. Se pare c3, atunci cand
regimul de la Vichy, aliat al nazistilor, 1-a declarat pe popularul erou
Saint-Exupéry ca fiind unul de-al lor, Saint-Exupéry insusi a avut un soc.
Charles de Gaulle, liderul Fortelor franceze libere, cu sediul la Londra,
l-a declarat pe Saint-Exupéry colaborator nazist, iar Saint-Exupéry, care
nu a avut niciodata o parere buna despre Gaulle, a intrat in depresie si a
inceput sa bea mult. Fiind mereu mult mai interesat de politica si istorie
decat de literatura, am acordat mai multa atentie acestui comentariu al
lui dr. Kerber, pe care sunt sigur ca l-a facut in treacat, decat interpreta-
rilor sale despre stilul in care scria Saint-Exupéry.

Dar dr. Kerber mi-a castigat respectul si afectiunea vesnica din inca
un motiv. In aceasti perioadd, devenisem mare fan al benzilor desenate
frantuzesti Astérix; Am devorat cat de multe numere am putut din
aceasta serie, delectindu-ma cu Astérix si tovarasul sau, Obélix, care
hartuiau legiunile Imperiului Roman din Galia ocupata. Cu exceptia
nazistilor, nu a existat niciodata o entitate pe care am urat-o mai mult
decat Imperiul Roman.

Poate cad ura mea fata de latinad avea ceva de-a face cu asta. Sau
poate ca distrugerea celui de-al Doilea Templu de catre Titus in anul
70 e.n. era un alt motiv. Oricum ar fi, am urat si inca urasc Imperiul
Roman, chiar daca ne-a lasat mostenire frumoasele limbi romanice,
romana fiind una dintre ele. (Romanii s-au mandrit intotdeauna cu
faptul ca anume cuvantul ,Roma” supravietuieste doar in numele limbii
lor, spre deosebire de portugheza, spaniold, franceza sau chiar italiana.)

Tata stia de pasiunea mea pentru Astérix si a salutat-o - invatam
limba franceza citind benzile desenate. Cand i-a spus acest lucru lui
Kerber, In timpul uneia dintre cele trei Elternsprechtage obligatorii (zile
de Intalniri dintre parinti si profesori), lui dr. Kerber i-au stralucit ochii
sii-a spus tatalui meu sa ma incurajeze (ca si cum a fost nevoie vreodata
de asa ceva) sa continui sa citesc Astérix.

Cand am avut ocazia sa-1 vizitez pe dr. Kerber acasa dupa
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pensionare, I-am intrebat de ce nu am citit niciodata Astérix la clasa,
desi 1i placea atat de mult seria si credea ca are o valoare pedagogica
suficienta pentru a-1 Incuraja pe tatdl meu sa continue sa mi-o cumpere.
Doar a zambit si a spus ceva de genul ca birocratia educationala austria-
ca si vieneza nu ar fi permis niciodata ca asta sa se intample 1n interio-
rul unei sali de clasa. Nici macar directorul unei astfel de scoli cu re-
putatie, precum Theresianum, care se Intamplat sa fie si profesor de
franceza, nu si-a putut lua astfel de libertati in predarea materialului,
abatandu-se astfel de la programa decretata la nivel central.

Ora de istorie consta doar in invatarea pe de rost a datelor
bataliilor si memorarea domniile diversilor regi, regine si presedinti din
toata Europa, cu o aventurare ocazionala in Americi si Asia. Dar nu am
auzit niciun cuvant despre istoria sociald sau economica, nu ni s-a dat
nici cea mai mica ocazie de a Intelege tendintele mai extinse si nu am
primit niciun indiciu despre istoria politica, in vreun sens semnificativ
al acestui concept. O mare parte din istoria care ne era predata se
concentra asupra Austriei si a tarilor germane, ceea ce avea sens, avand
in vedere locatia scolii. Dar si aici, lacunele erau pronuntate si neintam-
platoare. Anii dintre 1939 si 1945 pur si simplu nu s-au Intdmplat
niciodata. Niciun cuvant despre Soah, nimic despre Anschluss. Razboiul
civil din Austria din 1934 dintre social-democratii rebeli si austro-
fascistii guvernanti era putin mentionat. (Faptul ca le-am luat partea
yrosilor” nu a fost intdmpinat pozitiv, In mod deosebit, nici de profesor,
nici de unii dintre colegii mei.)

Profesorul de istorie era un om profund conservator, cu puternice
inclinatii nationaliste germane. La acest amestec toxic s-a adaugat
glorificarea lui fata de tot ceea ce tine de armata: batdliile, disciplina,
legaturile create intre barbati, eroismul. Chiar daca Wehrmachtul era la
loc de cinste in lumea sa - ca toti austriecii din generatia sa, el slujise
acolo in timpul razboiului -, devenea deosebit de inflacarat cand vorbea
despre germanul Landser, soldatul german, echivalentul americanului
G.I. De fapt, iubea si alte armate. Imi vorbea la nesfarsit despre Corpul
de infanterie marina al Statelor Unite, la ai carui membri se referit cu
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admiratie numindu-i ,Leathernecks”?, dezvaluind astfel o cunoastere
admirabila, dar graitoare, a unei anumite particularitati a terminologiei
marine.

Cu toate acestea, nu il displaceam. Stia ca eram evreu, la fel cum
stiau toti cei de la scoald, dar nu I-am auzit niciodata rostind o remarca
pe care si o interpretez chiar si pe departe drept antisemita. Intr-un fel
ciudat, a vrut sa ma considere un adevarat austriac - si mai mult de atat,
un adevdrat german, cu siguranta un nevreu. M-a intrebat in repetate
randuri - si pe tatdl meu, In zilele Tn care parintii nostri se intdlneau cu
profesorii - dacd mama nu era poate o Volksdeutsche, adica etnic
german, fiind atat de multi In Timisoara.

Nu voia sa o accepte pe ea - si deci pe mine - ca fiind evrei si i-ar fi
placut sa stie ca apartin lumii lui. Astazi, aceasta ar fi vazuta ca o forma
de antisemitism la fel de ticdloasa precum adresarea unei insulte
jignitoare; la urma urmei, el ardta o desconsiderare flagranta fata de
istoria si identitatea mea si Incerca sa ma aproprieze pentru lumea si
scopurile lui. Dar eu nu am simtit comportamentul lui ca fiind dureros,
si nici tatdl meu. In loc si-mi neg identitatea reald, am interpretat dorin-
ta profesorului meu de a ma alatura echipei sale ca un compliment.

Acest om preda si geografie. In principiu, mi-a placut acest curs,
deoarece eram Insetat de cunostinte despre lume. Dar accentul se
punea pe dimensiunea tarilor, pe populatiile lor exacte, pe numele
capitalelor lor, cu putind atentie asupra culturilor, conflictelor sau vietii
de zi cu zi ale locuitorilor. Si aici se punea accent pe Invatarea prin
memorare, nefiind absolut deloc stimulata originalitatea elevilor. Nu voi
uita niciodata consternarea mea - de fapt, panica - cand, in primele
doua zile ale cursurilor mele la Columbia, mi s-a cerut sa scriu doua
lucriri pentru urmitoarea intalnire de curs. Lucriri? Ce era? In cei opt
ani petrecuti la Theresianum, nu am scris niciodata nimic apropiat de
un referat american, care impunea elevului sa citeasca si sa cerceteze un
subiect, apoi sa scrie despre el intr-un eseu care sa demonstreze ceea ce
invatase si sa-1 inmaneze profesorului. Chiar si la universitatile

1. Membru al Corpului de infanterie marina (argou) (n.trad.).
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austriece ale vremii, cele mai multe examene erau orale, ceea ce
insemna ca trebuia sa reproducem datele pe care le invatam acasa si sa
speram ca profesorul si comisia erau de acord. Nu ne-am angajat
niciodata in vreo cercetare sau gandire independenta la Theresianum;
toatd munca noastra academica era doar memorare si reproducere.

Desigur, sistemul austriac le permitea profesorilor o mica marja de
manevra In predarea materialului. Gradul de inregimentare al sistemu-
lui era al doilea dupa (infamul) faimosul sistem de invatamant gimna-
zial din Franta, in care, dupa cum se spune, ministrul Educatiei de la
Paris se putea uita la ceas si astfel stia exact ce formula este invatata in
fiecare clasa a sasea la ora de matematica in Franta si, probabil, in
fiecare scoala din Intreaga lume care urma programa franceza. Adesea,
in fata ochilor nostri, profesorii erau obligati sa completeze formulare in
registre mari pentru a demonstra autoritatilor - Stadtschulrat-ului
(Consiliul scolar municipal) si superiorului sau, Bundesministerium fiir
Unterricht (Ministerul Federal al Educatiei) - ca au acoperit materialul
prevazut in timp util si ordonat. Imi amintesc ci profesorii isi ficeau
mereu griji legate de acoperirea Stoff-ului - materia, materialul
prevazut - si se grabeau sa faca asta ca si cum cineva avea de gand sa-i
pedepseasca daca ramaneau in urma sau deviau in vreun fel.

Toatd aceasta invatare inregimentata se potrivea cu disciplina
militarista a scolii. Nu aveam voie sa vorbim in timpul mesei. Trebuia sa
respectam ordinele profesorilor, oricat ar fi fost de ciudate si de gresite.
Nu aveam voie sa mestecam guma. Trebuia sa avem parul scurt. Trebuia
sa purtam anumiti pantofi, in care ne schimbam in fiecare dimineata si
din care ne schimbam 1n fiecare seara, ca sda nu murdarim podelele
imaculate ale scolii.

Orice fel de rezistenta sau abatere era aspru pedepsitd prin masuri
precum faptul ca respectivul trebuia sa stea pana tarziu, chiar si
sambata, sa copieze texte si, cel mai rau, puteai primi o nota proasta la
ceva numit Betragen - purtare - care ar fi putut avea (si deseori a avut)
efecte ddunatoare serioase asupra notelor cuiva si, prin urmare, asupra
pozitiei sale academice. Ca sa fiu cinstit, nu am fost niciodata batuti sau
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pedepsiti fizic In vreun fel, asa cum inca se intampla in scolile publice
britanice ale epocii.

Toti cei trei oameni ale caror prietenii le-am dobandit In timpul
anilor petrecuti in Theresianum - in plus fata de dr. Kerber, daca cineva
poate vreodata sa-1 numeasca prieten pe fostul director - au intrat in
viata mea in primii patru ani la scoala, asa-numita Unterstufe, echivalent
temporal al gimnaziului. In mod griitor, nu am creat nicio prietenie de
durata In urmatorii patru ani, la Oberstufe, echivalentul temporal al lice-
ului. Semnificatia acestor prietenii importante, care s-au format fnainte
ca eu sa implinesc 13 ani, nu poate deveni clara decat in contextul
modului In care Statele Unite erau privite la acea vreme de atat de multi
austrieci, in contrast puternic cu modul in care vedeam eu America.

Statele Unite abia daca figurau in programa de studii gimnaziale
austriece. Am aflat date despre aceasta tara la orele de geografie:
populatie, numele celor mai mari orase, citeva capitale de state, putin
despre industrie si agricultura si cam atat. La orele de istorie, Statele
Unite erau oarecum o prelungire a Marii Britanii. America era - si este si
astazi - privita ca parte integranta a acelei lumi anglo-saxone care a
tulburat si fascinat atat de mult Europa continentala. Mai ales francezii
si germanii foloseau termenii les anglo-saxons si die Angelsachsen in
fiecare zi, conferind adesea acestui amalgam incipient o unitate pe care
pur si simplu nu a avut-o niciodata in viata reala. Desigur, niciun ameri-
can sau britanic nu a folosit vreodata acest termen pentru a se referi
unul la celalalt sau la presupusa similitudine dintre cele doua entitati.
Am auzit la ore o mentionare a Razboiului de Independenta al SUA si
poate chiar o propozitie sau doua despre Razboiul Civil si Abraham
Lincoln, dar cunostintele oficiale despre America transmise de scolile
austriece erau patetic de minuscule.

A existat, totusi, o intelegere mai informala a unei Americi care era
puternica, controversata si infricosatoare la un anumit nivel, deoarece
aceastd America reprezenta o entitate profund antitetica Europei.
Pentru cei mai multi austrieci din lumea mea, America era inferioara
cultural, dar tocmai aceasta inferioritate reprezenta si o calitate
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seducatoare, periculoasa si irezistibila. Cat de Ingrijorator era pentru
elitele europene ca o colonie europeana construise o realitate politica
unica In toatd istoria omenirii si apoi a pivotat si a respins Europa
printr-o insu-rectie armata numita Razboiul de Independenta. Aveam
aici de-a face cu o politica in care singurul suveran era individul
(desigur, un individ bogat, alb, barbat, proprietar de sclavi, dar totusi un
individ), nu Dumnezeu, nu un rege, nu un papa, nu un episcop, nici
macar un corp de aristocrati.

Incepand cu 5 iulie 1776, aristocratiile europene au ajuns sa dis-
pretuiasca si sa se teama de aceasta noua entitate, ceea ce insemna ca
europenii conservatori dispretuiau si se temeau de Statele Unite si le
infatisau ca pe un nou venit neautentic, un parvenit care nu avea impor-
tanta natiunilor consacrate ale Europei si a culturilor lor. Multi europeni
sustin chiar si in ziua de azi ca Statele Unite nu au nici cultura si nici
istorie!

— Ce numiti voi istorie noi numim jurnalism, mi-a spus unul dintre
colegii mei de la o universitate germana.

Americanii nu sunt un Kulturvolk?, pentru a folosi dictia corects; le
lipseste profunzimea de a fi una. Da, ei pot crea Zivilisation, dar nicio-
data Kultur. Ei pot crea divertisment, dar nu si cultura. Sunt superficiali,
trecatori si - da - fard radacini, la fel ca evreii. Fara ancord, fara profun-
zime si, cel mai important, fara autenticitate!

Nu este surprinzator faptul ca de la inceputul secolului al XIX-lea
pana astazi, antiamericanismul si antisemitismul s-au insotit reciproc
din punct de vedere simbolic. Evreul si americanul vor numai bani; doar
natiunile nobile, precum germanii, pot crea Helden, eroi; evreii si ameri-
canii sunt simpli Hdndler, negustori; evreul si americanul sunt lipsiti de
suflet; evreul si americanul sunt lipsiti de radacini; evreul si americanul
sunt un amestec de culturi si etnii, fara o loialitate reala fatd de un
singur nucleu solid de valori. Aceste imagini sunt dominante in toata
literatura germana, franceza si engleza a secolului al XIX-lea, asa cum a
demonstrat convingator prietenul si colegul meu Jesper Gulddal.

1. Natiune civilizata (n.trad.).
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Romanticii - atat de importanti In formarea identitatii germane -
urau America. Nikolaus Lenau, un poet din regiunea Banatului in
Romania de azi, dupa care, asa cum am amintit, a fost numita scoala
mea primara din Timisoara, deplangea firea ,ingrozitor de plictisitoare’
a Americii, In care nu se gasea nici un ,caine curajos” si nici un ,cal
inflacarat si nici o fiintd umana patimasa”. Pamantul era atat de depri-
mant si sumbru, incat nu putea sustine privighetoare sau pasari
cantatoare de niciun fel. Aceasta sterilitate a naturii s-a transpus in
societatea si cultura americane, In sistemul de invatamant si In oamenii
insisi, pe care Lenau {i vedea pe toti ca lipsiti de imaginatie, impovarati
de mintile lor inguste si inrobiti de o perspectiva practica si mercantila
care era ingrozitor de insipida si inepta.

Heinrich Heine ura si el America, la fel si Hegel (desi din diferite
motive). Si o mare parte din acelasi dispret cultural exista in Marea
Britanie - ganditi-va la Frances Trollope si Charles Dickens - la fel si in
Franta, unde castigase o popularitate imensa celebra ,teza a degene-
rarii” a Contelui de Buffon, care sustinea ca tot ceea ce atingea America
degenera in plictiseala si mediocritate si ca Statele Unite erau doar o
Europa degenerata.

Cam atat despre felul in care era vazuta America propagat de
aristocratiile europene si de toti acolitii lor conservatori. Dar in ce
priveste cultura populara? Aici, viziunea despre America devenea mult
mai interesanta, prin faptul ca milioane de europeni mai putin privile-
giati 1i pusesera in fata faptului implinit atunci cind emigrasera in
Lumea Noua si devenisera americani. Si niciun european nu a scris cu
mai multd pasiune sau mai convingator despre acea ciudatd Lume Noua,
niciun autor nu a exercitat o influenta mai mare in acest taram in lumea
de limba germana si in zonele ei din Europa Centrald cum a facut-o un
anume scriitor de literatura de consum pe nume Karl May.

Am inceput sa-i citesc cartile lui May la Timisoara si am devorat
restul la Viena, asa cum au facut practic toti contemporanii mei de gen
masculin, dar si unele fete. Pentru ca a vandut peste 200.000.000 de
exemplare ale operei sale, May este, potrivit cifrelor, unul dintre cei mai

J
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de succes scriitori de limba germana din toate timpurile. Desi abia iesea
din Saxonia natala si a vizitat America abia tarziu in viata (si chiar si
atunci nu s-a aventurat in vest mai departe de Cascada Niagara), o
combinatie de imaginatie si studiu meticulos al hartilor l-au determinat
sa scrie o serie de povestiri de aventura uimitoare.

In centrul acestor povesti std un personaj pe nume Old
Shatterhand, originar din Saxonia si cel mai probabil un substitut pen-
tru insusi May, care calatoreste prin toatd America. La inceputul seriei,
0ld Shatterhand se imprieteneste cu un sef apas pe nume Winnetou,
care devine fratele lui de singe. Winnetou este ucis, iar Old Shatterhand
isi petrece majoritatea timpului rdzbunand acest act. Povestile, aproape
toate spuse la persoana I singular, il lauda pe ,salbaticul nobil”, asa cum
este exemplificat de Winnetou si apasii sai, care lupta cu putinii lor
aliati europeni (aproape toti germani de vreun fel) impotriva relelor
modernizdrii, comise de diversi britanici ticalosi, deseori beti, dar si
colonisti irlandezi si evrei, urmati de comansi venali. (Nu am idee de ce
May i-a transformat pe apasi in razboinici sfinti si pe comansi in banditi
criminali, dar asta e situatia.)

Influenta lui May asupra modului In care vorbitorii de limba
germana au privit America in ultimii 150 de ani nu poate fi exagerata.
Adolf Hitler era un mare fan si le-a recomandat cartile lui May genera-
lilor sdi, tiparind editii speciale pentru trupele de pe front. Nazistii au
folosit reprezentarea lui May cu privire la puritatea si eroismul apasilor
in propaganda lor antiamericana in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial. Dar Albert Einstein a fost si el un mare fan al lui Karl May!
Chiar si 1n ziua de azi, existd agentii de turism care ofera pachete pentru
turistii germani care doresc sa viziteze Statele Unite ale Americii cu
scopul expres de a merge pe urmele lui Old Shatterhand si ale lui
Winnetou prin toata tara.

In timpul uneia dintre numeroasele mele calitorii in Germania in
anii ‘90, am calatorit la Bad Segeberg, in statul Schleswig-Holstein din
nordul Germaniei, pentru a participa la festivalul anual Karl May
Festspiele. Eram unul dintre cei peste 250.000 de oameni care veneau —
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si faceau In fiecare an din 1952 - pentru a celebra scrierile lui May
despre Vestul american. Nici macar acum cand scriu nu pot sa gasesc
cuvintele care sa ma ajute sa descriu imaginea a mii de germani din
clasa mijlocie si muncitoare, imbracati in razboinici apasi si membri ai
altor triburi native americane. Acest fenomen umbreste cu mult
incidentele care au aprins dezbateri intense In campusurile americane
despre aproprierea culturala si despre exploatarea vietii nativilor
americani. Fascinatia continud pentru May a germanilor obisnuiti apare
intr-o sfera complet diferitd de scena vibranta a culturii de elitd a
Germaniei, care, daca este la curent cu acest eveniment special legat de
Karl May, trebuie sa fie profund stanjenita de el. Pe de alta parte, nu stiu
sa fie nicio Incercare credibila de a reduce proportiile intalnirii
Festspiele dedicata lui May si nici de vreo consideratie serioasa care ar
putea duce la modificarea sau Incetarea acestor practici flagrant rasiste,
asa cum ar fi fost cu siguranta cazul cu evenimente comparabile din
Statele Unite, Canada, Marea Britanie, Australia, Noua Zeelanda si
diverse tari occidentale, precum Tarile de Jos si Belgia. Problema este
simpla: pur si simplu nu exista nativi americani in Germania in numar
suficient de mare pentru a-i face pe germani sa se rusineze si sa
opreasca aceste manifestari urate, reafirmand faptul ca aceste
schimbari apar numai cand grupul afectat are o anumita prezenta fizica
in tara si, prin urmare, poseda cel putin un minim de voce si putere. Karl
May a scris, de asemenea, multe carti care prezinta aventuri in Africa de
Nord, Orientul Mijlociu si Balcani, unde un Old Shatterhand cu alt nume,
Kara Ben Nemsi - alter-egoul autorului - realizeaza fapte comparabile
de eroism. Apropo de orientalism! In mod griitor, n-am intalnit nicio-
data festivaluri Karl May care infatiseaza turci sau arabi Intr-un mod la
fel de ofensator cum a devenit deja o obisnuinta cu nativii americani.
Aceste festivaluri Karl May au prosperat si in alte locuri germane, pe
langa Bad Segeberg si au fost la fel de populare in mai multe locatii din
Republica Ceha.

Exista trei taramuri suplimentare ale culturii populare europene in
care Statele Unite au fost omniprezente inca din anii ‘20, filmul, muzica

108 -



Casa din pasaport

si benzile desenate, toate acestea conducandu-ne vietile pe cand eram
baieti tineri la Theresianum. Nu iubeam niciun film mai mult decat
westernurile. Probabil ca am vazut High Noon al lui Gary Cooper de
douazeci de ori. Pe langa Cooper, alte vedete de la Hollywood, precum
John Wayne, Richard Widmark si Burt Lancaster ne alimentau imagi-
natia. In ce priveste muzica, Elvis Presley era stipanul domeniului, dar
pentru pasionati precum unii dintre prietenii mei apropiati si cu mine,
Presley se confrunta cu o concurentd serioasa din partea Fats Domino,
Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash, Chuck Berry, Chubby
Checker si rockeri britanici precum Cliff Richard si trupa lui, The
Shadows, si Tony Sheridan si trupa Silver Beetles (ma intreb ce s-a
intamplat cu ei!).

In lumea desenelor animate si a benzilor desenate, putine pliceri
erau mai importante decat cumpararea celui mai nou numar din Micky
Maus de la chioscul de ziare In fiecare saptamana. Revista cu Mickey
Mouse si alte personaje Disney, in special Donald Duck si familia sa
extins3, a devenit un reper cultural pentru milioane de tineri ca mine.
Lumea vorbitoare de germana s-a bucurat de norocul de a avea o femeie
uimitoare pe nume Erika Fuchs drept traducatoare a acestor benzi
desenate. Expresiile ei ciudate, cu sintaxa si neologismele lor
particulare, au constituit un corp de lucrari care a atins mai tarziu
statura de adevarata arta. Ea a inventat sunete onomatopoetice, care au
intrat 1n dictia zilnica a milioane de vorbitori de germana din generatia
baby boom si nu numai.

Asa am vazut America in cei opt ani petrecuti la Theresianum.
Chiar daca engleza mea a devenit curand cu mult superioara celei a
oricdruia dintre profesorii mei, am fost mereu criticat pentru ca vorbesc
»dialectul american” si nu engleza britanica corectd, asa cum profesorii
pretindeau ca fac cu accentele lor vieneze si austriece grele. Unul dintre
ei chiar mi-a luat din puncte pentru cd am insistat sa folosesc ortografii
americane la testele mele, in locul versiunilor britanice obligatorii. Dar
engleza mea era considerata a fi atdt de buna, incat nu am primit
niciodata mai putin de nota ,A” in niciunul dintre rapoartele mele, chiar
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daca unor profesori le-ar fi placut sa ma noteze mai putin pentru devie-
rea mea in vorbirea unui dialect.

»~America” era astfel o entitate plina de Incarcatura la Theresianum:
respinsa uniform de conducere si facultate, care sublinia faptul ca
Theresianum era o institutie pentru elite si, prin urmare, nu avea decat
dispret pentru cultura americang, dar se temea si de atractivitatea
evidenta a culturii populare americane, pe care cei din conducere nu o
mai puteau controla. Nu voi uita niciodata reactia profesorului nostru
de muzica cand i-am spus ca tocmai vazusem filmul Porgy and Bess, cu
Dorothy Dandridge, Sidney Poitier si Sammy Davis Jr.:

— E o gluma ca ceva asa de banal Indrazneste sa se numeasca
opera. Doar in America se poate intimpla o asemenea parodie! Dar
melodiile sunt irezistibile. Mi-e rusine sa va spun asta, dar imi plac cu
adevarat, desi, desigur, nu m-as duce niciodata sa vad acest film!

Desigur, unii dintre profesorii mei din Theresianum au numit in
mod derizoriu trupa Beatles drept ,Eunuchenchor” (un cor de eunuci)
pentru ca foloseau frecvent (si magistral, as putea adauga) vocile
falsetto. Amintiti-va ca, desi cei din trupa Beatles erau de jure supusi
britanici, de facto, in ochii multora erau americani, in virtutea faptului
ca foloseau accentul american 1n cantece, fiind popularizatori ai
expresiei culturale ultra-americane a rock’n-rollului si, ei bine, pentru
ca erau anglo-saxon, desigur.

Trei prieteni

M-am simtit adesea singur in dragostea mea pentru toate lucrurile
americane, deplin constient cd aceasta iubire nu era Iimpartasita de
majoritatea adultilor din jurul meu, nici macar de tata, care iubea
macro-America, America - putere globald, America liberal-democraticg,
America antisovietica, desi impartasea dispretul si frica mediului sau
fata de micro-America, America - cultura populara, America rock’n-roll,
America ireverentioasa care contesta moravurile burgheze victoriene.
Dar chiar in prima mea zi la Theresianum, la inceputul lui septembrie
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1959, cand am intrat emotionat in clasa 1B si am fost fortat sa ma
amestec cu treizeci si ceva de badieti de zece ani la fel de emotionati, un
student mi-a atras atentia.

Numele lui era Michael Freund si este in continuare unul dintre cei
mai buni prieteni ai mei. Michael era cel mai destept copil din clasa, nu
doar talentat in aritmetica si discipline legate de stiintd, cum ar fi
zoologia si botanica, ci si cel mai bun scriitor dintre noi. In plus, era un
artist talentat si a devenit un bun caricaturist amator.

La un anumit nivel opac, simteam ceva evreiesc central-european
in legatura Michael. Desi mergea la liturghie si urma cursurile de religie
catolicd, avea trasaturi mai intunecate decat majoritatea celorlalti baieti.
Dar dincolo de aspectul sau fizic, personajul ,,evreiesc” a lui Michael a
devenit cu atat mai evident cand m-a invitat in apartamentul lui, care nu
era departe de scoala noastra, si i-am cunoscut pe mama si tatal lui,
ambii parandu-mi-se cumva evrei. Si, bineinteles, mama lui a inceput sa
vorbeascd cu mine Intr-o maghiara perfecta, in timp ce isi aprindea
tigara de la tigara. Desi niciunul dintre parintii lui Michael nu era evreu,
aveau rude si prieteni evrei. Mama lui Michael, in special, prin faptul ca
stapanea perfect limbile germana, maghiara si slovacd, mi s-a parut o
adevarata cosmopolita habsburgica de scoala veche.

Dar ceea ce m-a atras cu adevarat la Michael a fost dragostea lui
pentru limba engleza si cultura americana. Eu si Michael impartaseam
aproape orice interes, de la Elvis Presley la politica, de la Mickey Mouse
si Donald Duck pana la cartile lui Karl May, desi am fost socat sa desco-
par ca lui Michael nu i pasa de sport, pe care eu il urmaream cu atata
pasiune, si nici de muzica clasica, pe care eu o iubeam. Sa nu-ti placa
muzica clasica In lumea noastra vieneza din clasa medie superioara era
ceva asemanator ereziei, dar admiratia mea pentru contrarii mi-a
permis sa-i iert astfel de greseli.

In mod socant, cand ne-am intors la scoali in septembrie 1961,
pentru a incepe anul al treilea, Michael nu era acolo. Tatal sdu devenise
directorul general al operatiunilor italiene ale unei mari firme austriece
din Milano, unde Michael si-a reluat studiile, la scoala germana din acel
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oras. Imi era dor si-1 vid zilnic, dar din fericire se intorcea la Viena cu o
oarecare regularitate in vacantele scolare si ne intdlneam atunci.
Niciuna dintre aceste vizite nu a fost mai memorabild decat una din vara
anului 1965, cand am mers la un renumit magazin de discuri vienez
numit Drei Viertel (Trei Sferturi), unde un tanar fascinant, pe nume
Edek Bartz, era unul dintre managerii principali.

Edek s-a ndscut in 1946 in Karaganda, in partea de est a Kazahsta-
nului, dintr-un tata evreu polonez si 0 mama evreica vieneza. Parintii
l-au adus la Viena in 1958, 1n acelasi an in care am ajuns in oras cu tatal
meu. Edek avea cunostinte enciclopedice despre toatd muzica, fie ea
clasica, jazz sau rock; si m-a initiat, un adept ocazional al rockului, in
nucleul acestui gen. (Mai tarziu, a devenit celebru in Austria si Germania
cantand si culegand tot felul de muzica idis, inclusiv klezmer.) Eu si
Michael ajungeam la Drei Viertel si ne asezam intr-una din cabinele sale
confortabile, acoperite cu sticld, ascultand discuri ore Intregi, Edek
punandu-ne album dupa album. Aici am devorat, la sfarsitul verii anului
1965, recent lansatul Bringing It All Back Home al lui Bob Dylan. Michael
si cu mine eram fascinati de fiecare melodie de pe album; in mod repe-
tat, am incercat - cu succes diferit - sd luam notite despre cuvintele lui
Dylan. Am repetat aceeasi experientd exact un an mai tarziu, cind am
dat peste Blonde on Blonde al lui Dylan, care fusese lansat in iunie 1966.

Nimic nu ne-a conectat pe mine si pe Michael la un nivel mai
profund decat dragostea noastra pentru Dylan, Rolling Stones, Beatles,
Paul Simon, blues si, mai ales, Grateful Dead. Cand Michael m-a vizitat la
inceputul anilor '80 la Wesleyan, unde eram lector universitar, am mers
la doua spectacole superbe ale celor de la Grateful Dead, unul la
Hartford Civic Center si celdlalt 1a Coliseum in New Haven. Poate cea
mai memorabila Intalnire a mea cu Michael a fost In vara lui 1967, cand
am dat nas in nas la Luvruy, in Paris. Eram intr-o dispozitie grozava pen-
tru ca tocmai ma intorsesem de la Ambasada Statelor Unite, unde obti-
nusem un punctaj perfect de 100 de puncte la testul TOEFL pe care
Universitatea Columbia mi-a cerut sa-1 sustin Tnainte de a decide daca sa
ma admita sau nu.
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Michael si cu mine ne-am intdlnit In mod repetat in timpul vizitelor
mele acasg, de la Columbia la Viena. Entuziasmul lui pentru cultura
americana si faptul ca cel mai bun prieten al sdu emigrase la New York,
unde intrase la un program de doctorat in psihologie sociala la
Columbia’s Teachers College, I-au facut sa solicite admiterea la acelasi
program. Dupa ce a fost acceptat, Michael s-a mutat la acest prieten, iar
cei doi tineri, impreuna cu prietenele lor, mi-au devenit vecini in Upper
West Side. Michael si cu mine am fost coautori ai primului nostru articol
academic, care a aparut In numarul din toamna anului 1974 al proaspat
infiintatei Osterreichische Zeitschrift fiir Politikwissenschaft, cea mai
importanta revista austriaca de stiinte politice. Aceasta publicatie
trimestriala, cu recenzare de tipul peer-review, era printre primele
periodice academice de stiinte sociale din Austria postbelica.

Dupa ce si-a luat doctoratul la Columbia, la sfarsitul anilor 70,
Michael s-a intors la Viena, unde a devenit unul dintre intelectualii de
vaza ai orasului. A lucrat pentru cea mai inovatoare agentie de publici-
tate din tar3, a devenit profesor de comunicare in campusul Universi-
tatii Webster din Viena si, mai bine de doua decenii, a semnat rubrica
,Album” a editiei de weekend a cotidianului de top din Austria Der
Standard. ,Album” era o compilatie de articole despre toate aspectele
culturii, scrise de jurnalistii publicatiei si colaboratorii invitati. Gusturile
catolice ale lui Michael erau nemarginite; a publicat articole despre
orice, de la impresarul rock Bill Graham la evanghelistul Billy Graham,
de la lucrarea lui R. Crumb la o lucrare minunata despre Joni Mitchell,
de la Donald Duck la cataloagele celor mai bune muzee din New York.
Putini intelectuali (daca a existat vreunul) au familiarizat publicul
austriac cu o gama larga de subiecte americane asa cum a facut-o
Michael Freund.

Dar toate acestea au aparut mai tarziu. Chiar si cu scurta prezenta a
lui Michael la Theresianum, dragostea mea pentru Statele Unite a ramas
in general nelmpartdsita. Apoi, In al treilea trimestru al celui de-al
doilea an, in clasa noastra a venit primul elev american autentic al scolii.
Michael Guthrie, mentionat in prefata acestei carti, era fiul lui Frederick
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Guthrie, unul dintre cei mai importanti cantdreti ai Operei de Stat din
Viena, care, cu vocea sa exploziva si bantuitoare de bas, ne ademenise
pe tata si pe mine In multe dintre vizitele noastre regulate la acest
panteon al muzicii de opera. Chiar si in aceasta etapa a vietii sale, cand
tatal meu era orice altceva decat bogat, se asigura ca noi doi mergeam la
aceasta celebra opera de cateva ori pe sezon. La mijlocul anilor ’50, tatal
lui Mike studia vocea la Academia de Muzica din Viena in baza unei
burse Fulbright si, 1a absolvirea acelei scoli, a fost descoperit de legen-
darul si controversatul Herbert von Karajan, care 1-a angajat pe loc ca
membru al Operei de Stat din Viena. Intr-adevir, Frederick a cantat rolul
important al paznicului de noapte in Die Meistersinger! de Richard
Wagner, in prima reprezentatie a acelei opere de dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial la Opera de Stat, pe 14 noiembrie 1955, la cateva zile
dupa ce Fidelio a onorat scena operei, sarbatorind intoarcerea acasa a
laudatei companii din exilul de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial in
Theater an der Wien.

Desi s-a identificat intotdeauna ca american si vorbea impecabil
engleza cu accent american, de care am profitat cu orice ocazie posibil3,
Mike devenise un baiat vienez pentru ca venise cu tatal sau si mersese
la cresa, gradinita si scoala primara in Viena. A asistat la semnarea
Staatsvertrag-ului Austriei - tratatul de stat — din 15 mai 1955, stand pe
umadrul tatalui sau in legendarul Palat Belvedere din Viena, unde a avut
loc ceremonia. Acesta a fost, fara indoial3, cel mai important moment
din istoria Austriei postbelice: semnarea acestui tratat a Insemnat
inceputul independentei tarii fata de cele patru puteri aliate ocupante -
Statele Unite, Marea Britanie, Franta si Uniunea Sovietica - care invinse-
serd Germania nazista, din care facea parte Austria.

Imi plicea de Mike si vorbeam cu el doar englez, dar in multe
privinte era prea sofisticat pentru mine. Nu stia nimic despre sportul
american, pentru care ajunsesem sa dezvolt o pasiune datorita faptului
ca imi petreceam verile cu unchiul meu la New York si ascultam tot felul
de evenimente sportive americane la radioul American Forces Network

1. Die Meistersinger von Niirnberg (Maestrii cntdreti din Niirnberg) (n.trad.).

114 -



Casa din pasaport

din Germania, noaptea tarziu, In pat, in apartamentul lui Frau Kohler.
Michael, din pacate, parea la fel de ignorant si era dezinteresat si de
fotbalul austriac, si de cel european, subiecte asupra carora devenisem
expert in clasa mea, fiind in centrul atentiei in fiecare luni dimineata,
dupa meciurile de fotbal din weekend. (Mozart, Wagner, Verdi si Puccini
erau toti in regula, dar exista o limita a interesului pe care l-ar putea
avea pentru baietii de 12 ani, oricat de cultivati ar fi.) Mai presus de
toate, fiind 1n regim de internat complet, Mike nu isi petrecea niciodata
dupa-amiezile la scoala cu cei In regim de semiinternat, ca mine, asa ca
nu am prea avut ocazia sa-l cunosc in afara scurtelor pauze de zece
minute dintre orele de dimineatd. Mike a rdmas cu noi si In urmatorul
an universitar, adica 3B, dar a fost fortat sa plece ulterior din cauza
presupusei sale insubordonari de la internat. Habar n-aveam de moti-
vele expulzarii lui, dar, cadnd ne-am intalnit la Michigan, adulti fiind,
Mike mi-a marturisit cd pur si simplu ura Theresianum atat de mult,
incat se purta rau intentionat in fiecare seard, pana cand scoala a fost
nevoita sa-1 dea afara.

Dupa plecarea lui Mike, am mai luat legatura cu el din cand in cand
in Viena, dar apoi am pierdut orice contact timp de cincizeci de ani,
pana cand miracolul internetului ne-a determinat sa ne redescoperim
unul pe altul traind la nici saizeci de mile distanta in Michigan, el in
Okemos, langa Lansing, si eu In Ann Arbor. Acest lucru ne-a permis sa ne
intalnim regulat, in fiecare lung, pentru a lua pranzul impreuna la Olive
Garden din Brighton, mai mult sau mai putin la jumatatea distantei
dintre casele noastre. Am aflat ca Mike, dupa ce a obtinut diploma
Matura de la Kalksburg (rivalul lui Theresianum) in 1967, s-a inscris la
Universitatea de Stat din Michigan, unde si-a luat licenta si a facut
masterul in informatica. Dupa cativa ani in armata Statelor Unite, unii
dintre ei petrecuti in Asia, s-a Intors in Michigan, unde s-a alaturat De-
partamentului Transporturilor. Mike s-a specializat in sisteme informa-
tionale geografice si de cartografiere, ceea ce avea sens, avand in vedere
ca intotdeauna a iubit hartile si era cel mai bun din clasa la geografie.
Chiar daca ramane prea elitist pentru mine - fara sport, fara rock’n-roll,
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nimic altceva decat NPR -, sunt incantat sa-1 am aproape, pentru ca
impartasim o lume si o era despre care nu pot vorbi cu nimeni altcineva.

Din fericire, dupa ce l-am pierdut pe Michael Freund, o noua figura
extraordinara a aparut in clasa 3B, chiar in prima zi de scoala, la incepu-
tul lui septembrie 1961: un baiat american blond, tuns scurt, cu ochelari
cu rama metalica si imbracat cu o camasa albastra de moda veche, blugi
Levi’s si pantofi sport Keds. Wow! Nu existau astfel de oameni la Viena la
acea vreme. Pur si simplu am alergat la el si m-am prezentat in engleza.
Mi-a Intors zambetul si mi-a strans mana ferm.

— Sunt Bill Gillespie din Statele Unite. Ma bucur sa te cunosc.

Ne-am placut din clipa in care ne-am intalnit si inca simtim asta,

60 de ani mai tarziu.

Datorita reputatiei academice, dar si snobiste a Theresianum,
parintii lui Bill au decis sa-si aduca fiul la scoala noastra, si nu sa-1 puna
sa mearga la scoala internationala americana perfecta de la marginea
orasului. Tatal lui Bill, William Gregory Gillespie, era colonel in Fortele
Aeriene ale Statelor Unite si sosise la Viena la inceputul lunii septembrie
1961 pentru a lucra la Ambasada SUA din Austria ca atasat militar al
tarii sale. Problema era ca Bill nu vorbea aproape deloc germana, ceea
ce a devenit In curand o pacoste pentru existenta sa la Theresianum.
Mike Guthrie si cu mine am Incercat sa-1 ajutam cat de bine am putut,
dar resursele noastre limitate nu erau potrivite cu neglijenta flagranta
pe care facultatea scolii a aratat-o fata de Bill. Nu a primit nicio
indrumare suplimentara si nicio empatie din partea facultatii sau a
colegilor nostri, ceea ce Insemna ca statea ore intregi la o pregatire pe
care o putea intelege. Desi nu ma simtisem niciodata complet acasa in
aceasta scoal3, felul in care comunitatea I-a tratat pe Bill Gillespie mi-a
produs o reald antipatie fata de facultate si studenti.

Bill nu a fost bullied In mod activ, in sensul pe care il are acest
termen in America de astazi - nimeni nu l-a maltratat fizic sau
psihologic - dar neglijarea pe care a suferit-o era destul de similara. Am
incercat sa-l ajut si pana la sfarsitul lunii octombrie am devenit repede
prieteni. Spre deosebire de prietenia mea cu cei doi Michael, Guthrie si
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Freund, eu si Bill impartaseam pasiunea pentru sportul american.
Vorbeam mult despre World Series dintre Yankees si Cincinnati Reds
(castigat de ai mei Yankees) si am dezbatut daca cele 61 de lovituri
castigatoare ale lui Roger Maris in acel sezon ar trebui listate cu (Bill)
sau fara (Andy) asterisc. In timpul sezonului de fotbal, purtam conver-
satii lungi despre uimitorul trio Baltimore Colts format din Johnny
Unitas, Lennie Moore si Raymond Berry. In aceasti perioads, Bill ma
invita la casa lui, intr-unul dintre cele mai frumoase sectoare ale Vienei,
al noudsprezecelea, chiar langd Padurea vieneza. Pentru ca ma invitase
intr-o sdmbata dupa-amiaza, m-a rugat sa raman peste noapte. Nu
auzisem niciodata de petreceri in pijamale, pentru ca nici la Timisoara,
nici la Viena - si nici la New York City, de altfel - nu cunosteam pe cineva
care sa locuiasca Intr-un loc mai mare decat un apartament cu un
dormitor, populat de obicei de gazda lui, de frati sau surori si parintii lor.

Cand tata m-a lasat la casa familiei Gillespie, la Chimanistrasse 18
(un loc pe care inca 1l vizitez la fiecare dintre calatoriile mele in oras),
am simtit amadoi ca era pe cale sa se intample ceva crucial in viata mea.

Am privit intotdeauna acea petrecere in pijamale ca fiind intrarea
mea adevarata in Statele Unite, surclasand primirea efectiva a cartii
verzi in vara anului 1960. Pana la plecarea familiei Gillespie, In iunie
1964, am devenit rezident de weekend in casa lor, petrecandu-mi acolo
serile de simbata pentru ca duminica era singura zi fara scoald, asa ca
nu trebuia sa ma trezesc dimineata devreme pentru a lua tramvaiul de
acasa la Theresianum. Timp de trei ani, am trait in America aproape in
fiecare weekend al anului scolar, desi locuiam fizic in Viena. Tatal meu
era multumit pe doua planuri.

Imi ficusem un prieten adevarat in Bill Gillespie, cu care nu numai
ca m-am distrat, dar m-am simtit in siguranta. lar tata aprecia statutul
social si prestigiul dobandite 1n virtutea faptului ca fiul sau era prieten
cu baiatul unui diplomat american de top care locuia intr-un complex
diplomatic din cel mai elegant cartier al orasului.

Dupa ce a petrecut un an universitar mizerabil la Theresianum,
unde am fost singura lui sursa de sprijin, Bill s-a transferat la Scoala
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Internationala Americana pentru restul de doi ani pe care i-a mai
petrecut la Viena.

Acolo, a excelat atat din punct de vedere academic, cat si atletic si a
invatat suficient de mult limba germana incat a devenit un vorbitor
fluent. Departe de mediul nepasator al Theresianumului, gasind alinare
in Scoala Internationald Americana, Bill a invatat de fapt germana mult
mai amanuntit si mai eficient decat intr-un loc in care era limba pentru
orice, de la instruire la interactiunea sociala.

Casa Gillespie a devenit America mea departe de America,
permitandu-mi sa intru definitiv in America adevarata in toamna anului
1967 fara sa experimentez vreun soc cultural. Binelnteles, faptul ca Imi
petreceam verile in New York m-a ajutat sa ma aculturalizez cu toate
lucrurile americane, dar nu as fi devenit niciodata cine sunt daca nu
petreceam atat de mult timp cu Bill la Viena. Am ajuns sa vorbesc
engleza americana fara accent; am devenit maestru al argoului adoles-
centilor; am Invatat mai multa istorie americana decat in toate cursurile
de istorie de la Theresianum, unde nu am trecut niciodata mai departe
de o mentionare superficiala a lui George Washington, Abraham Lincoln
si Franklin Delano Roosevelt, niciuna In lumina favorabila. Am aflat de
fursecurile cu ciocolatd, am devorat sandvisuri cu salata de ton cu
maioneza Hellmann's, am observat cd americanii beau lapte la masa
(unul dintre obiceiurile pe care nu l-am adoptat niciodata) si am inceput
sa port adidasi Keds si blugi, care inca nu erau la moda in randul
baietilor austrieci la acea vreme.

In curtea lui Bill dideam pase, acolo mi-am pus o minusa de
baseball pentru prima data. Bill i-a adus pe unii din ceilalti baieti din
complexul diplomatic american sa joace si ei cu noi pe un teren nu
departe de casa lui. Eram emotionat sa joc un joc pe care nu il mai
jucasem pana atunci, dar eram In acelasi timp entuziasmat de acest
lucru. Ma simteam total acceptat, spre deosebire de nelinistea pe care o
resimteam cand jucam fotbal In Kaiserpark, langa apartamentul nostru
de pe Lerchenfelderstrasse, desi nu eram un jucator rau. Nu mai spun ca
eram un jucator destul de slab si mi-am dat seama destul de devreme ca
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baietii cel mai putin talentati erau desemnati sa joace pe aripa dreapta,
iar asta a devenit pozitia mea stabild; nimeni nu ma facea sa ma simt
nedorit sau complexat. Spre sfarsitul acelei toamne, am inceput sa dam
pase cu mingea de fotbal unul altuia, unul dintre noi fiind fundas, iar
celalalt mergand in adancime la primire, a la Johnny Unitas si Lennie
Moore. Imi amintesc ci am urmarit meciul intre Fortele Terestre si
Infanteria Marina din 1961 pe marele ecran din subsolul familiei
Gillespie, filmul ajungand la Viena prin intermediul unor legaturi ale
Categoriilor de Forte Armate ale Statelor Unite in Germania vecing, la
nici doua saptamani dupa ce partida avusese loc in Philadelphia.

Si mai era si Schmutzi, pudelul negru dragalas al familiei Gillespie.
Nici la Timisoara, nici la Viena, nici la New York, unde am locuit mereu
in apartamente mici si inghesuite, nu mi-as fi putut imagina sa am un
caine. Tatal meu abia tolera cainele batran al lui Frau Kohler de pe
Lerchenfelderstrasse, iar eu m-am enervat profund pe usurarea lui nedi-
simulata cand cainele a murit, relativ curand dupa mutarea noastra. La
acea vreme, evenimentul era departe de a-mi frange inima, asa cum
avea sa mi se intample mai tarziu in viata, cind aveam de-a face cu
moartea unui ciine care Imi era apropiat, intr-un fel sau altul. Nimic
nu-mi facea mai multa placere decat sa o duc pe Schmutzi la o plimbare
prin minunatul cartier Grinzing sau sa ma joc cu ea in curtea generoasa
a familiei Gillespie, cu exceptia, poate, a momentelor cand se ghemuia
langa mine cand mergeam la culcare in camera lui Bill, plind de postere
cu avioane de razboi si portavioane americane.

La un moment dat, am Inceput sa ascultam Kingston Trio pe siste-
mul audio stereo de lux al lui Bill. Bill iubea muzica; provenea dintr-o
familie talentata in care toata lumea canta bine la pian, iar sora lui mai
mare, Mary Jane, se pregdtea sa devina cantareata. Am inceput sa
fredonam si sa cantam melodiile Kingston Trio si, intr-o zi, Bill si-a
cumparat o chitara acustica ieftina. Pentru a imita cat de bine puteam
sunetul Kingston Trio, unul dintre noi a trebuit sa inceapa sa cante la
banjo, cel mai american dintre instrumente (desi african la originea sa).
M-am oferit imediat voluntar si mi-am propus sa-1 conving pe tata sa-mi
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cumpere unul; generos cum a fost Intotdeauna, mai ales cu mine, a fost
de acord. Dar in Viena de la inceputul anilor 60 nu existau banjouri. Asa
ca a cautat prin toata Europa si cumva a achizitionat un banjo din
Germania si a facut sa-mi fie trimis la Viena. Din pacate, era doar un
banjo cu patru, nu cu cinci corzi, ca cel la care canta Dave Guard atat de
stralucit in Kingston Trio, dar trebuia sa ne descurcam cum putem.

Am invatat singur sa cant la banjo suficient de bine pentru a ma
alatura lui Bill, care canta la chitara mult mai avansat si, ce sa vezi, nu
eram radi. Armoniile noastre vocale erau clare, jocul nostru entuziast si
ne placea sa repetam si sa cantam. Acele seri de simbata si duminica au
devenit foarte importante pentru Bill dupa moartea mamei sale, dupa o
lunga lupta cu cancerul. Colonelul Gillespie s-a recasatorit, luand ca
sotie o austriacd pe nume Maria, care, desi nu putea sa o inlocuiasca pe
mama lui Bill, era calda si amabila si zambea mereu. Mult mai tarziu, in
timpul unei calatorii pe care am facut-o din Columbia pentru a petrece
Ziua Recunostintei impreuna cu familia Gillespie la casa lor din
Annandale, Virginia, Maria le-a spus lui Bill si mie ca, atunci cand aveau
oaspeti la casa lor din Viena pentru cina de sambata seara, oamenii
mergeau In liniste In varful picioarelor de la sufragerie pana la usa
inchisa a camerei lui Bill sa ne asculte cantand. Se pare ca Maria era atat
de fncantatd de interpretarea noastra muzicala incéat ea si cativa dintre
invitati au Inceput sa invete singuri cantecele.

Prin intermediul Kingston Trio, al carui album l-am detinut si I-am
cantat constant in caminul meu inghesuit de pe Lerchenfelderstrasse,
m-am indragostit de un aspect al muzicii americane care a patruns si in
arta celor de la Grateful Dead, in special dupa lansarea lui American
Beauty si Working man’s Dead, In 1969, respectiv 1970. Numeroasele
suprapuneri intre melodiile pe care ambele trupe le cantau au incheiat
frumos pentru mine deceniul anilor '60 si mi-au ramas alaturi toata
viata. De asemenea, Bill si cu mine am Inceput sa ne extindem
preferintele spre muzica si poezia lui Bob Dylan via trioul bogat in
armonie Peter, Paul and Mary. intr-o simbita sear3, la sfarsitul anului
1962, am mers la Bill cu un single al unei trupe britanice numita
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Beatles, cu doua dintre lansarile lor; ,,Love Me Do” si ,,P.S. I Love You”. Bill
si cu mine am iubit cantece de pe ambele fete ale discului si am Inceput
sa ascultam Beatles, continuand cu albumele aparute in 1963 si 1964,
desi nu am indraznit niciodata sa interpretam niciuna dintre melodiile
lor, ramanand fideli muzicii acustice a Kingston Trio.

Bill si cu mine am mers, de asemenea, la schi alpin intr-un loc
numit Semmering, la o ora de mers cu masina la sud de Viena, unde,
cativa ani mai tarziu, aveam sa intalnesc o tanara draguta pe nume Kiki,
care a devenit dragostea vietii mele. Imens de atletic, Bill m-a depasit
curand in abilitatea de schia, iar aceasta pasiune a continuat pana acolo
incat, devenind adult, s-a facut instructor de schi cu jumatate de norma
in Colorado si in diverse locuri din Washington, D.C. In primévara anului
1963, Bill si cu mine am inchiriat barci cu vasle si apoi barci cu panze
intr-un estuar al Dunarii, unde apa era linistita. Dupa ce am rasturnat
una dintre barcile cu panze, ceea ce a dus la tot felul de necazuri, de
frica, nu m-am mai aventurat pe acest taram. Spre deosebire de mine,
Bill a devenit un navigator expert, o distractie de care continua sa se
bucure in tot Golful Chesapeake si in susul si in josul Coastei de Est.

Amandoi eram pasionati de razboi si stiam multe despre bataliile-
cheie, cel mai in detaliu cunoscind Ziua Z. In 1962, am mers chiar la
cinematograful principal din Viena pentru a vedea The Longest Day,
producator Darryl F. Zanuck, care infitisa debarcarea aliatilor in Nor-
mandia, pe 6 iunie 1944, cu John Wayne si Richard Widmark figurand
printre multe alte vedete ale vremii. Mi-a placut atat de mult filmul,
ncat m-am dus cu tata inci de doud ori si-1 vad. In acest spirit, Bill si cu
mine jucam un joc de masa Avalon Hill numit Ziua Z. Bineinteles, nu
voiam niciodata sa fiu cu nemtii. Era o singura problema cand insistam
sa joc cu aliatii: Bill era un jucator mult mai bun decat mine si sufeream
infrangere dupa infrangere, vazandu-mi fortele britanice, americane si
canadiene impinse inapoi in Oceanul Atlantic de puternicii aparatori
germani. De multe ori nici nu reuseam sa ajung la Reims, nici nu mai zic
de Rin, lasand saraca Franta sa-si continue suferinta sub tirania nazista.

Intr-o zi, i-am spus c& vreau s schimb tabdra si sd joc cu germanii.
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Desigur, sub conducerea sa capabild, aliatii i-au invins Intr-adevar pe
germani si au traversat Rinul cu succes, mergand spre Berlin, care nu
aparea pe tabla, dar era clar pentru oricine juca jocul. Rareori am fost
atat de entuziasmat sa sufar o infrangere, deoarece Bill m-a Invins
decisiv in jocul de masa Ziua Z, nepriceperea mea ducand la infrangerea
germanilor, iar priceperea lui Bill asigurand victoria demna si bine
venita a aliatilor.

Ca sa nu continue conflictele mele psihice cu privire la acest joc, am
incetat sa jucdm Ziua Z si am luat Chancellorsville, un alt joc de masa
Avalon Hill. Acea batdlie epica a Razboiului Civil American era pentru
mine un spatiu mult mai putin contestat din punct de vedere emotional
si existential decat Ziua Z. Chiar daca imi displacuse foarte mult
Confederatia, de cand tatal meu Imi vorbise de Razboiul Civil, pe cand
eram in Romania, potentiala sa victorie 1n acest joc de masa parea mai
putin traumatizanta decat impingerea de catre nazisti a trupelor aliate
inapoi in Oceanul Atlantic. Preferam sa reprezint Uniunea in locul
Confederatiei, dar pierderea in fata acesteia din urma nu era deloc
suparatoare pentru mine cum era invingerea aliatilor in fata nazistilor.

Acest joc mi-a aratat clar c3, desi empatia si compasiunea sunt,
prin definitie, directionate catre altii si universale, toata durerea ramane
personala si extrem de particulara. Bill a inteles ca nazistii erau baietii
rdi care erau, intr-un fel, mai amenintatori pentru Andy si tatal sau
decat fusesera pentru propriul sau tat3, care de fapt s-a luptat cu ei si
aliatii lor japonezi. Bill stia despre Holocaust Tnainte sa ma cunoasca si a
ajuns sa afle mai multe despre el prin prietenia noastra. Chiar daca
intelegea din punct de vedere intelectual dilema mea cu jocul de masa
Ziua Z, eram sigur ca In adancul sufletului nu simtea toata profunzimea
conflictului meu. Cat despre mine, mi-am imaginat adesea mai tarziu in
viata cum s-ar fi simtit un copil afro-american in locul meu, jucand
aceleasi jocuri. Pentru el, pierderea in fata nazistilor nu ar fi fost atat de
dureroasa precum pierderea in fata Confederatiei de la Chancellorsville,
ceea ce pentru mine era regretabil, dar nu traumatizant.

Bill Gillespie a ramas prietenul meu de-a lungul vietii. La
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intoarcerea sa In Statele Unite, la sfarsitul anului 1964, a terminat liceul
si si-a dat licenta in chimie la College of William and Mary. Apoi timp de
11 ani a fost chimist si manager de program la Bureau of Engraving and
Printing, principalul responsabil cu dezvoltarea cernelurilor folosite
pentru imprimarea timbrelor postale si bancnotelor din Statele Unite.
La sfarsitul anilor ‘80, a schimbat domeniul de activitate, devenind
expert in probleme de calitate a aerului si de mediu si si-a incheiat
cariera la Virginia Department of Environmental Quality, unde a conti-
nuat sa conduca inspectiile surselor de poluare a aerului si a condus
reteaua de monitorizare a aerului in nordul Virginiei.

Au trecut adesea ani de zile fara sa ne vedem, dar am reusit cumva
sa pastram legatura. Am mers o data la schi Impreuna la Waterville
Valley in New Hampshire, iar el a venit la nunta mea cu Kiki la Harvard
Faculty Club, In mai 1998. L-am vazut si In repetate randuri in timpul
celor doua perioade ale mele la Washington, DC, pe cand predam in
capitala. Influenta lui Bill in a ma face american Tnainte de a veni cu
adevarat sa traiesc definitiv in America este nepretuita.

Michael Freund, Michael Guthrie si Bill Gillespie au aparut in viata
mea In primii trei ani la Theresianum; cu alte cuvinte, i-am intalnit pe
toti Tnainte de a implini 13 ani. Toti trei erau complet outsideri in There-
sianum; toti erau aparte; toti au petrecut putin timp la scoald; si totusi
toti au avut o influentd majora asupra vietii mele. Intr-un mod ciudat, il
includ chiar si pe dr. Roger Kerber ca outsider in ceea ce priveste experi-
entele mele la Theresianum. La prima vedere, pare o prostie sa spun asa
ceva despre directorul institutiei. Dar, in Theresianumul lui Andy
Markovits, si dr. Kerber era un outsider. Era pe jumatate francez, avea o
atitudine linistitoare si, cu siguranta, o stare de spirit care m-a facut sa
fiu binevenit ca refugiat si evreu - in calitatea mea de Zuagraster, ca sa
folosesc termenul din dialectul vienez, care desemneaza un spargator
de petreceri. Voi fi indatorat pe vecie acestui cvartet special.

Chiar dac3, practic, eram un copil fericit, anii mei de liceu au fost
suficient de nepldcuti sa ma faca sa rup orice legatura cu scoala imediat
dupa absolvire, in iunie 1967, si sa-mi evit toti colegii, cu exceptia lui
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Michael, Mike si Bill. Nu am participat niciodata la nicio reuniune si nu
am raspuns niciodata la incercarile fostilor mei colegi de a restabili
legatura. O data la fiecare deceniu, ma mai Intalnesc Intamplator cu unul
sau altul dintre colegii mei de clasa, dar abia ne salutam si apoi ne
vedem fiecare de drum, cu exceptia unuia, care a devenit artist si pe
care l-am vazut de doua sau trei ori in cincizeci de ani. Am refuzat sa
mai pasesc in cladirea Theresianumului pana in 2010, cand am fost
profesor invitat la Universitatea din Viena si un prieten drag si coleg din
Germania a venit sa ma vadd, mai mult pentru a-1 duce intr-un tur al
copilariei care ma bantuia. Voiam sa 1i fac acest serviciu, iar asta
insemna ca trebuia sa iau in calcul si Theresianum.

Cand am intrat in cladire, intr-o zi insorita de la sfarsitul lunii iunie,
am fost surprins de cat de familiar arata totul si cat de putin parea sa se
fi schimbat in 43 de ani. Dar apoi, cotind spre biroul directorului, am
vazut o serie de tinere pasind increzatoare si vorbind vesele intre elel.
Apoi am observat numele unei femei pe usa biroului directorului. In cele
din urma, am intrat intr-o zona cu un fax si xerox si cateva statii de
calculatoare si am fost socat sa gdsesc la una dintre aceste statii un
tanar cu parul lung pana la coate, purtand un tricou pe care scria, in
engleza, ,Up Yours”, text Insotit de degetul mijlociu corespunzator.
Aproape ca imi venea sa ma apropii de el si sa-1 imbratisez. Aceste
tinere care mergeau fericite pe coridor, numele femeii pe biroul
directorului si acest tdnar cu tricoul lui ireverentios si par lung aproape
cd m-au eliberat de sentimentele apasatoare pe care le-am purtat timp
de aproape jumatate de secol de fiecare data cind ma gandeam la
Theresianum. Radiam si zdmbeam cu gura pana la urechi.

Apoi l-am dus pe prietenul meu german la magazinul meu preferat
de inghetata, la o strada departare, magazin pe care il vizitasem destul
de frecvent pe cand eram student acolo. Cumva, colajul acela imens de
capsuni si ciocolata avea un gust si mai delicios decat imi aminteam.

1. 1n 1989, scoala a admis pentru prima dati fete. incepand din septembrie 2011, a
addugat si ciclul de scoald primard si gradinitd, oferind astfel o programa complet
integrata de la gradinita la clasa a XII-a (n.aut.).
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Daphne Scheer, Real Madrid
si Internazionale Milano
(Inter Milan): Personalul

intalneste politicul

Miercuri, 27 mai 1964, a fost o zi Innorata la Viena. Am mers la
scoalad dimineata cu temerea ca ar putea ploua seara, cand eram pe
punctul de a participa la cel mai important eveniment sportiv din viata
mea. Legendarii Los Blancos (Albii) de la Real Madrid, de cinci ori
campioni ai Europei si inca plini de astfel de oameni talentati, desi
imbatraniti, ai fotbalului, precum Ferenc Puskas (liderul Echipei de Aur
a Ungariei, care a pierdut in fata germanilor la Berna, in 1954),
Francisco Gento si Alfredo Di Stéfano, erau pe cale sa joace pentru
campionatul european de fotbal pe stadionul Prater din Viena impotriva
tinerilor Nerazzuri (Negru-albastri) de la Inter Milano, antrenati de
afectatul, dar genialul strateg argentinian Helenio Herrera si avand
superstaruri precum Sandro Mazzola (fotbalist de sange albastru, in
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virtutea faptului ca era fiul regretatului, marelui Valentino Mazzola),
Giacinto Facchetti si Luis Suarez.

Acesti jucatori erau legende vii. Ferenc Puskas era liderul neferici-
tei ,echipe de aur” a Ungariei, care a fost in mod clar cea mai buna echi-
pa nationala din lume In 1954, dar a cedat In fata vest-germanilor care
le erau inferiori, un eveniment ce avea sa duca istoria fiecarei tari pe o
traiectorie diferita: pe prima la revolutia dezastruoasa din 1956; pe cea
din urma la a deveni stralucitoarea poveste de succes a Europei. Pana la
acest meci din seara zilei de 27 mai 1964, cea mai durabila amintire a
mea legata de fotbal era din acel meci din 4 iulie 1954, cand, asa cum
am mentionat deja, am stat cu tata in jurul radioului Blaupunkt din
Timisoara pentru a asculta transmisiunea.

Experienta de la Viena era imbunatatita si mai mult prin faptul ca o
luam cu mine la meci pe Daphne Scheer. Daphne era o bruneta miniona,
cu Indltimea de aproximativ un 1,5 metri, parul des si cret si piele
maslinie frumoasa, usor plinutd, avand astfel toate trasaturile pe care
le-am gasit extrem de atractive la femei toatd viata mea. O cunoscusem
in Hashomer Hatzair, miscarea de tineret muncitoreasca sionista care
avea o filiala in Viena post-Holocaust. Era una dintre cele trei organizatii
la care aveau acces copiii evrei in Viena anilor '60: Bnei Akiva, aparti-
nand miscarii ortodoxe moderne Mizrahi; Israel Hatzaira, asociata vag
cu partidul liberal Klal, dar, in esentd, nimic mai mult decat un loc in
care tinerii evrei sa se Intdlneasca simbadta seara si sd socializeze In
jurul meselor de ping-pong, inainte de a fugi pe furis la club; si
Hashomer Hatzair, o organizatie deschis marxista care preamarea
chibuturile din Israel si avea ca patron Mapamul, cel mai radical dintre
cele doud partide muncitoresti din Israel.

Asa cum se cuvenea unei organizatii atat de deschis de stanga,
baietilor nu li se permitea niciodata sa poarte cravate sau jachete, iar
fetele nu se puteau machia sau purta tocuri inalte; acestea erau acce-
sorii ale burgheziei, care trebuiau ocolite cu orice pret de catre marxistii
cu inclinatie socialista de stanga, care ridicau 1n slavi existenta colectiva
a chibutului. Modestia era mottoul, menit sa respinga orice obiceiuri
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burgheze ale consumerismului si sa laude manierele proletariatului,
inclusiv imbracamintea. Tatal meu ura toate lucrurile leniniste, avind in
vedere ca trdise In anii Romaniei staliniste, dar nutrea simpatii vagi
pentru inclinatiile social-democrate ale marxismului, ceea ce I-a facut sa
ma indrepte spre Hashomer Hatzair - considerand ca Bnei Akiva este
prea religios, iar Israel Hatzaira prea pufos si gol din punct de vedere
intelectual. La urma urmei, in Hashomer Hatzair am invatat sa vorbim
ceva ebraica, desi doar pe cea pur seculara autohtona, precum si sa
cantam multe cantece israeliene si sa citim scrierile multor socialisti, in
special cele ale lui Ber Borochov, unul dintre ganditorii fondatori ai
Poale Zion, sionismul muncitoresc. Pe scurt, eram angajati In eforturi
intelectuale pe care tatal meu le respecta enorm, indiferent de orien-
tarea politica a grupului - In limitele ratiunii, desigur.

Intelectualismul hotarat al lui Hashomer Hatzair a fost cel care 1-a
facut pe tata sa tolereze atitudinile si comportamentul antiburghez al
organizatiei, ambele incalcandu-i principiile de baza, deoarece ii placea
sa fie un burghez de moda veche, consacratd, cu tot ceea ce presupunea
asta. Faptul ca activitatile sale includeau drumetii lungi in padurea
Vienei, precum si alte angajamente in aer liber faceau ca organizatia sa
fie si mai atractiva, ceea ce insemna ca, printre toate activitatile mintale
de citire a textelor sofisticate si de Invatare pe de rost a cantecelor
ebraice, corpul nu era total neglijat. De asemenea, faceam excursii de
doua pana la trei zile, unde stateam In diferite cabane rustice, nu depar-
te de Viena, facand drumetii toata ziua, apoi citind si discutand despre
diverse articole de istorie si filozofie socialista si evreiasca. Aici am
cunoscut-o pe Daphne, prima mea iubita serioasa. Era fiica unor evrei
vienezi ce fugisera in Palestina In timpul razboiului si au trait in Israelul
nou-format pana la mijlocul anilor ’50, Tnainte de a se intoarce la Viena.

Comunitatea evreiasca vieneza din anii '50 si '60 - toti cei 8.000 de
membri - avea trei grupuri de dimensiuni aproximativ egale: evreii din
regiunea de colonizare! polono-rus3; evreii din Ungaria, inclusiv

1. Regiune in vestul Imperiului Tarist cu diverse granite intre 1791 si 1917, in care

evreii sedeau permanent, neavand voie sa iasa nici macar temporar (n.trad.).
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Transilvania si regiunea Banatului din Romania, de unde veneam tata si
cu mine; si evreii vienezi reintorsi, care, la fel ca parintii lui Daphne,
fugisera dupa Anschluss?, in 1938, supravietuisera in alta parte razboiu-
lui si isi gasisera drumul Tnapoi la Viena dupa victoria aliatilor. Tatal lui
Daphne murise cu ceva vreme 1n urma - nu mi-a dat niciodata detalii -
silocuia cu fratele ei mai mic, Ronny, si cu mama lor, care avea un
magazin de Imbracaminte pentru femei. Era cu 10 luni mai mare decat
mine, fiind nascuta in ianuarie 1948, iar eu in octombrie acelasi an.

Am vazut ca Daphne considera intalnirea noastra de la meciul de
fotbal ca fiind specialda din momentul in care a deschis usa
apartamentului ei si am vazut-o machiata si urcata pe tocuri inalte si
i-am inhalat parfumul si fixativul care pluteau spre mine. Mi s-a topit
inima cand am vazut cat de draguta era: era mult mai impresionanta
decat ar fi fost potrivit pentru cultura fada a lui Hashomer Hatzair, unde
astfel de demonstratii de feminitate burgheza conventionald erau
interzise. Dar iata-ne aici, eu in pantalonii mei casual, camasa cu nasturi
si cravatd, dar fara jacheta de costum, Daphne pe tocuri inalte si costum
de lana in carouri, cu sacou si fusta asortate, plecand din blocul ei de pe
Hintzerstrasse din sectorul trei al Vienei (care era, asa cum am
mentionat deja in capitolul anterior, chiar peste drum de apartamentul
directorului meu, dr. Roger Kerber, pe care, din fericire, nu il cunosteam
la acea vreme) peste frumoasele pajisti ale Vienei. Aceste pajisti
cuprindeau zona mai putin cunoscuta a faimosului Prater al orasului, un
parc de distractii inconjurat de faimoasa roata Ferris numita Riesenrad.
Nu am nteles niciodata cum a reusit Daphne sa mearga prin toata iarba,
nisipul si murdaria in tocuri inalte. Dar a facut-o. La un anumit nivel, am
fost extrem de multumit de cat de multi dintre barbatii care mergeau
spre stadion se uitau la pantofii sexy ai lui Daphne. La un alt nivel, eram
stanjenit de cat de necuviinciosi erau si de cat de ciudati le-am parut
Daphne si cu mine chiar barbatilor care se uitau cu desfranare la o
tandra care purta tocuri inalte. Totusi, la cel mai profund nivel, am simtit
ca a apreciat importanta invitatiei mele la un eveniment care insemna

1. Anexarea Austriei de citre Germania nazista (n.trad.).
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atat de mult pentru mine si nimic nu reflecta acest lucru mai mult decat
felul in care s-a aranjat pentru aceasta ocazie, poate chiar si pentru
mine.

Obtinerea biletelor la cel mai important dintre jocurile din sezonul
de fotbal al Europei a fost extrem de dificila si foarte costisitoare. Era
prima data in perioada postbelica cand Viena gazduia un meci de o
asemenea importantd internationala. Tata a reusit cumva sa cumpere
biletele si, bineinteles, planuia sa mearga cu mine, pentru ca mergeam
la meciuri de fotbal In Timisoara cand eram mic si am continuat sa
facem asta in Viena practic in fiecare weekend al sezonului.

Tata trebuie sa fi stiut cat de profund indragostit eram de Daphne
cand l-am intrebat daca ar fi binevoit sa-si predea biletul si sa-mi
permita sa o duc pe ea In schimb. Jucandu-ma cu dragostea lui
neconditionata pentru mine, I-am privat de o mare placere pe care
dorea cu tarie sa o impdrtaseasca cu fiul sau, fotbalul si sportul fiind
cele mai importante locuri de comunicare intre noi, o legatura care a
ramas armonioasa si necontestata de-a lungul vietii noastre, chiar daca
am strabatut fiecare atatea locatii diverse. Orice altceva era supus unor
altercatii ingrozitoare, care au fost adesea brutale si dureroase - certuri
legate de femei, scoald, serviciu si, cel mai important, politica. Dar chiar
si cand navigam prin ape tulburi, am putut mereu gasi un refugiu pe
insula senind a sporturilor. Fara egouri. Fara invidie. Fara gelozie. Fara
tensiune. Ne asezam unul langa altul in multele stadioane din lume sau
pe canapeaua multelor apartamente, fara sa rostim vreun cuvant, dar
simtindu-ne enorm de aproape, chiar intim. (Am citit odata un studiu
conform caruia barbatilor le place sa stea unul langa altul, in timp ce
femeile prefera sa stea fata in fata. Ce diferenta!) Disponibilitatea tatalui
meu de a renunta la ambele bilete la meciul dintre Real Madrid si Inter
Milano nu a fost nici prima, nici ultima demonstratie a dragostei sale
neconditionate pentru fiul sau. Din pacate, mai tarziu in viata m-am
dovedit mult mai putin generos in bunatatea mea fata de el, un esec pe
care il voi regreta mereu.

Intreaga mea implicare in acest efort era plini de egoism si
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egocentrism. Mai Intai a aparut notiunea masculina standard conform
cdreia femeile ar trebui sa se implice - cel putin temporar, desi niciodata
prea profund - in chestiuni care ne sunt apropiate. Si putine pasiuni
erau mai apropiate de majoritatea barbatilor, inclusiv de mine, decat
aceea de a viziona sporturi. Pentru ca fotbalul era atat de important
pentru mine, am presupus ca asa va fi si pentru Daphne; ca participarea
la acest eveniment ca spectator i-ar face la fel de multa placere pe cat
mi-ar face mie. Preferintele mele trebuiau sa fie ale ei, fie si doar pentru
o seard, in ciuda faptului ca ea nu stia nimic despre joc, nu avea idee
despre semnificatia acestui meci anume, nici macar nu recunostea
numele celor doua echipe si, cel mai sigur, nu stia niciunul din cei 22 de
jucatori care evoluau pe teren.

Ceea ce a facut ca aranjamentul sa fie si mai putin favorabil pentru
Daphne a fost faptul ca practic nu avea optiune de veto. Stiind foarte
bine cat de important era acest eveniment pentru mine, trebuie sa fi fost
constienta ca m-ar fi insultat teribil daca ar fi refuzat invitatia. Asta era
in contrast puternic cu un alt eveniment major de la Viena la care
participasem cu Daphne cu ciateva saptamani mai devreme. Filmul epic
al lui David Lean, Lawrence of Arabia, cu Peter O’Toole si Omar Sharif in
rolurile principale, rula la cinematograful principal al orasului, avand
recenzii Incantatoare. Si eu, si Daphne eram nerabdatori sa vedem
filmul. In acele zile, era treaba birbatului si gaseascad fondurile pentru o
astfel de ocazie, dar am facut-o cu implicarea si sprijinul deplin al lui
Daphne. Meciul de fotbal a fost mai degraba un fait accompli, un edict
din partea mea, mai degraba decat un rezultat reciproc, care sa fie dorit
reciproc.

Desigur, nu toate Intalnirile trebuie sa fie negociate si convenite de
ambii parteneri pentru a fi legitime. Acest lucru ar exclude dimensiunea
minunata a surprizei si a spontaneitatii. Dar cu siguranta ocazia ar
trebui sa fie ceva care i place cu adevarat destinatarului, si nu ceva ce
tolereaza pur si simplu. Am presupus ca Daphne ma va iubi pentru ca
am invitat-o la acest meci de fotbal, pentru ca pur si simplu trebuia
sa-mi adore pasiunea pentru joc, dorinta mea de a impartasi acea
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pasiune cu ea si, cel mai important, disponibilitatea mea de a-mi lasa in
urma tatal si de a o lua pe ea in loc. Am distrus acest sentiment,
semnificativ, dar rar, de comuniune Intre tata si fiu, pentru simplul
motiv ca am vrut sa impresionez o tanara care, la drept vorbind, nu a
fost foarte impresionata la urma urmei, pentru ca nu stia nimic despre
fotbal si nu stia cum sa se imbrace corespunzator pentru eveniment.
Toatd aceasta afacere a fost doar un dar egoist pentru mine insumi, care
nu a insemnat nimic pentru placerea si bunastarea lui Daphne, in
acelasi timp, cu sigurantd, diminuand-o pe cea a tatalui meu.

Totusi, seara nu a fost un dezastru total. Din motive legate de
politica si de ura mea fata de toate lucrurile fasciste, nu mi placea Real
Madrid, care pe atunci se identifica drept echipa lui Francisco Franco.
Asa c3, desi 1i cunosteam pe jucatorii de la Real, cum ar fi Di Stéfano si
Puskas, mult mai bine decat pe omologii lor din Inter, am facut galerie
din plin pentru Inter. Si cand Sandro Mazzola a marcat un gol frumos,
mi-am facut curaj sa-i dau lui Daphne un sarut asa cum nu mai ficusem
niciodati. Ii riman pentru totdeauna recunoscitor lui Sandro pentru ci
a marcat acel gol grozav.

Daphne si cu mine am sarbatorit castigarea Campionatului
European de catre Inter dansand cu fanii italieni aflati in oras, apoi am
dus-o acasa, desi de data aceasta a mers desculta prin iarba din Prater,
tinandu-si In mana pantofii cu toc. Eram extaziat, atat din cauza victoriei
lui Inter, cat si din cauza faptului ca Daphne a stat agatata de mine tot
drumul pana la casa ei.

Din pdacate, acea Intalnire nu a impresionat-o suficient de mult pe
Daphne pentru ca dragostea ei pentru mine sa reziste. La cateva
saptamani dupa meci, m-a parasit pentru Eddy Penner, un rival pe care
il consideram nevrednic, desi mai tarziu a devenit seful Departamen-
tului de Gastroenterologie de la Facultatea de Medicind a Universitatii
din Viena. Dupa ce am fost parasit pentru el, am pierdut legdtura cu
Daphne. Cu toate acestea, din cauza dimensiunii mici a comunitatii
evreiesti vieneze, auzeam ocazional de viata ei tulbure de la tata si de la
altii. Influentata de contracultura de la sfarsitul anilor ‘60, ea a trecut de
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la droguri la maoism si de la o comunitate la alta, studiind farmacologia
si filozofia, dar neobtinand o diploma in niciuna dintre specializari.

In deceniile care au urmat, m-am gandit adesea la Daphne, cu pro-
funda afectiune, nu numai pentru ca a fost prima mea iubita adevarata,
ci si pentru ca a fost o intelectualad autentica care a devenit victima
celebrilor ani '60, asa cum s-a intdmplat cu atat de multi oameni; cei ca
mine uitd asta cand promoveaza acea epoca ca fiind sursa multor pro-
grese politice si sociale in democratiile liberale din Occident. Imi
amintesc ca Daphne avea Intotdeauna o carte in poseta, uneori fictiune,
dar adesea politica. Cand grupul nostru discuta despre scrierile lui Ber
Borochov In camerele reci si umede ale Hashomer Hatzair din Viena, ea
nu batea in retragere din fata nimanui, desi nu era niciodata trufasa sau
dispretuitoare fata de ceilalti in timpul acelor dezbateri.

Sunt sigur ca, in calitate de membru activ al studentimii de stanga
din Viena la sfarsitul anilor ‘60, Daphne a citit cantitatile necesare de
Herbert Marcuse, Theodor Adorno si ceilalti mari ai Scolii de Teorie
Critica de la Frankfurt. De asemenea, sunt sigur ca ea trebuie sa fi fost
un membru activ al grupurilor de studiu marxiste care animau mediile
universitare din Viena si multe alte orase europene si americane la acea
vreme. Imi amintesc vag chiar si c unul dintre colegii mei profesori
vienezi mi-a mentionat In timpul unei conferinte, candva in anii ‘80 sau
'90, ca pe vremuri existase in grupul sau de studiu Grundrisse o femeie
cu adevarat stralucitoare, numita Daphne.

O parte din aceasta scena a insemnat si prezenta drogurilor, de care
lua si Daphne, desi nu am stiut niciodata ce fel sau cantitate. Asa cum
devenise atat de la moda la inceputul anilor '70, grupurile comuniste
variate din punct de vedere ideologic au decis sa lase In urma noua
stanga libera si sa imbratiseze un marxism mult mai dogmatic, aproape
exclusiv de varietate leninista. A fost epoca asa-numitelor K-Groups in
istoria stangii germane, K venind de la ,,comunist”. Aceste grupuri variau
de la pro-sovietic la pro-chinez la pro-albanez (la sfarsitul anilor '80, am
intalnit in mod regulat un agitator pro-albanez cu varsta in jur de 60 de
ani care Impartea pliante anuntand iminenta unei revolutii a clasei
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muncitoare in Statele Unite si alte democratii occidentale la statia
Central Square T din Cambridge, Massachusetts). In Germania, Italia si
Japonia (nu intamplator, fosta troica fascista), acest element a generat
un terorism violent, dar in Austria nu au aparut astfel de factiuni. In
schimb, Daphne si-a asumat un rol principal ca activist major Intr-o
organizatie studenteascd maoista.

Nu am inteles niciodata de ce oameni atat de Inzestrati intelectual
ca Daphne au devenit maoisti. Trotkisti, da! Anarho-sindicalisti, da!
Muncitoresti, da! Eliberatori ai Lumii a Treia, da! Dar maoisti? Dupa cate
stiam cu totii despre catastrofa reprezentati de Marele Salt Inainte?
Dupa ce am ajuns sa aflam despre brutalitatea unica a Revolutiei
Culturale, care a ucis si umilit oamenilor nevinovati? Singurul mod in
care 1i puteam intelege vag pe studentii occidentali inteligenti care se
plimbau fluturand cuvintele din Micuta Carte Rosie a lui Mao a fost sa
vad maoismul organizat ca un cult. John Lennon mi-a surprins cu brio
sentimentele in cantecul ,Revolution” al trupei Beatles, cand a scris:
»Daca tu cari cu tine poze cu conducatorul Mao, n-ai sa reusesti sa faci
nimic cu nimeni!”.

In mod ciudat, nu am fost surprins de faptul c3, la un moment dat,
la mijlocul anilor '80, matusa mea Manci s-a dus sa cumpere o bluza
dintr-un magazin de confectii pentru femei, nu departe de apartamentul
ei din Viena. Si cine s-a Intimplat sa fie vanzatoarea amabila altcineva
decat Daphne Scheer, care devenise partener cu drepturi depline al
mamei sale la magazin. Intalnisem povesti similare la unii dintre
prietenii mei de stanga din Germania de Vest, care au parasit maoismul
pentru a adopta o viatd burgheza solida. Multi ar contesta interpretarea
mea, dar eu am privit intotdeauna maoismul, in afara de laudarosenia sa
revolutionard, ca fiind ideologia cel mai orientatad spre Gemeinschaft si
cel mai legata de pamant a Noii si Vechii Stangi. Bineinteles, o astfel de
asezare trebuia sa aiba loc intr-o comunitate colectiva rurala, nu intr-un
magazin de mercerie pentru femei de pe o strada principala vienez3,
dar cu siguranta ca a existat un fel de chemare a pamantului.

Interesant este ca viitorul sot al lui Daphne provenea si el din acest
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mediu. Desi nu era evreu si desi el si Daphne si-au denuntat, chiar
dispretuit, trecutul maoist, povestea lor de dragoste a inceput intr-o
comunitate maoista de la sfarsitul anilor '60 si Inceputul anilor '70. O
altd ironie a fost ca Daphne, pe care o cunoscusem pe vremea cand
respecta regulile stricte ale lui Hashomer Hatzair de a nu se machia si
parfuma si in niciun caz de a nu adera la obiceiurile traditionale ale
modei burgheze in randul femeilor, a ajuns sa lucreze In magazinul de
imbracaminte extrem de conventional al mamei sale, de unde matusa
mea, Manci, In varsta de saptezeci de ani, Isi cumpara tinutele. Acesta nu
era un magazin in care se vindeau pantofi stiletto ultimul racnet precum
cei pe care i-a purtat Daphne la meciul de fotbal. Nu, acesta era un
magazin care simbolizeaza ceea ce vienezii numesc atat de potrivit
braves Wien, Viena bung, Viena decentd, Viena traditionald, Viena
neamenintatoare.

Soarta a facut ca sotia mea, Kiki, si cu mine sa reluam pana la urma
legatura cu Daphne - Kiki fiind si ea o evreica din Viena, cu doi ani mai
mica decat Daphne, cu multe diferente, dar si unele asemanari, precum
ignoranta completa si indiferenta lui Kiki fatd de sport. Kiki si cu mine
am participat chiar si la nunta lui Daphne, in primavara lui 1996, cand
Daphne era deja afectata de boala care avea sa o omoare. Din pacate, in
anul urmator, cu Eddy si Andy mult departe in trecutul ei romantic,
Daphne a murit de cancer pulmonar, inainte de a fi implinit varsta de
cincizeci de ani, moartea ei survenind probabil ca urmare a fumatului
de tigari nefiltrate toata viata, aprinse tigara de la tigard, asa cum era
obiceiul printre activistii contraculturii in Europa anilor '60 si ’70.
Oricine era demn de acreditarea de stanga la acea vreme trebuia sa-si
ruleze propriile tigari, precum un joint, umplute cu tutun Drum produs
de compania olandeza Douwe Egberts si impachetate in hartie alba.

Inter, echipa pe care Daphne si cu mine am vazut-o castigand in
acea noapte magica din 1964 (cel putin pentru mine a fost magicd), avea
sa ajunga din nou in finala Ligii Campionilor in mai 2010, 46 de ani mai
tarziu. Inter a triumfat din nou, castigand al treilea campionat european.
Din toate locurile 1n care s-ar fi putut intampla, victoria a venit pe
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Estadio Santiago Bernabéu, venerabilul teren al lui Real Madrid, unde a
invins echipa Bayern Munchen, perenul campion german identificat
adesea ca fiind una dintre ,echipele evreiesti” ale Europei (impreuna cu
Ajax Amsterdam, Tottenham Hotspur si MTK Budapesta printre altele).

La acea vreme, eram profesor la Institutul Sir Peter Ustinov in
cadrul Universitatii din Viena si, intamplator, pe 22 mai, chiar in seara in
care jocul urma sa fie transmis la televiziune, difuzat de la Madrid, luam
cina cu verisoara lui Daphne, Evelyn Klein, renumit psiholog vienez.
Ne-am programat masa pentru ora 18:00, astfel Incat sa ma asigur ca
sunt in fata televizorului la Inceperea meciului, la ora 21:00. Am vrut sa
o cunosc pe Evi pentru a-i oferi o copie semnata si dedicata a unei carti
despre fotbalul vienez 1n care scrisesem un capitol ce detalia experien-
tele mele pe terenurile de fotbal ale orasului la sfarsitul anilor ’50 si '60.
Am dedicat eseul memoriei tatdlui meu, Ludwig Markovits, si celei a lui
Daphne Scheer, care vor ramane legati pentru totdeauna de acest meci
Inter-Real de la Viena din mai 1964.
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Rolling Stones canta la Viena
(ceea ce duce la vatamarea
unor evrei din oras)

In 1965, aflati in cel de-al patrulea turneu european, Rolling Stones
au ajuns In sfarsit la Viena pentru un concert pe Stadthalle, pe 17 sep-
tembrie. Eram fan infocat al grupului inca de la primul lor LP, The
Rolling Stones, cu un an Tnainte. Chiar daca i-am favorizat putin mai mult
pe Beatles decat pe Rolling Stones, imi placeau la ei sunetul si cultura
mai Indraznete si, mai presus de toate, rhythm and blues-ul lor mai
ciudat. Beatles aveau geniu compozitional si armonie melodica, dar
Rolling Stones se puteau lauda cu riffuri curajoase, directe, facute la
doua chitare si cu carisma de scend a lui Mick Jagger.

Ambele trupe raman parte integranta din viata mea, ceea ce pot sa
spun pentru milioane de oameni din generatia mea. Intr-o anumita
privinta, toata muzica nouad reprezinta o respingere implicita a celei
existente. Flautul fermecat al lui Mozart, care avea un libret german, a
reprezentat o provocare culturala pentru operele hegemonice in limba
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italiana ale timpului sdu, inclusiv ale lui Mozart in sine. Popularitatea lui
Handel si a lui Liszt era asemadnatoare cu cea a starurilor rock contem-
porane; se pot gasi multe astfel de exemple printre instrumentistii si
vocalistii din fiecare epoca muzicala. Dar aceste noi forme culturale au
inceput sa se identifice In mod distinct cu tineretul abia la aparitia
jazzului si a diferitelor stiluri de dans din anii '20 si ‘30 - Charleston,
swing si boogie-woogie.

in mod clar, acest nou fenomen a coincis cu inventarea noilor mij-
loace de comunicare, in special filmul, radioul si fonograful. Clivajul din-
tre generatii a devenit si mai pronuntat dupa al Doilea Razboi Mondial,
odata cu aparitia rock’n-rollului, mai intai in Statele Unite si curand
dupa aceea in Europa si, de fapt, in toata lumea. A devenit un cliseu sa
asociezi rock’n-rollul cu rebeliunea, sexualitatea, ignorarea vechiului si
ldudarea a ceea ce e nou si scandalos. Little Richard, Elvis Presley, Carl
Perkins, Chuck Berry si Jerry Lee Lewis au avut aceeasi semnificatie
culturald pentru adolescentii europeni din anii '50, ca si pentru cei
americani: acesti interpreti i-au hipnotizat pe tineri, spre teama si
aversiunea celor in varsta. Beatles, Rolling Stones, Animals, Kinks si
aproape toate trupele si muzicienii englezi din acea epoca au devenit
trupe de rock’n-roll in virtutea faptului ca s-au Indragostit de aceste
icoane americane ale genului, pe care au incercat sa le copieze si sa le
depaseasca. Dragostea pentru aceasta muzica a fost aproape un dat in
lumea mea. Dar pentru mine a existat o dimensiune suplimentara a
acestei afectiuni care, cu sigurantd, nu a Insemnat nimic pentru semenii
mei din Statele Unite si nici din Marea Britanie: rock’'n-rollul era un
mediu in care se vorbea limba engleza si, mai mult decat atat, folosea o
varietate americand a limbii engleze.

Practic, toate vedetele rock britanice, inclusiv Beatles si Rolling
Stones, foloseau accentul american in cantece, ceea ce cu sigurantd nu
faceau cand vorbeau. Aceasta exprimare 1n limba engleza, cu accent
american, a sexului, libertatii, opozitiei si rebeliunii mi-a oferit doua
beneficii nepretuite. In primul rand, versurile mi-au permis sa invit o
engleza care, desigur, nu era cea predata in scolile gimnaziale austriece
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cu ambitii si aere aristocratice. Am stricat o gramada de albume de la
Elvis Presley si Chuck Berry ridicand si apoi coborand acul de pick-up,
de sute de ori, ca sa pot nota versurile care pe atunci nu erau incluse pe
coperta albumului. Am fost extaziat cand, in iunie 1967, Beatles si-au
lansat maiestuosul album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band cu
versurile publicate pe coperta din spate a albumului si imi amintesc ca
era pentru prima data cand o trupa facea asta. Cunostintele mele relativ
nuantate ale limbii engleze si ale cuvintelor si expresiilor-cheie cu
sigurantad dateaza din perioada acestui tutorial autoadministrat de-a
lungul multor ani in micul nostru apartament vienez.

Dar am obtinut si un al doilea beneficiu din adancirea mea in
lumea rock’n-roll: muzica reprezenta inca o dimensiune palpabila a
victoriei aliatilor asupra nazistilor, triumful Occidentului liberal-demo-
crat asupra Germaniei si a anexelor sale din Europa Centrala. In multe
privinte, muzica rock mi-a indeplinit dorinta secreta de a bate sau ucide
cat mai multi nazisti, aceeasi functie culturala si psihica indeplinita de
un film precum mult mai recentul Inglourious Basterds al lui Quentin
Tarantino. Nu as putea face asta cu Bach si Beethoven si Brahms din
multe puncte de vedere, nu In ultimul rand pentru ca sunt toti germani,
dar si pentru ca muzica lor divinad nu se preteaza la astfel de fantezii, cel
putin nu pentru mine. Sunt sigur ca aceste dorinte si imagini violente au
mult de-a face cu diferenta care exista din punct de vedere auditiv intre
muzica rock si omologii ei clasici, deoarece tin de aproape orice, de la
relativa simplitate compozitionala pana la atractia sa pentru sexualitate.
Desigur, opera este masiv sexuala; si, desigur, prezinta si chiar cele-
breaza violenta. Pentru mine, totusi, toate dimensiunile sale emotionale
au devenit intelectualizate si limitate. Stateam complet nemiscati, fara a
ne fi permisa nici macar o soaptd, pe un scaun ingust, intr-o mare de
oameni care priveau spre scend. Nu dialogam si nu interactionam in
mod activ cu spectacolul de pe scenad, desi am auzit cd la faimoasa La
Scala din Milano au loc lupte vocale ale fanilor uneori, in care ploua cu
urale si huiduieli din galerii asupra cintaretilor.

Muzica simfonica a devenit si mai cerebrala si intelectuala decat
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opera. Din motive nu tocmai clare, muzica rock a fost pentru mine
intotdeauna un triumf asupra tuturor relelor si temerilor pe care le-am
asociat cu national-socialismul si stalinismul care mi-au influentat atat
de mult copilaria timpurie in Romania. Bineinteles, a reprezentat si o
puternica rebeliune Impotriva inaltei culturi germane pe care mi-a
insuflat-o mai ales mama in timpul copildriei mele in Romania.

Cand voi uita vreunul dintre versurile melodiilor emblematice ale
Rolling Stones sau Beatles cu siguranta voi incepe sa-mi fac probleme in
legitura cu dementa. Imi amintesc ci stiteam pan tarziu noaptea, cu
radioul cu tranzistor ascuns in pat, ascultand Radio Luxembourg, Postul
radio al starurilor, care difuza un segment numit , Batalia uriasilor”, in
care DJ-ul pornea o confruntare intre doi giganti muzicali, Beatles si
Rolling Stones fiind combatanti foarte dezirabili.

Tatdlui meu, la fel ca milioanelor de alti parinti, nu-i placea niciuna
dintre trupe, dar se simtea cu adevarat amenintat de imaginea de baiat
rau si sexualitatea inventatd a trupei Rolling Stones. Desi ii tolera pe
Beatles si chiar a ajuns sa recunoascd imensele lor talente muzicale, cu
sigurantd, pana cand au lansat A Hard Day’s Night, Rolling Stones au
ramas de neacceptat. Cu o exceptie notabila: cand tatal meu a vazut
coperta primului album al lui Rolling Stones, a citit cu atentie numele
muzicienilor si cand a ajuns la Mick Jagger a facut o fata pe care se
puteau citi mandrie, multumire si uimire, si pe care a insotit-o de un
gest al mainii care exprima o incertitudine, posibil chiar o ingrijorare. §i,
desigur, asta era: ,Acest Mick Jagger, ce fel de nume este acesta? S-ar
putea sa fi fost Michael Jager la un moment dat in viata lui?”, ceea ce
insemna ca Jagger era evreu sau cel putin de origine evreiasca.

Barbatii din generatia tatalui meu au nutrit mereu speranta ca
cineva celebru ar putea fi evreu, oricat de indepartata ar fi posibilitatea.
Desi ,Jager” era in mod clar mai mult un nume german decat evreiesc,
Michael Jagger putea fi evreu, mai ales daca provenea din Anglia, unde,
m-a asigurat tatal meu, un astfel de nume era total necaracteristic. Am
insistat ca Jagger nu era deloc evreu, dar tatal meu nu si-a respins banu-
iala. Cand l-am dus sa vada Rolling Stones pe Estadio Vicente Calderdn,
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terenul de acasa al lui Atlético Madrid, In timpul Cupei Mondiale din
vara anului 1982, si l-a vazut pe Mick Jagger iesind pe scena purtand un
poncho transparent care il proteja de ploaie si I-am auzit cantand un
rasundtor ,Under My Thumb”, in deschiderea concertului, tata a expus
din nou posibilitatea ca numele adevarat al acestui barbat sa fie
»,Michael Jager”, pronuntdnd ambele nume in versiunea lor fonetica
germana in loc de engleza propriu-zisa. Un accent special si prelungit pe
Jaaeeger a scos la iveala un pic de inflexiune 1n idis, idisul fiind o limba
pe care tatdl meu nu o vorbea si la care se referea cu dispret ca fiind
sjargon”, un dialect bastardizat al limbii germane corecte, pe care, de
altfel, tatal meu nu a vorbit-o nici pe ea vreodata bine.

Dar toate acestea au venit mai tarziu. Primul concert Rolling Stones
la care am participat, cel de la Viena in 1965, cadea la mijlocul sapta-
manii, iar scoala fiind in plina desfasurare, tatal meu nu mi-ar fi permis
niciodata sa merg. Un prieten de-al meu ma informase insa ca tatal sau
mult mai luminat cumparase doua bilete si ca dorea sa-1 insotesc.
Tentatia era mult prea puternica pentru a rezista. A trebuit sa inventez o
poveste ca sa pot sa vad Rolling Stones la Stadthalle. Datorita englezei
mele excelente, dddeam lectii elevilor mai tineri In acea limb3, ceea ce
mi-a oferit marea ocazie de a inventa o minciuna care sa-i para
plauzibila tatei. Desi nu era foarte clar de ce trebuia sa {i predau acestui
copil atat de tarziu seara, spre uimirea mea, tata a crezut explicatia.
Aveam unda verde sa merg sa vad trupa Rolling Stones.

Si ce concert pe cinste. Nu voi uita niciodata costumul alb din trei
piese al lui Brian Jones, cu pantalonii deasupra gleznelor. Mi-au placut
coama lui blonda si felul in care canta la chitar3, care, cel putin atunci,
mi s-a parut mai impresionant decat al lui Keith Richards. Desi caracte-
ristica aparte a celor de la Rolling Stones a fost mereu faptul ca foloseste
doi chitaristi, fara a face Insa diferentierea obisnuita Intre chitara princi-
pala si chitara ritmica, in acea seara Jones parea sa preia majoritatea
solourilor, Richards cantand ritmic. Desi pretuiesc un chitarist ritmic fin
si mi se pare suparator ca fanii au subjugat acel aspect al productiei mu-
zicale in favoarea unui chitarist principal prea macho si aratos, Richards
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parea prea slabit, aproape letargic, in concertul de la Stadthalle.

Costumul alb si parul lui Jones cred ca m-au hipnotizat chiar mai
mult decat a facut-o mereu fascinantul Jagger. Am fost impresionat si de
stoicismul sectiunii ritmice, formata din basistul Bill Wyman si tobo-
sarul Charlie Watts. Spre deosebire de neobositul Jagger, Wyman si
Watts nu s-au miscat niciun centimetru; si-au lasat degetele, mainile si
incheieturile sa-si faca treaba lor superba. Consider ca admiratia mea
pentru Wyman si Watts la Stadthalle este un precursor al afectiunii
mele profunde pentru Jerry Garcia, care era la fel de static In timp ce 1si
captiva publicul cu arta sa si pe care l-am intalnit abia in septembrie
1969 la Fillmore East din New York, la aproape patru ani dupa ce am
vazut trupa Rolling Stones 1n Viena.

Trupa Stones si-a Incheiat concertul cu o interpretare Incantatoare
a hitului ,Satisfaction”, trimitindu-ne acasa fericiti pe prietenul meu si
pe mine. Intrucat locuintele noastre nu erau prea departe de Stadthalle,
am cantat si am dansat pe strazile de o liniste mormantala ale Vienei,
oras care, la vremea aceea si Inca si acum In multe parti ale lui, se
scufunda intr-o tacere sinistra dupa ora 21:00. Am strapuns acea liniste
cantand tare si dansand ca Jagger cu microfonul imaginar in mana
dreaptd, aplecandu-ne de pe podiumul imaginar catre publicul imaginar
plin de fete imaginare superbe care ne priveau cu adoratie si extaz.

»2Atunci cdnd merg cu masina si aud un barbat la radio care imi
spune din ce In ce mai multe”, cantam, saream, in timp ce coteam la
dreapta din Kaiserstrasse pe Lerchenfelderstrasse, unde apartamentul
meu - In cladirea 139 - era la patruzeci de metri departare. Si peste cine
dau, cu cheia In mana, indreptandu-se spre cladire dinspre masina lui
parcata: peste dragul meu tata. Am inghetat: am crezut ca o sa mor pe
loc. Tata, la doar trei metri distantd, a venit spre mine si m-a pocnit. A
fost singura data in viata cand m-a lovit. Am urcat scarile spre aparta-
ment fara sa rostim un cuvant. De fapt, tata nu mi-a adresat niciun
cuvant timp de trei zile; ne-am mancat toate mesele in tacere.

Tata m-a lovit si pentru ca I-am mintit. Dar ma mai prinsese cu
minciuna si cu altd ocazie - si o va mai face si mai tarziu - si nu m-a
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lovit. Da, m-a certat, poate chiar m-a pedepsit intr-un fel, dar nu m-a
lovit niciodata. Avea motive mai profunde pentru furia lui in noaptea
aceea. Tata nu m-ar fi lovit niciodata daca m-ar fi surprins asistand pe
furis la una dintre marile opere Wagner cu Dame Joan Sutherland, echi-
valentul din lumea operei al lui Mick Jagger la acea vreme. Tata il detes-
ta pe Wagner, nu atat din cauza antisemitismului ticalos al acelui
compozitor, cat din cauza caracterului bombastic al operelor sale, pe
care le considera prea galagioase, prea lungi si prea germane. Mie, in
schimb, Imi placea Wagner si mergeam la Staatsoper singur sau cu un
prieten sa 1i ascult operele. Tatdl meu era exclus din aceasta cultura, dar
nu era in niciun fel amenintat de ea. Nu-i placea Wagner: si gata!

Cu Rolling Stones nu era acelasi lucru. Nu numai cd nu avea nicio
afinitate pentru muzica lor, dar - la fel ca majoritatea parintilor din
clasa de mijloc din America de Nord si Europa de Vest la acea vreme - el
se simtea instinctiv amenintat de ritmul ,animalic” al muzicii, gestal-
tismul cultural inferior si puterea si atractia evidente pe care le exercita
asupra mea. Faptul ca Rolling Stones si muzica lor erau de provenienta
anglo-americana, deci reprezentativi pentru baietii buni, a devenit un
aspect irelevant atunci cand tata si-a zarit fiul topdind la coltul dintre
Lerchenfelderstrasse si Kaiserstrasse noaptea tarziu, neparand pe
de-a-ntregul om. Pentru tata, faptul ca fiul sau i iubea si {i imita pe
Rolling Stones era o provocare directa la adresa a tot ceea ce reprezenta
si pretuia el.

Furia si dezamagirea lui au fost aproape prea mari pentru mine.
Asa cum se Intampla in relatiile tata-fiu Intr-o cultura burgheza inca atat
de influentata de epoca victoriana si de obiceiurile ei, tata si cu mine nu
am discutat niciodata despre incident. Gheata dintre noi s-a spart cu
ocazia unui meci important de fotbal pe care iubita noastra echipa
Austria urma sa-l joace in acel weekend. Inca o dat, sportul - in special
fotbalul - venea 1n ajutor in relatia complexa dintre Markovits Lajos si
Andras (pentru a folosi apelativele maghiare adecvate).

A mai fost un alt incident care 1-a imbunat pe tata in legatura cu la
fiascoul Rolling Stones. In weekendul de dupi concert, intr-unul dintre
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ziarele de top din Viena a aparut o fotografie, infatisand trupa intr-un
restaurant in compania a doua tinere atragatoare, ambele fiind - oroa-
rea ororilor - fiice ale unor evrei ortodocsi din comunitatea vieneza. De
fapt, mergeam saptamanal la cursuri de ebraica cu una dintre ele.
Revolta in cadrul micii comunitati evreiesti vieneze a fost imensa. Chiar
daca tinerele nu erau mentionate pe nume in legenda fotografiei, toata
lumea din comunitate stia cine sunt, si a aparut din nou vechea
intrebare despre cum va afecta acest incident comunitatea - daca acest
lucru era bun sau rau pentru evrei -, pe langa defaimarea tinerelor
pentru ca si-au facut parintii de rusine.

Pana in ziua de azi, le invidiez pe acele doua femei pentru ca i-au
cunoscut pe Rolling Stones, lucru pe care eu, cel mai devotat fan al lor,
nu am reusit sa-1 fac, desi i-am vazut in concert de 24 de ori, de la New
York la Boston, de la Madrid la Berlin, de la San Francisco la Detroit.
Acea fotografie 1i transmitea tatdlui meu faptul ca Rolling Stones au fost
cu adevarat vitali pentru generatia mea si ca cele doua fete, care, cu
sigurantd, nu au primit niciodata permisiunea parintilor lor mult mai
conservatori, s-au furisat in tot felul de moduri ocolitoare, nu numai
pentru a participa la concert, dar si pentru a lua masa cu trupa intr-un
restaurant vienez rafinat.

Poate ca femeile au petrecut timp cu trupa chiar si dupa ce au luat
cina Impreuna. Nu am indraznit niciodata sa-o intreb pe cunostinta mea.
Intr-un anumit sens, era irelevant pentru mine daca s-au culcat cu
vreunul dintre membrii trupei sau nu, pentru ca si daca cei de la Rolling
Stones nu erau interesati din punct de vedere sexual de aceste doua
femei atractive, si daca membrii trupei voiau doar sa petreaca o seara
discutdnd cu fetele vieneze, stiam ca fetele nu ar fi ajuns niciodata sa-i
cunoasca pe cei de la Rolling Stones daca nu se foloseau de frumusetea
lor fizica. Faptul ca nu dispuneam de un astfel de atu m-a facut sa ma
simt neputincios din acest punct de vedere.

Toate acestea s-au Intdmplat intr-o lume in care nu stiam nimic
despre ceea ce se numeste ,feminism” si habar n-aveam ca sexualitatea
femeilor era adesea considerata a fi un obiect de catre barbati, care se
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foloseau de atractivitatea femeilor, ceea ce eu vedeam ca o sursa de
mare putere, pentru a le face rau. Pentru a complica si mai mult
lucrurile, de fapt, mintea si educatia femeilor - nu doar aspectul lor -
chiar s-au dovedit a fi importante pentru trupa. Pentru ca petrecusera
multe veri in taberele de tineret din Anglia - tabere care pur si simplu
nu existau pentru evreii ortodocsi din Austria la acea vreme - tinerele
dobandisera o profunda cunoastere a limbii engleze, ceea ce le-a permis
sd comunice cu trupa si sa actioneze ca traducatori pentru jurnalistii
vienezi care luau parte la cind si a caror engleza era fie inexistent3, fie
inadecvata.

Privind retrospectiv, ma intreb daca cei de la Rolling Stones stiau
madcar ca aceste doud tinere femei erau fiice ale refugiatilor evrei din
Europa de Est, toti victime ale Soahului. Le-au Intrebat pe fete cine sunt
cu adevarat? Stiau oare despre istoria brutala antisemita a Vienei, care a
facut, probabil, ca sosirea lui Hitler in oras, la 13 martie 1938, sa fie cel
mai triumfator moment al vietii sale politice (Ia urma urmei, baiatul
care avusese succes In Germania se Intorsese in sfarsit acasa, In
Austria)? Stiau cei de la Rolling Stones ceva despre antisemitismul
austriac? Sau orice alt antisemitism, de altfel? Erau cei de la Rolling
Stones constienti ca, la doar cativa kilometri de unde stateau cu aceste
tinere femei, un extremist de dreapta dintr-o gloata antisemita il
ucisese, cu cinci luni mai devreme, pe pensionarul austriac Ernst
Kirchweger, facand din el prima victima politica a celei de-a Doua
Republici Austriece? Nu vom sti niciodata. Ceea ce stim este ca tatal
tinerei a palmuit-o dupa ce a vazut-o in fotografie in ziar, la fel cum tatal
meu m-a plesnit pe mine. Ea mi-a spus asta atunci cind am intalnit-o la
urmatorul nostru curs de ebraica, dovedind astfel ca prima vizita a
trupei Rolling Stones la Viena a provocat intr-adevar vatamari in randul
comunitdtii evreiesti din acel oras!

Totusi, vederea acelei fotografii in ziar i-au inmuiat si antipatia
tatdlui meu fata de Rolling Stones si furia fata de fiul sau. Pana in vara
lui 1982, cand am mers impreuna la Cupa Mondiala de la Madrid,
ambele atitudini au evoluat si mai mult. In metrou, pe drumul de la
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hotel la un meci, tata s-a Intors brusc spre mine si m-a intrebat - sotto
voce, aproape copildresc - daca ar fi In regulad sa ma insoteasca la
concertul Rolling Stones mai tarziu In acea saptamana. La urma urmei,
spunea el, era un batran (71 de ani la acea vreme) care nu stia nici
macar una din melodiile trupei Rolling Stones si voia sa se asigure ca nu
ma voi simti jenat de prezenta lui. Abia mi-am crezut urechilor si i-am
raspuns cu bucurie ca ar fi onoarea mea sa-mi duc tatal la un concert
Rolling Stones pe unul dintre uriasele stadioane de fotbal din Madrid.

Relatia noastra se schimbase profund in ultimii 17 ani. Tocmai
terminasem cinci ani de predare ca lector universitar la Universitatea
Wesleyan, unde tatal meu m-a vizitat In repetate randuri, si ma indrep-
tam spre Universitatea din Boston, cu gradul de conferentiar universitar.
Rolling Stones nu mai erau o amenintare pentru cariera mea academica;
nu aveau cum sa-1 indeparteze pe fiul tatalui meu de existenta sa solida
ca membru al clasei mijlocii, avand in vedere ca era un tanar profesor
respectat; membrii trupei erau acum doar cinci tipi ce cantau o muzica
superba care Imi placea si pe care tata voia sa o asculte intr-o seara
frumoasa. De asemenea, cei de la Rolling Stones deja devenisera
miliardari de varsta mijlocie care se prefdceau a fi rebeli uneori, dar era
din ce in ce mai putin probabil sda mai faca uz de bufoneriile lor
indraznete si provocatoare din tinerete.
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Capitolul sase
Sosirea la New York: Visul
intalneste realitatea

Chiar daca tatal meu si cu mine ne stabiliseram la Viena, ca
subchiriasi in apartamentul lui Frau Kohler, si chiar daca fusesem
acceptat la Gymnasiumul visat de tata, Theresianische Akademie, si am
terminat primul an acolo, am simtit intotdeauna ca Viena nu era altceva
decat o statie pe drumul spre un loc permanent si mai bun. Era clar din
caracterul temporar al vietii noastre acolo ca asta nu era doar o iluzie:
locuiam 1n apartamentul altcuiva; tata nu-si gasise inca un loc de munca
permanent; iar noi mergeam fie la Consulatul Statelor Unite, fie la biroul
Comitetului International de Salvare (IRC), din doua in doua zile, pentru
a fi amprentati si a completa formulare. America ne chema clar.

Emigrarea presupune o atractie puternica, dar si o respingere
puternica. Atractia este reprezentata de visul, speranta, ajutorul si
siguranta oferite de noul loc, ceea ce vechiul loc nu a putut face nicio-
data. Totusi, fara respingere, fara vreun motiv teribil, fara greutati
insuportabile, majoritatea oamenilor nu si-ar parasi casele. O astfel de
plecare este extrem de solicitanta pentru fiecare aspect al existentei
umane. Claritatea conceptuala a acestei diade nu are practic nicio
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legatura cu actualitatea sa ca experienta traitd, ceea ce este si mai
uimitor. Atractia devine mai putin stralucitoare de aproape decat parea
de la distanta, iar respingerea capata o dimensiune mai putin
prevestitoare decat era initial. Dupa cum se intampla atat de des,
realitatea devine o solutie de compromis, plina de sacrificii si concesii.

Mutarea in Statele Unite a fost intotdeauna un vis de-al meu, mai
ales de la acel fatidic 4 iulie 1954, cand tatal meu m-a informat, in
timpul finalei Cupei Mondiale Germania de Vest-Ungaria de la Berna, pe
care o ascultam Tn apartamentul nostru din Timisoara, ca singura
semnificatie a jocului era ca avea loc in ziua aniversarii acestui maret si
indepartat pamant, locul a tot ce e bun. Aceasta fantezie nu se baza pe
nimic concret despre adevaratele State Unite ale Americii, in afara de
masina de jucdrie pe care o primeam ocazional de la unchiul meu Alex,
acea figura indepartata si mitica din New York, care supravietuise
Holocaustului si apoi emigrase la New York undeva la sfarsitul anilor
’40, Tnainte de coborarea Cortinei de Fier la mijlocul Europei, sigiland
ermetic jumatatea sa de est de restul lumii.

Pentru tata, nu erau atat vorba de Statele Unite anume, cat de un
amestec de America, Marea Britanie, Canada, Australia - cu alte cuvinte,
democratiile vorbitoare de limba engleza, anglo-saxonii, ca sa folosesc
limbajul franco-german - singurul far de speranta pentru cei ca noi.
Lumea Mitteleuropa dominata de germani in care cultura evreiasca
jucase un rol atat de proeminent disparuse, iar conceptul Insusi si tot
ceea ce presupunea devenisera lucruri insuportabile pentru un evreu in
perioada care a urmat dupa Al Doilea Razboi Mondial. Tot ce mai
ramasese erau muzica, literatura si limba, pe care tata mi-a cerut sa le
invat, nu pentru ca ar fi pastrat vreo afectiune pentru lucrurile germane,
ci pentru ca stapanirea unei limbi occidentale putea fi utila.

Chiar daca tata nu a mentionat Holocaustul si nici nu i-a vorbit pe
germani de rau in mod deschis, i-am simtit profund antipatia fata de ei
in multe cazuri din viata noastra de zi cu zi. Ori de cate ori vedea un
articol stampilat cu ,Made in Germany”, mentiona cu un fel de
resemnare care se limita la ostilitate ca, oricat de mult ar fi Incercat
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cineva sa se debaraseze de lucrurile germane, ele il ajungeau din urma,
nu in ultimul rand pentru calitatea produselor lor. Chiar daca respecta
punctualitatea germanad, o comenta mereu nefavorabil, ca si cum o
asemenea obsesie de a fi la timp undeva era inumana; pentru tatal meu,
o persoana cu pretentii burgheze, pentru care punctualitatea conta de
fapt foarte mult, presupusele laxitate si spontaneitate a italienilor
pareau mult mai simpatice decat tristetea disciplinei germane.

Care era viziunea tatdlui meu despre lumea sovietica? Opinia lui
despre socialism sau comunism? Total exclus. Dispretuia orice era din
Est, care, pentru tatal meu, nu insemna ceva european, deci era salbatic.
De-a lungul vietii, tata repeta cu pldcere celebrul dicton al contelui
Metternich, potrivit caruia Asia - o entitate dispretuita - incepea la
capatul strazii Landstrasser Hauptstrasse din Viena, care ducea la
suburbiile de est ale orasului. Tatdl meu ura si se temea de comunism,
care, la urma urmei, i-a devastat cu cinism pe unii dintre prietenii sai
evrei care imbratisasera din inima miscarea si plecasera sa lucreze
pentru noile regimuri comuniste de la Bucuresti si Budapesta imediat
dupa razboi si care au fost mai apoi inchisi, chiar mutilati intr-un caz
sau cel mai sigur umiliti de epurarile antievreiesti din procesele Pauker
si, respectiv, Rajk. Social-democratia, cealalta optiune a stangii politice,
era prea slaba si prea neputincioasa in viata tatalui meu pentru a
reprezenta vreo opozitie reala fata de cele doua orori ale lumii lui,
fascismul si comunismul, pe care le vedea pe buna dreptate ca fiind
fenomene legate dialectic.

Asadar, singura sperantd ramasa erau democratiile liberale de
lunga duratd din lumea vorbitoare de limba engleza. Anglia, pe care tatal
meu a adorat-o si a respectat-o dincolo de cuvinte, nu prea era luata in
calcul. Prea elitista? Prea neevreiasca? Prea dificil sa asimileze pe
cineva? Pur si simplu nu stiu. Canada ar fi fost o posibilitate, daca tata ar
fi cunoscut acolo pe cineva din vechea tara. Australia era prea departe,
chiar daca cel mai iubit prieten al sau, Steven ,Pista” Erdélyi, emigrase la
Melbourne impreuna cu sotia sa. (Tatal meu nu a apucat sa-1 vada
niciodata pe Erdélyi In Australia, dar, cand erau mai In varsta, se
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intalneau in mod regulat in locuri precum Hawaii, Thailanda si Bali.)
Asa ca hotararea era America si avea un motiv intemeiat pentru asta:
fratele sau locuia in New York, iar cota lui romaneasca nu fusese
completatd, adica puteam depune actele pentru a merge in Statele Unite
si a deveni cetateni naturalizati.

Imi amintesc cd mi-am luat rimas-bun de la prietenii mei din 1B
Klasse in ultima zi de scoal3, la sfarsitul lunii iunie 1960, asteptandu-ma
sa nu-i mai vad niciodata.

Acest lucru nu era ingrozitor de greu pentru mine. Desi popular la
un nivel superficial printre cei treizeci si ceva de colegi mei de clasa, in
principal din cauza gregaritatii mele - si, mai important intr-o populatie
formata exclusiv din persoane de gen masculin, pentru cunostintele
mele magistrale, spre deosebire de performanta mea mediocra in majo-
ritatea sporturilor, in special in fotbal - nu m-am simtit acceptat, mai
ales de smecheri, de liderii haitei. Desigur, nu am resimtit niciun
antisemitism vadit In aceastd etapa, Insa intr-un mod intangibil, dar
palpabil, In mod clar nu faceam parte din colectiv.

Tata, matusa Manci si unchiul Richard, care parasisera cu totii
Timisoara si ni se aldturasera la Viena, impreuna cu un prieten apropiat
al tatdlui meu - inca un timisorean - s-au urcat in trenul spre Salzburg,
unde, din motive pe care nu le-am aflat niciodatd, IRC-ul ne-a pus sa
incepem lunga noastra calatorie la New York. Apoi au urmat urarile de
ramas-bun, la urcarea in autobuzul spre Miinchen. Emotiile au crescut
din nou, asa cum se intamplase cu abia doi ani n urma, cand eu si tata
am plecat din Timisoara, iar toti prietenii lui si putinele rude ramase au
venit si-si ia rimas-bun. Incepuse a doua etapi a unui proces de
emigrare fara sfarsit: drumul nostru spre vest.

Si totusi, am resimtit altfel aceasta plecare. Eu si tata plecam in
America indepartata. Dar oricat de vast parea Oceanul Atlantic si oricat
de departe era New Yorkul pentru noi toti, nu treceam Cortina de Fier:
nu pariseam o lume in care nu ne puteam intoarce niciodata. in timp ce
plecarea din Timisoara in septembrie 1958 parea definitiva, parasirea
Salzburgului si a Austriei la inceputul lui iulie 1960, oricat de uriasa si
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de prevestitoare parea aceasta calatorie, nu a venit ca o ruptura
completa de viata noastra anterioara. Matusa Manci a plans, dar nu cu
amaraciunea si disperarea pe care le manifestase cu doi ani mai
devreme la plecarea noastra in Occident, de la Timisoara. Mai devreme
sau mai tarziu, avea sa vina sa ne viziteze pe tata, pe mine si pe fratele ei
mai mare, Alex, pe care nu-l1 mai vazuse de aproape 15 ani.

Singurul ramas-bun care a parut definitiv a fost cel pe care trebuia
sd i-1 spun lui Frau Kohler, iubita mea , Tante Trude”, proprietara
apartamentului in care am locuit, tata si cu mine, ca subchiriasi.
Imbritisarea pe care mi-a dat-o in gara din Viena fnainte si ne urcim in
trenul spre Salzburg a fost una dintre cele mai sincere pe care le-am
triit vreodata in viata mea. In mai putin de doi ani, ajunsese sa ma
iubeasca profund - spre supararea si durerea fiicei ei, Birgit. Dezrada-
cinarea acestei generatii de evrei europeni m-a ajutat intotdeauna cand
trebuia sa-mi iau la revedere, pentru ca in adancul sufletului stiam ca
sansele de a-i intalni din nou sunt reale. Nu la fel stateau lucrurile cu cei
dragi mie care nu erau evrei, a caror inradacinare in Viena parea un
adevirat impediment pentru reintalnirea noastra. In timp ce simteam ca
matusa Manci avea motive Intemeiate sa vind in America, nu am simtit
un optimism asemanitor in privinta lui Frau Kohler. Inci nu eram in
epoca turismului transatlantic, iar America nu se afla in circuitul regulat
de vacanta al burgheziei vest-europene. Vienezii de statutul social al
doamnei Kohler plecau in vacanta In Austria sau, in cel mai bun caz,
cadlatoreau la Lido di Jesolo, Caorle sau Bibione, statiuni balneare de pe
plajele Adriatice de langa Venetia. America Inca era o entitate de
neatins, unde se mergea definitiv, nu doar pentru cateva saptamani de
soare si relaxare.

Tata si cu mine ne-am urcat intr-un avion cu elice cu patru motoare
la Miinchen-Riehm, chiar pe aeroportul unde, pe 6 februarie 1958,
avionul lui Manchester United se prabusise in timpul incercarii de
decolare de pe o pistda namoloasa. Acea tragedie, In care au murit 23 de
pasageri, inclusiv membri ai echipei, alaturi de reporteri si fani, m-a
facut sa devin fan United pe viata. Tot din cauza acestei tragedii, ideea
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zborului ne nelinistea, neliniste care nu a disparut niciodata. Nu zbura-
sem pana atunci, si nici tata, In afara de o calatorie facuta de mult alaturi
de cativa dintre colegii lui de la filiala din Timisoara a Bancii de Stat
Romane catre sediul din Bucuresti. La intrarea in avion, eram extrem de
nervos, dar entuziasmat. Fuzelajul avionului purta numele ,Flying Tiger
Line”, despre care am aflat mai tarziu ca a fost prima companie aeriana
de marfuri din Statele Unite si un important operator militar de
chartere in perioada Razboiului Rece, atat pentru marfuri, cat si pentru
personal. Aveam loc la geam si abia asteptam sa decoleze avionul.

Siin cele din urma a facut-o. L-am apucat pe tata de mang, iar cal-
dura si moliciunea ei m-au linistit. Avionul a zburat spre Londra, unde
am aterizat si am petrecut ceva timp la sol inainte de a calatori spre
Shannon, 1n Irlanda, unde facut o alta escala si am petrecut mai mult
timp. Habar n-am de ce am oprit la Londra (poate am luat pasageri pe
care IRC 1i programase pentru emigrarea in Statele Unite?); oprirea la
Shannon avea mai mult sens, deoarece nu toate avioanele angajate in
calatoriile transatlantice la acea vreme aveau capacitatea de a zbura
fara escala din Europa continentala pana la New York.

Rezervoarele limitate ale avionului au fost alimentate la aterizarea
pe aeroportul Gander din Newfoundland, prima noastra intrare in
America de Nord. Am vrut sa cobor si sa raman acolo, calatoria peste
Atlantic a fost terifiantd pentru ca stateam langa motoare si la amurg
vedeam gazele de esapament precum o flacara. Era ceva normal, dar nu
pentru cineva care zboara pentru prima oara si care isi paraseste casa
pentru a doua oari in mai putin de doi ani. In zorii acelei zile ricoroase
si umede, Gander parea pustiu, cu doar cateva avioane militare in
departare. Doream sa cobor din avion, ceea ce, desigur, nu am facut.
Aceasta scurta experienta la Gander, prima mea oprire in viata pe pa-
mantul nord-american, m-a facut sa iubesc muzicalul Come From Away,
care celebra primirea eroica de catre acest aeroport si mic oras a mii de
pasageri blocati care, au fost retinuti acolo in urma tragediei din 9/11,
neputand ajunge la destinatiile lor finale din zeci de orase americane.
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New York, New York

Si apoi, in cele din urm3, la inceputul dupa-amiezii, am aterizat pe
aeroportul Idlewild din New York. Nu voi uita niciodata momentul
apropierii: silueta Manhattanului, coasta Long Island, toate in soarele
stralucitor al unei zile fara nori. Parca nu mi-a parut atat de rau, pana la
urmad, ca nu am debarcat in Gander. Am coborat treptele si am intrat
intr-o cladire fara insemne, unde tatal meu m-a prins din nou de mana:

— Asta este! a spus. Aceasta este America! Aceasta este destinatia
noastra finala. Am ajuns.

Si apoi ne-am intalnit cu ofiterul Serviciului de Imigrare si Natura-
lizare, a cirui intreaga atitudine se putea traduce in BINE ATI VENIT IN
ACEST LOC COOL, cel putin pentru mine asa era. Era un barbat de varsta
mijlocie, care statea intr-o cabina Tnalta de sticla si se uita la noi si la
hartiile noastre. Purta o cimasa alba cu maneci scurte, cu un guler des-
chis ce dezviluia un tricou alb cu decolteu. In buzunarul din in partea
stanga a camasii avea tot felul de pixuri si poate chiar si cartonase. lar
pe acest buzunar era o etichetad cu un nume italian, ceva de genul
Mangione sau Marsala sau Mantoni, cu siguranta incepea cu litera M.
Mi-a ramas Inscris in memorie drept amabilul domn M. Autoritatile cu
care avusesem de-a face inainte erau barbati seriosi cu cravata, nicio-
data deschisi la cdmasa, purtand de multe ori uniforme infricosatoare,
cu nasturi inchisi pana in gat. Si placuta de nume de pe camasa
domnului M. era uimitoare! Niciun politist roman, niciun ofiter sovietic,
niciun oficial vienez nu avea numele atasat de camasa, la vedere.

Pe langa toate acestea, barbatul mesteca guma. Tata si cu mine ne
uitam la el, iar ofiterul a facut niste baloane roz, dezvaluindu-mi ca mes-
teca guma de mestecat Bazooka, exact lucrurile pe care Theresianische
Akademie si tatal meu si toata Viena indragita si Europa burgheza le
condamnau ca fiind vulgare si nepotrivite pentru un tanar domn ca
mine, fiind ceva atat de nesofisticat si nerafinat - atat de AMERICAN -
ceea ce insemna ca mie si prietenilor mei ne placea dincolo de cuvinte.

Si apoi, In coltul cabinei lui era un radio cu tranzistor, emitand
cuvinte care proveneau in mod clar de la transmisiunea unui eveniment
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sportiv in direct, care, stiam deja, trebuie sa fi fost un joc de baseball,
deoarece americanii nu ascultau transmisiunile meciurilor de fotbal. As
fi putut ateriza Intr-o tara mai tare decat aceasta, unde un reprezentat al
autoritatilor, care tinea vietile noastre in maini, aparea si se comporta
intr-un mod pe care ati fi vrut sa-l imitati, dar nu vi s-a permis
niciodata?

Am apucat si sa-mi folosesc si engleza - care era deja acceptabila si
posibil mai buna decat a tatdlui meu - cu acest barbat, care m-a facut sa
ma simt important si realizat. In plus, cAnd ne-a intAmpinat in Statele
Unite si ne-a spus unde sa mergem sd ne intdlnim cu colegii sdi de la
Vama si sa ne ridicam bagajele, el i-a dat cele mai multe documente
tatalui meu, desigur. Dar mi-a Intins si mie cateva foi de hartie, ca si cum
ar spune: si tu, nu doar tatal tau, esti binevenit In acest nou loc. Din acel
moment, toate experientele mele cu reprezentanti ai autoritatilor din
Statele Unite - si viata mea 1n aceasta tara, in general - au fost practic
pozitive, in contrast notabil cu multi dintre colegii mei imigranti, in
special din tarile non-europene, ca sa nu mai vorbim de afro-americani.
Cat de cruciale sunt astfel de Intalniri intamplatoare in viata foarte
impresionabila a unui copil! Mereu m-am intrebat care ar fi devenit
relatia mea cu America daca l-am fi Intalnit pe ofiterul care stitea langa
acest minunat newyorkez italo-american si care, spre deosebire de
domnul M., ar fi fost dur, neprietenos, nepoliticos, infricosator si nu ar fi
facut baloane roz.

Dupa ce ne-am luat bagajele si ne-am Intalnit cu un angajat IRC din
New York, care ne-a pus sa completam mai multe formulare, am putut in
sfarsit sa pardsim zona restrictionata si sa intram in zona de asteptare,
unde am fost iIntdmpinati de unchiul meu Alex. Ma asteptam la un
barbat stralucitor si plin de viata, care sa ne intampine in aceasta Lume
Nousi strilucitoare si plind de viati. In schimb, dupa cateva ciutiri,
mi-am vazut tatal imbratisand un barbat micut, carunt si chel, cu ochi
tristi si mers tarait. Unchiul Alex - Sanyi pentru familia Markovits - m-a
imbratisat cu caldurd, dar i-am simtit durerea. Abia mi-a zambit, desi
era clar Incantat sa ma cunoasca. Parea un barbat distrus, ceea ce si era,
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avand in vedere ca iIsi pierduse ambii parinti, cei patru fii si prima sotie
la Auschwitz si acum vietuia Intr-o casnicie nefericita cu cea de-a doua
sotie, care 1si pierduse si ea primul sot si unicul fiu la Auschwitz. M-am
intrebat mereu cum continua sa traiasca oameni ca ei.

Dupa asemenea tragedii, multe victime ale unor astfel de crime
nespuse nu isi mai regasesc nicio placere in viata; ei merg nainte, dar
devin cochilii ale eului lor de odinioara, scobiti de durerea pierderilor
suferite. Desi tata experimentase brutalitatile obisnuite ale razboiului
pe cand locuia la Timisoara, a fost ferit de iadul Auschwitzului. Matusa
mea Manci, care, l1a fel ca fratele ei Alex, a trecut prin Auschwitz, a su-
pravietuit marsurilor mortii si abia a fost salvata de trupele britanice de
la moartea de febra tifoida la Bergen-Belsen, inca zambea si era joviala,
in ciuda faptului ca a trait ororile care au marcat-o profund. Cumva,
tragediile colective atat de profunde precum Holocaustul inca se
manifesta diferit de la un individ la altul.

Unchiul Alex si a doua lui sotie, Lulu, detineau un mic magazin de
dulciuri in coltul de nord-est dintre Broadway si strada 92, care nu fi
imbogatea, dar 1i ajuta sa-si plateasca facturile. Locuiau in apartamentul
14] in cladirea de deasupra magazinului. Dar apartamentul lor de doua
camere, cu vedere frumoasa spre centrul Manhattanului, era mobilat
doar cu doua paturi de o singura persoana in dormitor si o masa cu
patru scaune in sufragerie/living. Aveau un radio cu ceas pe un suport
in dormitor si un ceas identic in sufragerie, care avea si o saltea in colt,
pentru un oaspete ocazional. Fara poze pe pereti, fara televizor, fara
plante, fard decoratiuni de orice fel, fara carti, fara o nisa in care sa stai
si sa citesti seara, nimic timp de decenii intregi, pana in 1972, cand cei
doi s-au mutat inapoi in Europa si au renuntat la viata esuata la New
York.

Cu toate acestea, nu erau cu nimic mai fericiti la Viena decat
fusesera in apartamentul lor modest mobilat din New York. Cuplul nu
avea prieteni in niciunul dintre orase. Alex nu si-a recapatat niciodata
statutul de care se bucura inainte de razboi. Zdmbea rar, iar singura lui
bucurie era sa mearga la sinagoga ortodoxa de pe strada West 91, intre
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Broadway si Amsterdam Avenue, ceea ce, din pacate, nu facea destul de
des. Cand vremea era frumoasa, el si sotia lui 1si petreceau ocazional
dupa-amiaza de duminica stind pe banca de pe mediana despartitoare
de pe Broadway, langa bloc si magazin, inhaland in tacere fumul sutelor
de masini care treceau In ambele sensuri. Aceasta era distractia lor,
relaxarea lor, vacanta lor!

Dupa ce ne-am Intalnit cu unchiul Alex la Idlewild In Queens, am
iesit afara in soarele stralucitor din New York si am chemat un taxi pen-
tru a merge la casa lui din Manhattan. A oprit langa noi un Chevy Impala
urias, galben stralucitor, cu tot felul de numere si cuvinte marcate pe
lateral. Din masind a coborat un tanar de culoare, care ne-a asezat baga-
jele in portbagaj si apoi mi-a ficut semn sa ma asez langa el, pe scaunul
din dreapta, pentru ca tatal meu si fratele lui sa aiba mai mult spatiu In
spate. Dupa ce soferul a pornit masina, o muzica rock’n-roll uimitoare a
rasunat de la radio, insotita de comentariile unui DJ care suna ca un
nebun, ale carui cuvinte nu le-am putut intelege pe deplin, dar al carui
entuziasm si spectacol m-au uimit.

Toate geamurile erau deschise, iar tanarul sofer, la fel ca oficialul de
la imigrare, mesteca guma si conducea masina cu o singura mana, ma-
nevrand-o de-a lungul autostrazii cu trei benzi - Van Wyck - si schim-
band benzile necontenit. Apoi ne-am trezit pe un pod masiv -
Triborough - care, desi impresionant in sine, a devenit si mai revelator
prin dezvaluirea orizontului Manhattanului in departare. Rock’n-roll,
masind mare galbend mergand cu viteza pe o autostrada aglomerat3,
zgarie-nori colosali de-a lungul liniei orizontului, un tanar de culoare
sofer de taxi, dornic sa ma implice In conversatie — acesta chiar era un
loc cool.

Pentru mine, persoanele de culoare insemnau figuri mitice precum
marele Pelé si cativa dintre ceilalti colegi ai lui fotbalisti din Brazilia,
Didi si Vava, pe care 1i vazusem in carti, desi niciodata la televizor,
invingand cele mai bune natiuni la fotbal in timpul Cupei Mondiale din
1958, cand Brazilia a castigat primul dintre cele cinci trofee ale sale. De
culoare erau si Louis Armstrong, Duke Ellington si Count Basie, pe care
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tatal meu i-a placut si i-a respectat din motive care nu mi-au fost
niciodata clare, mai ales ca nu-mi amintesc sa fi ascultat vreodata
muzica lor la Timisoara sau la Viena. Totusi, tata 1i mentiona adesea si
doar cu cel mai mare nivel de respect si admiratie; la fel si pe Josephine
Baker, la care atat mama, cat si tata faceau trimitere uneori.

Imi amintesc si cd tata era multumit ci s-a intdmplat ceva bun
pentru persoanele de culoare in indepartata America in 1954, desi nu
aveam cunostinte despre Curtea Suprema, cu atat mai putin despre
borna pe care a reprezentat-o cazul semnificativ de desegregare in care
aceasta si-a dat atunci sentinta. Dar nimeni nu s-a apropiat de
admiratia, chiar afectiunea tatalui meu pentru Ralph Bunche, unul
dintre eroii sai prin eleganta, elocventa si stralucirea lui ca ganditor
politic.

Cu toate acestea, cel mai important pentru tatdl meu a fost rolul de
mediator al lui Bunche la intemeierea statului Israel si la armistitiul
ulterior cu statele arabe, pentru care a primit Premiul Nobel pentru
Pace in 1950.

Era tot ce stiam despre oamenii de culoare, copil fiind, la 11 ani. Nu
puteam sta cu matusa si unchiul meu In apartamentul lor spartan, asa
cd am ajuns la un hotel de pe strada West 47, chiar in mijlocul zonei
Times Square. Habar n-am cine ne-a aranjat sederea acolo, fie unchiul
meu, tatal meu sau Comitetul International de Salvare, dar cand am
intrat Tn camerad, am citit pe chipul tatalui meu ca nu era deloc
multumit. Desi, ca europeni, nu stiam ce era aerul conditionat si nu ne
asteptam niciodatd la un asemenea lux, stiam totusi unele lucruri
despre baile darapanate si abajururile urate.

Caldura insuportabila care ne-a intdmpinat In acea prima seara
ne-a facut sa aflam foarte repede despre instalatiile americane cum este
aerul conditionat. Dar, mai important, caldura ne-a facut sa plecam din
camera si sa ne plimbam prin cartier, iar aceea a fost o experienta care
mi-a schimbat viata. La doar zece pasi de strada 47, Broadway-ul era
iluminat in toata gloria sa. Am crezut ca parasisem planeta Pamant.
Noaptea se transformase in zi - si ce zi multicolora era! Nu mai vazusem
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asa ceva pana atunci. Da, Piccadilly Circus din Londra era stralucitor si
incitant, dar I-am vazut mai tarziu, cand aveam 13 sau 14 ani, asa ca
avea sa ramand mereu In umbra primei mele experiente cu mult mai
pline de viata si mai stralucite in Times Square.

Ce contrast cu anuntul mizerabil ,0SRAM, hell wie der lichte Tag” de
la Viena, care ma uimise la sosirea noastra acolo din Timisoara intune-
catd, in 1958. In Manhattan, am fost coplesit de frontispiciile luminate
care anuntau titlurile filmelor, de copertinele teatrelor, de masele de
oameni de pe strazi, de femeile care fumau In public, spre consternarea
tatei si incantarea mea (mi se pdrea ceva teribil de sexy si seducator). Si
apoi, undeva intre strazile 43 si 44, acolo pe Broadway, a aparut o uriasa
reclama la CAMEL, in care barbatul care fuma din tigara scotea fum in
aerul noptii la fiecare zece secunde si ceva. Ce tara! Tata pur si simplu
nu m-a putut lua de langa aceasta constructie uimitoare.

Infometati, am intrat intr-un Horn & Hardart care mirosea a ceapa
veche si a cafea rece, iar uimirea mea a continuat. Nu existau tavi, nici
chelnerite sau chelneri, doar masini care distribuiau mancare. Slava
Domnului ca tata a gdsit un angajat al restaurantului si i-a dat niste
bancnote In schimbul monedelor necesare pentru alimentarea masi-
nilor de mancare. Dat peste cap total de diferenta de fus ora si cu
sigurantad uimit de privelistea New Yorkului de pe Podul Triborough, ca
sa nu mai zic de barbatul de la CAMEL fumand pe peretele imens al unei
cladiri iluminate cu neon, am mancat primul sandvis cu salata de oua
din viata mea. A ramas unul dintre sandvisurile mele preferate pana in
ziua de azi.

A doua zi dimineat3, tata si cu mine ne-am inceput drumurile catre
diferite birouri pe care nu mi le amintesc, deoarece toate aratau la fel,
desi cu o diferentda majora fata de omologii lor din Romania si Austria:
oamenii care lucrau in birourile americane nu erau infricosatori. Toti
imi aduceau aminte de minunatul ofiter de imigratie italiano-american
care ne primise in tara: informal, mestecand gumg, ireverentiosi in
unele privinte. Intr-unul dintre aceste birouri am intalnit pentru prima
data un oficial afro-american, era prima data cand simteam ca o
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persoana de culoare Imi era superior sau controla ceva ce imi doream si
aveam nevoie. Sunt sigur ca tata s-a simtit si el mai putin amenintat de
acesti oficiali americani decat se simtea in Europa sub oricare dintre
multele regimuri care i-au condus viata. Dar pentru el si aceasta
informalitate americana indica o lipsa de competenta si autoritate, o
tema care a devenit o constanta de-a lungul vietii sale: America, casual
si informald; credula si naiva, toate acestea fiind trasaturi minunate, dar
periculoase prin faptul ca indicau slabiciune si lipsa de hotarare. Acest
lucru era deosebit de Ingrijorator pentru tatal meu, deoarece se temea
ca dusmanii puternici ai Americii vor invinge, pentru ca vor fi mult mai
bine echipati pentru dislocarea corecta a puterii, In virtutea unei
disciplinei fara compromisuri si a ideologiilor convingatoare.

Ne petreceam zilele vizitind multi dintre prietenii imigranti ai
tatdlui meu din patru dintre cele cinci mari zone - niciunul nu se
mutase In Staten Island, pe care nu l-am vizitat decat mult mai tarziu -
facand multe curse cu metroul catre Queens, Brooklyn si Bronx, ce
durau adesea mai mult de o ori pe sens. In timp ce mie imi plicea s
merg cu aceste trenuri si ajunsesem sa invat toate liniile BMT, IRT si IND
pe de rost, tata parea enervat de distantele imense pe care acest oras le
impunea cetatenilor sai. Majoritatea prietenilor lui, dintre care nu-1
cunosteam pe niciunul, pareau bine asezati In noul lor mediu. Toti
barbatii aveau slujbe; toti isi castigau un trai decent. Si totusi, chiar daca
cei mai multi locuiau in New York de la sfarsitul anilor "40 si nimeni nu
dorea sa se intoarca in Europa pe care o parasisera cu dezgust si
disperare, niciunul nu parea cu adevarat fericit.

Imi amintesc ci observam ingandurarea si preocuparea tatilui meu
in cursele noastre lungi cu metroul spre Hotel Ashley, unde ne intor-
ceam din diverse vizite la Rego Park si Flushing in Queens; Borough
Park din Brooklyn; si regiunea Pelham din Bronx. {i plicea ceea ce
considera el ca este rolul binevoitor si indispensabil al Americii in lume,
dar parea din ce 1n ce mai plin de Indoiala daca acesta era locul potrivit
pentru noi. Desi era un om de o bunatate si generozitate rara, tatal meu
a fost si un om vanitos, pentru care statutul si pozitia erau extrem de
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importante. Nu pot exprima suficient de bine cat de mult pretuia sa fie
numit Domnu’ Doctor sau Tovardsul Doctor, Doktor tir (in maghiara) si
constantul Herr Doktor din Viena obsedata de statut, si cvasifeudala, in
care titlurile (cu cat mai multe, cu atat mai bine) Tnainte de orice nume
erau obligatorii pentru a fi acceptat ca persoana de oarecare
importanta.

Ei bine, nu existau doctori in New York, in afara de cei din
specialitatea medicala. Si nimeni nu arata nici cea mai mica deferenta
fata de un imigrant a carui engleza nu era prea stralucits, ceea ce l-a
deranjat pe tatal meu. Nu-l vazusem niciodata stanjenit pana cand am
ajuns la New York. Furios, da; dezamagit, da; dezolat, da, mai ales dupa
ce am pierdut-o pe mama; dar niciodata stanjenit. Nu trecea nicio zi in
care sa nu fi simtit nesiguranta profunda a tatalui meu in ceea ce
priveste faptul ca nu stia destula engleza si avea cunostinte limitate
despre istoria, obiceiurile si cultura americane. Se simtea total
inconfortabil si in afara elementului sau.

Nimic nu a facut acest lucru mai clar decat un incident a carui
povestire ma face mereu sa ma cutremur. Tata a invitat la un restaurant
din zona noastra din Times Square, nu imi amintesc la care, un prieten
drag pe care nu-l mai vazuse de cand barbatul plecase din Romania in
Cuba in 1948. Se cdsatorise cu o cubaneza, cu care a fugit mai intdi la
Miami, apoi la New York, dupa Revolutia cubaneza. Acest prieten a ajuns
la restaurant cu sotia, amandoi imbracati foarte elegant, asa cum eram
si noi doi. Chiar daca aveam rezervare, a trebuit sa stam la coada.
Intotdeauna un om nerabdator, tata meu a fost cu siguranti supirat ci a
fost pus sa astepte avand oaspeti dupa el, ceea ce i s-a parut nepoliticos
si Injositor. S-a apropiat de seful de sala ca sa-i strecoare in buzunar o
bancnota de zece dolari, astfel incat sa fim condusi la masa imediat.

Si apoi a venit tragedia: probabil ca tata a ratat buzunarul de la
costumul barbatului sau mana lui, iar bancnota a aterizat pe podea, in
vazul tuturor. Simt jena tatalui meu de fiecare data cand ma gandesc la
acest eveniment, ceea ce se intampla adesea, pentru ca il consider
momentul decisiv care i-a dezvaluit c3, oricat de mult iubea Statele
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Unite si ce reprezenta America In propria sa istorie si in istoria lumii, nu
avea sa se simta niciodata complet confortabil in ,adevarata” America.

Asa ceva nu i s-ar fi Intamplat niciodata tatalui meu in Europa
Central3, unde il vazusem cum mituia nenumarati chelneri si sefi de sala
cu mare succes, obtinand o masa mai buna in cel mai scurt timp, chiar si
daca mai erau si alti oameni care asteptau. Facuse multe miscari
identice - si inrudite - pe teren european si le reusea fara probleme si
cu autoritate si brio. Nu in New York, unde pur si simplu nu cunostea
codurile adecvate de mita. Si chiar daca ar fi stiut, nesiguranta lui
profunda ca nu le stapanea a dus inevitabil la acest accident penibil.

Aceasta umilire publica a lasat o amprenta pe viata asupra tatalui
meu, asa cum a facut-o si asupra mea. Desi nu am vorbit niciodata
despre asta, stiu ca tata a suferit nu numai din cauza acestei umilinte, ci
si pentru ca s-a intamplat in fata mea, cel mai mare fan al lui, in fata
caruia - ca multi tati pentru multi fii - a parut invincibil In copilarie, dar
a devenit extrem de imperfect de-a lungul vietii mele de adult.

Chiar daca tata a fost un om extrem de manierat si politicos, care
nu injura si nu folosea niciodata un limbaj urat si care purta intotdeauna
costum si cravata, avea o oarecare mandrie in ceea ce-l privea, o
atitudine masculina hotarata care l-a ajutat cu femeile si cu toatd lumea
in Europa, dar pe care pur si simplu nu o putea controla la New York.
Mult mai tarziu, in timpul uneia dintre numeroasele sale vizite pentru a
ma vedea la Universitatea Columbia, a recunoscut cu sfialg, rusine si
regret imens ca banalul sau Schmdh central-european - un minunat
cuvant vienez pentru farmec, dibacie, pozn3, vrijire, toate aflate sub
deplina comanda a utilizatorului sau - nu se potrivea cu puterea si forta
New Yorkului. Germana lui, desi niciodata buna si vorbita cu multe
greseli gramaticale si accent maghiar, era totusi mult mai buna - cu
sigurantd in 1960 - decat engleza; se baza adesea pe mine ca
traducatorul lui, chiar si cand aveam 11 ani.

In acea vard ne-am primit cirtile verzi, ceea ce insemna ci
deveneam straini rezidenti ai Statelor Unite ale Americii. Ah, cartile
verzi: drumul catre beatitudine si fericire! Visul a milioane de oameni
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din intreaga lume! In acea perioads, Serviciul de Imigrare si Naturali-
zare al Statelor Unite le distribuia mult mai devreme pe parcursul
indelungatului proces de imigrare, fata de cum avea sa faca mai tarziu.
Prin urmare, le-am primit pe ale noastre la cateva saptamani dupa
sosirea In Statele Unite. Acest lucru insemna ca drumul catre cetdtenia
Statelor Unite devenise o realitate, asa cum a fost pentru mine in 1971.
Pentru tatal meu, cartea verde era In esenta o viza de turist permanenta
a Statelor Unite, care 1i permitea sa viziteze tara anual, cu conditia sa nu
treaca niciodata mai mult de 365 de zile Intre vizite. Si a facut asta In
mod regulat intre '60 si '90. Timp de treizeci de ani, tata a urmat litera
legii, dar a abuzat de spiritul ei, intentia fiind ca posesorul cartii verzi sa
traiasca in primul rand in Statele Unite pe drumul de a deveni cetatean
al Statelor Unite: cu alte cuvinte, ca Statele Unite sa fie casa principala a
persoanei, nu destinatia turistica anuala.

Apoi, in martie 1990, in ceea ce s-a dovedit a fi ultima vizita a tata-
lui meu in Statele Unite, I-am asteptat pe aeroportul Logan din Boston,
sa iasa din zona vamald, cu zambetul stralucitor si privirea calduroasa
pe care le afisa mereu cind ma zarea in diferitele aeroporturi de unde il
luam de-a lungul anilor. Dar acum, venind spre mine in zona de astep-
tare, plangea la propriu.

— Mi-au luat cartea verde, a spus el abatut. Au spus ca nu am
aratat niciodata clar ca intentionez sa traiesc vreodata in aceasta tara si
ca pot veni oricand in vizita ca cetatean austriac, solicitdnd si primind o
viza turistica permanentd, aproape gratis si foarte usor. Si ca pot veni
oricand in America In virtutea faptului ca fiul meu este aici ca cetatean.

Dar asta nu era o consolare pentru tatil meu. Isi pierduse calea de
acces catre permanenta in America; Isi pierduse optiunea de iesire din
Europa. Isi pierduse o parte din identitatea sa in care o Americi imagi-
nata si accesibila primise locul de cinste! A murit la nici trei saptamani
mai tarziu.

Pe la mijlocul lui august 1960, tata ajunsese sa ia in considerare
foarte serios Intoarcerea noastra la Viena. O componenta cruciala care a
influentat aceasta decizie a fost statutul meu de student la
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Theresianische Akademie, care, pentru tata, era echivalent cu Lycée
Henri IV din Franta sau cu o scoala publica in stil Eton-Harrow din
Anglia. Am cdutat scoli asemanatoare In New York In timpul sederii
noastre de doua luni in acea vara, dar tata nu a gasit nimic de un
asemenea calibru pe care sa si-1 poata permite. A decis sa sintetizeze tot
ce era mai bun din ambele lumi: sa se asigure ca voi obtine o superba
educatie gimnaziala la Viena, dar imi voi pastra si accesul in America,
fara a-mi pierde niciodata cartea verde. Nu trebuia sa las niciodata sa
treacd un an fara sa ma intorc in Statele Unite, ceea ce ficeam petrecand
fiecare vara pana la absolvirea liceului cu unchiul sau prietenii mei in
New York.

Decizia tatdlui meu de a pleca din America reald, dar de a pastra
America imaginata, ficand din ea lumea in care trebuia sa prosper,
confirma faptul ca aderenta si puterea culturii, limbii si obiceiurilor -
aspectele vietii cuiva, care includ comoditate si securitate — au aproape
intotdeauna castig de cauza asupra dorintei, dorului si idealismului,
toate acestea fiind extrem de riscante si nesigure. Nimeni care a inter-
actionat vreodata cu tatal meu nu s-a indoit de faptul ca nu-i place cu
adevarat Europa Centrala si ca nu a considerat-o niciodata casa lui sau
locul viitorului sau. Adora Statele Unite si atribuia tot binele lumii - cu
siguranta al lui - existentei Americii. Daca ar fi trebuit sa tina cont de
preferintele afective, tata ar fi ramas in Statele Unite si New York, pe
care le iubea, si nu s-ar fi Intors in Europa Centrala si Viena, care 1i
displaceau, si pe care probabil le ura.

Si totusi, linistea completd conferita de codurile culturale ale celor
din urma si de cunoasterea acestora, precum si nesiguranta si teama
fata de cele ale primelor, au facut sa fie logica alegerea de a se intoarce
la Viena, unde a trdit ca un pasager fara radacini pentru urmatorii
treizeci de ani. Viena era cea mai apropiata replica a Budapestei, In care
tata prosperase ca student in anii '30 si in a carei cultura, in special in
manifestarile evreiesti urbane ale acesteia, se simtea atat de 1n largul
sau. Nu intamplator toti prietenii tatalui meu din viata lui de treizeci de
ani la Viena au fost la fel ca el, evrei maghiari de un anumit
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cosmopolitism urban infuzat de Budapesta.

In cursul acelei veri, am ajuns si cunosc bine New Yorkul. Tata si cu
mine am vizitat toate locurile obisnuite — Empire State Building, Statuia
Libertatii, Met Cloisters, Fifth Avenue, Central Park, cdlatoria Circle Line
cu barca in jurul insulei Manhattan, Coney Island, Gradina zoologica din
Bronx - si imi placea mult sa calatoresc cu metroul oricand si oriunde
puteam.

Tata, poate total nesabuit, avea atata incredere in mine, incat,
atunci cand nu am vrut sa stau in holul hotelului Ashley la inca o
intalnire a lui cu un refugiat evreu vorbitor de maghiara din Romania,
m-a adus in statia Times Square si mi-a permis sa merg cu trenul local
IRT (care mai tarziu se va numi numarul 1) dupa Broadway, pana la
capatul liniei sale, pe langa Washington Heights, spre Bronx si apoi sa
ma Intorc in Times Square. Am memorat toate opririle trenului, ceea ce
mi-a fost la indemana sapte ani mai tarziu, cand mi-am inceput studiile
la Columbia si am locuit in Furnald Hall, cu o fereastra care se deschidea
direct catre statia strada 116 a trenului numarul 1.

Printr-un aranjament - poate al IRC sau al unui prieten - tata si cu
mine am petrecut cateva weekenduri n afara orasului, cu familii
dragute, care toate aveau doua trasdturi comune: nu erau evrei si toti
vorbeau macar putin germana. Imi amintesc de cdldura cu care ne-au
intampinat pentru un sejur de una sau doua nopti si voi pretui mereu
ocazia pe care mi-au oferit-o, aceea de a experimenta viata In suburbiile
americane. In primul meu weekend de acest fel, undeva langa Montclair,
New Jersey, mi-am petrecut prima noapte din viata Intr-o casa privata
locuitd de o familie care avea un céine si un garaj pentru doua masini.
Erau aici toate simbolurile vietii suburbane ale clasei de mijloc. De la
Timisoara prin Viena si tocmai pana la New York, nu locuisem niciodata
intr-o cas3, doar In apartamente.

Pana cand am ajuns la Universitatea din Michigan, in toamna anului
1999, am locuit intr-o casa dintr-un cartier care ar putea fi clasificat ca
vag suburban, desi eram mandri ca aveam trotuare si, prin urmare, ne
simteam Indreptatiti sa consideram ca locuiam in ceva ce semana cu
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oras adevarat. Aceste sejururi de weekend nu m-au facut sa iubesc
suburbiile americane, dar nu m-au facut nici sa le urasc, asa cum o
faceau, cu o asemenea pasiune, contemporanii mei de la Columbia si
practic toti prietenii mei de-a lungul vietii. Atitudinea de ura fata de
suburbii a devenit o rigoare pentru identitatea fiecarui prieten sau coleg
american care se respecta si care are o oarecare ambitie intelectuala.
Pentru cei mai multi dintre acesti oameni, suburbiile americane -
impreund cu Wonder Bread! - devenisera simbolurile esentiale ale
vidului si neautenticitatii vietii burgheze americane, fata de care orice
altceva era de preferat, inclusiv viata burgheza europeana, care se
bucura de libera trecere, daca nu chiar de admiratie directa din partea
prietenilor si colegilor mei academicieni americani. Din motive pe care
nu le-am Inteles niciodata si le-am atribuit eurofiliei Inndscute a majo-
ritatii intelectualilor americani liberali de stinga, aceste sentimente
erau ancorate Intr-un sentiment profund inradacinat de nesiguranta
culturala in ceea ce priveste educatia lor americana.

Imi amintesc cum cateva dintre aceste familii au fost date pe spate
de germana mea cu accent vienez, pe care l-au simtit ca fiind deosebit
de cult. Acest lucru era In contrast puternic cu ceea ce avea sa se dez-
volte la Viena la Theresianum, unde engleza mea, acum cu un accent
american din ce in ce mai pronuntat, avea sa fie luatd In deradere ca
»dialect” nedorit ce trebuia respins in favoarea englezei reale, care,
desigur, era doar cea britanica, desi vorbita cu un patetic accent vienez,
pe care instructorii de engleza nascuti la nivel local nu au reusit
niciodata sa-1 depaseasca.

in weekendurile noastre ocazionale in suburbii, tata a descoperit
un fenomen care, cativa ani mai tarziu, i-a asigurat un trai profitabil in
Viena: supermarketurile. Asemenea minuni nu existau in Europa
Centrala la acea vreme, iar tata a fost atat de impresionat de ele, incat
ne-am petrecut ore intregi In mai multe magazine - imi amintesc un
A&P fie In New Jersey, fie in suburbiile Westchester -, ludnd numeroase
notite asupra diferitelor culoare si a marfurilor expuse. Fara ca noi sa

1. Marca primului sortiment de paine prefeliata vandut in America (n.trad.).
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stim, un evreu maghiar care locuia la Viena in acea vreme si care vizita
New Yorkul frecvent pentru a-si vedea fratii din Brooklyn era si el
fascinat de supermarketuri si urma sa infiinteze primul astfel de
magazin din toata Austria. Tatdl meu avea sa i se alature ca partener in
1963 si impreuna au creat un lant de supermarketuri de mare succes in
Viena, numit LOWA.

Spre meritul etern al tatalui meu, el este cel care m-a dus la un
meci de baseball pe Yankee Stadium, unde echipa orasului juca cu rivala
sa din Boston, Red Sox, desi nu stiam nimic despre aceasta rivalitate la
acea vreme. Doud aspecte ale acestei expeditii arata dragostea profunda
a tatalui meu pentru mine si dorinta lui de a deveni american, chiar
dacd nu a reusit asta niciodata. In primul rand, tata a inteles insemna-
tatea monezii de schimb culturale a baseballului pentru un baiat din
America; siin al doilea rand, era dispus sa ma duca la un joc si sa stea cu
mine ore Intregi, desi nu cunostea regulile jocului, jucdtorii sau istoria
lui. Era hotdrat sa nu permita ca ignoranta sa fie un impediment in calea
aculturarii mele In viata americana.

Intr-adevir, in fiecare din urmitoarele veri petrecute cu tata la
New York vedeam un meci cu Yankees. Ultimul pe care mi-l amintesc a
fostin 1976, dupa ce mi-am luat doctoratul de la Columbia. Ajunsese sa
cunoasca unele dintre reguli pana atunci si chiar cunostea pozitiile
jucatorilor, desi nuantele jocului il scapau. Totusi, 1i placea sa stea langa
mine, bucurandu-se de atmosfera.

Avand in vedere ca scoala la Viena era pe cale sa inceapa la
inceputul lunii septembrie, la sfarsitul lui august era din ce In ce mai
sigur ca ne vom intoarce in Europa. in loc de zbor cu avionul, tata a ales
sa calatorim cu SS United States astfel Incat sa pot experimenta caldtoria
cu un vas imens de croaziera transatlantic si sa petrec patru zile glori-
oase la bordul unui astfel de oras plutitor. Dar cand a venit timpul sa-mi
iau ramas-bun de la New York si sa ma imbarc pe vasul spre Le Havre,
am avut un acces copildresc de furie, cum rar ficeam in copildrie.
Dadeam din picioare si tipam ca nu vreau sa ma intorc la Viena, ca urasc
sa fiu acolo, ca vreau sa raman la New York si sa merg la scoala acolo si
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sa-mi traiesc viata In Manhattan, probabil in mijlocul Times Square,
chiar in hotelul Ashley.

Atunci tatdl meu a anuntat un pact pe care l-a respectat tot restul
vietii: trebuia sa merg cu el la Viena si urma sa merg in continuare la
Theresianum in fiecare an, din septembrie pana in iunie, dar aveam sa
ma Intorc in fiecare vara la New YorKk si sa stau fie cu unchiul meu, fie cu
altcineva. Trebuia sa petrec cateva saptamani In New York in fiecare
vard pana cand voi absolvi Theresianum si venea timpul sa merg la
universitate, pe care, din nou, conform asigurarilor tatalui meu, facute in
vecinatatea SS United States, ancorat alaturi, aveam sa o frecventez fara
niciun dubiu in America. Aceasta Intelegere a devenit realitate pana la
ultimul cuvant. Pe patul de moarte la Viena, in aprilie 1990, tatal meu a
invocat ceea ce ajunseseram sa numim ,pactul SS United States”. M-a
asigurat ca a fost cel mai bun pact sau Intelegere pe care a facut-o
vreodatd, pentru ca m-a pus pe calea invariabila de a face din America
adevaratul meu nou camin.
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Capitolul sapte
Columbia 1968: Cum s-au
schimbat lumea - si Andy —in
doar un an

In septembrie 1967, am plecat din Viena spre New York pentru
a-mi Incepe studiile superioare. Spre deosebire de excursiile de vara din
anii trecuti, aceasta calatorie era reala si definitiva. Dupa ce am ascultat
discursul de despartire al tatalui meu la Schwechat, aeroportul din
Viena, m-am urcat in avionul care urma sa ma duca la aeroportul
Heathrow din Londra, de unde m-am Imbarcat spre aeroportul JFK.
Calatoria devenise o rutind pentru mine, pentru ca o ficusem in fiecare
vara Intre '60 si '67, desi din cand In cand faceam oprirea intermediara
in Frankfurt sau Paris, in loc de Londra.

Datorita faptului ca unchiul meu statea in apropiere de Morning-
side Heights - la doar zece minute de mers cu autobuzul de la strada 92,
direct pe Broadway pana la strada 116 - am ajuns sa cunosc bine
campusul Columbia in timpul sederii mele de vara. Intrasem chiar in
spatiul sacru al Hamilton Hall, unde isi avea sediul Columbia College si
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unde, la primul etaj, se afla decanul. Aici, a avut loc interviul meu cu un
tanar adjunct elegant al decanului, cu care am discutat pe larg despre
meciul de tenis imaginar din filmul provocator Blow-Up al lui
Michelangelo Antonioni, care aparuse in 1966 si avea mult succes in
cercurile intelectuale. Adjunctul decanului trebuie sa fi fost impresionat
de ce aveam de spus, pentru ca au decis sa ma admita Columbia. Pe
multe planuri, calatoria mea din indepartata Viena pana la Columbia a
implicat mai putine obstacole si necunoscute decat calatoria pe care au
facut-o cea mai mare partea colegilor mei, chiar si cei din marea zona
metropolitana a New Yorkului, sa nu mai vorbim de Idaho sau Michigan,
pentru ca eu chiar cunosteam locul, cel putin aspectul cladirilor si forma
campusului.

Dar sd lasam 1n seama elitismului european capacitatea de a ridica
obstacole acolo unde nu ar fi trebuit sa existe. Pentru tatal meu si
pentru mine, colegiul nu era altceva decat o povara neplacuta pe care
cineva trebuia sa o depaseasca in drumul catre o universitate adevarata,
unde studentul studiaza discipline reale si se pregateste pentru profesii
atat de importante ca medicina si dreptul. Colegiul oferea doar o
educatie ce tinea de arte liberale, care nu Insemna nimic altceva decat
Allgemeinbildung, educatie generala, pe care un Gymnasium de calitate
precum Theresianum o asigura din plin. Nu trebuia sa mergi la
universitate pentru a invata filozofia greaca, poezia germana si istoria
Europei Centrale! Acestea erau deja cunoscute in virtutea educatiei
primite la Gymnasium si pur si simplu prin faptul ca erai o persoana
culta.

Daca as putea reface un aspect al vietii mele, as scapa de aceasta
pretiozitate arogantd care m-a lipsit nu numai de o experienta excelenta
la colegiu, ci si de posibilitatea de a invata subiecte importante in
profunzimea si amploarea pe care le meritau. Intrucat stiam din scrisoa-
rea mea de admitere ca voi castiga o pozitie avansata la Columbia
pentru cd aveam diploma de Matura, m-am declarat student in doi ani
si nu boboc. Prin urmare, orientarea destinata unui student din primul
an nu mi se aplica! Cine avea nevoie de asemenea prostii inutile despre
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ce cursuri sa urmeze si unde sa manance si ce sa faca! Stiam toate astea
deja in virtutea faptului ca eram un baiat european educat. Fara chestii
de boboci pentru mine, multumesc foarte mult, mai ales ceva numit
sorientare”. Acestea erau chestii de gradinitd, nu de universitate.

Am zburat la New York intr-o marti, ca sa ma pot inscrie la cursuri
miercurea si sa le Incep joi, ziua in care incepeau semestrele la
Columbia. Aveam la mine 1.500 de dolari In numerar, deoarece trebuia
sd-mi platesc scolarizarea, cazarea si masa, iar tata nu avea un cont
curent In Statele Unite. (Conturile curente abia existau In Europa
continentala la acea vreme; salariile saptamanale si lunare erau platite
in plicuri pline cu numerar, iar tatal meu si ceilalti angajati se plimbau in
mod constant cu teancuri mari de bancnote in buzunare. La sfarsitul
anilor ‘90, primeam de la gazdele mele germane sau austriece de la
universitati si alte institutii sume mari de numerar pentru toate
cheltuielile plus onorarii.)

Unchiul meu Alex avea un cont curent la filiala Chemical Bank de
pe Broadway, intre strazile 91 si 92, dar nici tatal meu si nici eu nu
voiam sa-l deranjam. Ultimele mele doua perioade de vara in care am
stat cu unchiul devenisera din ce In ce mai greoaie. Nu mai eram baiat,
ci un tanar adolescent care dorea sa exploreze New Yorkul la orice or3,
mai ales noaptea, lucru pe care unchiul meu l-a facut aproape imposibil.
[ar lipsa de mobilier din apartament a facut ca locul sa fie trist, daca nu
chiar deprimant. L-am iertat pe unchiul meu pentru tot din cauza
ororilor pe care le traise in timpul Soahului, dar la un moment dat a
devenit tensionat si neplacut sa stau cu el sase saptamani. Nici macar nu
i-am cerut sa ma intampine la sosirea pe aeroportul care acum se
numea JFK in loc de Idlewild, asa cum o ficusem prima oara, in urma cu
sapte ani.

Am luat un taxi si am ajuns la intersectia dintre strada 116 si
Broadway, intrarea principald in Universitatea Columbia. In timp ce imi
caram cele douad valize uriase pe College Walk!, am ficut dreapta pe la
Facultatea de Jurnalism si am coborit treptele pe langa statuia lui

1. Artera principald a campusului de la Columbia (n.trad.).
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Thomas Jefferson pentru a ajunge la Furnald Hall, unde mi s-a atribuit
camera 214, noua mea casa. Am intrat in frumosul atrium al caminului
prin usa mare de sticla si am primit cheia camerei de la cel care lucra la
receptie, care mi-a spus ca nu mergea liftul si trebuia sa o iau pe scari,
dar ca nu ma putea ajuta, fiind nevoie sa ramana la postul lui.

M-am uitat prin hol si am vazut o singura persoand, care stdtea pe o
canapea si citea The New York Times. Am observat ca purta un tricou pe
care era scris MICHIGAN cu albastru - o coincidenta minunatd, avand in
vedere locul In care am ajuns sa ma stabilesc multe decenii mai tarziu -
si l-am Intrebat daca putea sa-mi dea o mana de ajutor cu cele doua
valize. A spus da, iar acesta a fost Inceputul prieteniei mele de o viata cu
Allen Drescher, care tocmai intra in ultimul an la Columbia. Originar
dintr-o familie de evrei din Port Huron, Michigan, Allen a urmat mai
tarziu cursurile Facultatii de Drept la Columbia. Dupa aceea, a ajuns in
Oregon, unde a devenit avocat de succes si judecator respectat.

La doua luni dupa intalnirea noastra in atriumul de la Furnald Hall,
Allen m-a invitat sa petrec Ziua Recunostintei cu familia lui in Port
Huron, care a devenit prima Zi a Recunostintei din viata mea. In timpul
acelei vizite, Allen m-a dus la Congregation Mount Sinai, sinagoga
familiei sale din Port Huron, sa ma prezinte rabinului sau, Charles
Rosenzveig. Supravietuitor al Holocaustului din Polonia, rabinul
Rosenzveig m-a impresionat pe mai multe planuri. Coincidenta face ca,
aproape 30 de ani mai tarziu, sa fiu autorul capitolului ,Germania de
Vest” din antologia intitulata The World Reacts to the Holocaust, pe care
rabinul a editat-o Impreund cu renumitul istoric al Holocaustului David
Wyman, publicata de Johns Hopkins University Press in 1996.

Cand m-am mutat la Ann Arbor, In toamna lui 1999, am devenit
foarte activ in cadrul Centrului Memorial al Holocaustului pe care
rabinul 1-a fondat si condus intr-o cladire frumoasa din Farmington
Hills. Centrul si-a continuat rolul esential de nucleu bun de educatie si
sensibilizare mult dupa moartea subita a rabinului Rosenzveig, in
decembrie 2008.
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Cursuri si chinuri

Dupa ce am platit toti acei bani la registratura si mi-am obtinut
legitimatia de student al Universitatii Columbia miercuri dimineata,
m-am dus la Biroul pentru Studenti Straini, unde am avut o intalnire cu
un functionar care trebuia sa stabileasca cat de avansat era nivelul meu
in cadrul Facultatii, pe baza Matura si in ce domeniu. Om cumsecade,
foarte familiarizat cu sistemele strdine de invatamant secundar, inclusiv
cu cel al Gymnasiumului austriac, a procedat la bifarea tuturor
cerintelor lingvistice, plus a cerintelor de stiinte naturale, obtindndu-mi
credite care insumau aproape trei semestre pe care Columbia urma
sa-mi le acorde ca nivel avansat.

Cand am observat ca nu a bifat celebrele cerinte legate de Civili-
zatie contemporana si Stiinte umaniste, m-am enervat.

— Domnule, am spus, nu trebuie sa-1 citesc pe Homer! Stiu asta
deja!

Nu voi uita niciodata raspunsul lui nepretuit:

— Domnule Markovits, poti sa fii si Homer insusi! Fiecare student
de la Columbia College trebuie sa urmeze acesti doi piloni ai programei
noastre. Fara comentariu!

Multumesc lui Dumnezeu pentru decizia ferma a acestui om, de a
nu renunta la aceste doua cursuri grozave, care au stat la baza intregii
mele cariere academice.

Dar perspectivele mele nu pareau promitatoare in acea joi, prima zi
de cursuri, in toamna lui 1967. La 10 dimineata, am intrat intr-o sala de
clasa de la unul dintre etajele superioare ale Hamilton Hall pentru a-mi
incepe cariera la facultate cu un curs despre microeconomie. Profesorul,
un tanar de origine indiand, mi-a inmanat cateva informatii despre care
un student de langa mine m-a informat ca se numesc ,programa”. M-am
uitat la acest document si am Inceput sa transpir.

Elevii trebuia sa predea seturi de probleme in fiecare marti, pe care
le primeau Tnapoi joia, cu corecturile profesorului, pe care trebuia sa le
predea din nou martea urmatoare impreuna cu noul set. Seturi de
probleme ca tema? Si Intr-un ritm atat de alert? Cu siguranta, trebuie sa
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fi fost o eroare sau o neintelegere.

Profesorul ne-a explicat apoi esenta microeconomiei si modul in
care aceasta materie difera de macroeconomie, despre care nu aveam sa
aud vorbindu-se decat In ziua urmatoare. Apoi a discutat despre cateva
concepte de baza de programare liniara, care urma sa constituie baza
cursului, ce aborda chestiunea maximizarii productiei sau a veniturilor
dorite de o firma, in conditiile unor constrangeri anume. A incheiat
cursul inmanandu-ne un set de probleme pe care trebuia sa le comple-
tam si sa le aducem Tnapoi pana martea urmatoare.

Oh, Doamne! Nu stiam ce m-a lovit. Mad asteptam ca la colegiu
activitatea sa se desfasoare pe indelete, cu timp pe care sa-1 petrec in
cafenele dragute, cochetand cu fetele, jucand sah si dezbatand idei
marete pani la primele ore ale diminetii. In fantezia mea, participarea la
cursuri era optionald, dar descurajata, pentru ca doar cei intepati se
deranjau sa apard la prelegeri. La un moment dat, un examen sau doua
ar fi fost promovate prin indesarea de catre student a intregului
material cuvant cu cuvant si redarea lui orala in fata unui profesor pe
care nu-l cunostea si caruia 1i pasa prea putin de studentii sai. Tot
materialul necesar pentru aceste examene avea sa fie dobandit prin
diverse fituici sau materiale suplimentare din cursuri intensive care
erau publicate pe langa universitati, cu unicul scop de a-i ajuta pe
studenti sa stapaneasca aceste examene. Cu alte cuvinte, aveam in minte
modelul continental european.

De la ora de microeconomie m-am grabit sa ajung la primul meu
curs de Stiinte Umaniste A, unde ne astepta inca o programa cu tone de
detalii meticuloase. Macar primele cursuri pareau a fi dedicate Iliadei
lui Homer, domeniul meu, daca am avut vreodatd unul - eram un
Bildungsblirger central-european cu o diploma Matura de la Theresia-
num ce statea ca dovada pentru asta, ca sa nu mai zic cd mama Imi citise
in mod repetat aceasti carte la Timisoara. Intrucat clasa mea de Stiinte
umaniste A se reunea cinci zile pe saptamang, ni s-a cerut sa scriem o
lucrare de o pagina pentru vineri despre tensiunile din armata greaca
pe masura ce aceasta se imbarca pentru Troia. Au existat astfel de
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conflicte? Toata lumea stia ca Paris era un idiot arogant pentru ca fugise
cu regina Elena a Spartei si astfel provocase mania grecilor, dar ce
diviziune exista intre greci in aceasta etapa timpurie a conflictului de
zece ani? Nu discutasem niciodata despre astfel de conflicte la
Theresianum. Nici nu-mi aminteam ca mama sa-mi fi spus vreodata
ceva 1n acest sens.

Mai rau: mi s-a cerut sa scriu peste noapte o lucrare de o pagina pe
acest subiect. Cine auzise vreodata de o asemenea tema? Si apoi a venit
si lovitura finala: lucrarea trebuia dactilografiata! Dactilografierea era
ceva ce faceau secretarele, nu baietii cerebrali ca mine! Nu dactilografia-
sem nicio scrisoare in viata mea, si nici tatal meu. Socul meu s-a inten-
sificat dupa-amiaza, cand, la prima mea ora de Civilizatie contemporana
(numita De la Platon la NATO), am discutat despre pasaje din Republica
lui Platon, despre care ni s-a cerut sa scriem o lucrare de trei pagini, pe
care sd o aducem la intalnirea de luni. Si aceasta lucrare trebuia
dactilografiata.

Intrasem In panica. Chiar daca la Viena era destul de tarziu, l-am
sunat disperat pe tata. Primul lui raspuns a fost:

— Cu siguranta ca trebuie sa fie niste fete acolo care pot sa-ti scrie
la masina aceste doua lucrari.

(Baza gandirii lui: dactilografierea era pentru fetele care frecventau
scoala de secretariat, nu pentru barbatii tineri care frecventasera
Theresianum.) Raspunsul meu:

— Tata, la Columbia nu sunt studente!

(Pe atunci, nici el, nici eu nu stiam nimic despre Colegiul Barnard
de vizavi.) Nu era un semn bun: contributia tatei, atat de stralucita toata
viata mea, s-a dovedit ineficienta in aceasta situatie.

Am alergat la Libraria Columbia si am achizitionat o masina de
scris portabila obisnuita Smith Corona, precum si prima carte pe care
am gisit-o cu instructiuni de dactilografiere. in acea seard, m-am dus la
sala de lectura Furnald Hall, preferand-o singuratatii din camera mea de
camin si sperand sa gasesc ceva inspiratie si ajutor in prezenta altor
studenti. S-a intamplat chiar opusul, pentru ca am observat vreo duzina
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de studenti care scriau la masina cu usurintd, viteza si pricepere.
Evident, absolventii americani de liceu stiau sa tasteze, in timp ce omo-
logii lor europeni clar nu puteau face asta, deoarece aceasta ignoranta si
incapacitatea studiata le subliniau statutul de elite pentru care cunoas-
terea subiectelor utile era inutila si nedorita.

Am stat treaz toata noaptea incercand sa-mi tastez lucrarea pentru
Stiinte umaniste, dar am devenit atat de frustrat, Incat am decis sa-mi
imprim lucrarea cu majuscule, rugandu-ma ca profesorul sa o accepte.
Cand a venit timpul sa o Inmanez, i-am explicat cu sfiala acestuia ca nu
stiam sa dactilografiez si cd, prin urmare, ii Inmanam lucrarea scrisa de
mana, dar cd de atunci fnainte intentionam sa ma familiarizez cu arta
dactilografierii. Spre surprinderea mea, profesorul a fost intelegator si
mi-a acceptat lucrarea, singura hartie din douazeci si ceva care nu a fost
dactilografiata. Ce mensch! Profesorii sa fie oameni intelegatori si
binevoitor,i si nu capcauni ca in Theresianum, care imparteau pedepse
cu bucurie atunci cand lucrurile erau neconforme si nu respectau
reglementarile. Uimitor!

Dar inca mai aveam de facut lucrarea mai elaborata despre Platon,
pentru cursul CC! de luni, care trebuia scrisa si dactilografiata in
weekend. Duminica dimineata a sunat telefonul. Era tatal meu, din
Viena, care 1l mobilizase cumva pe unchiul meu sa-mi gaseasca o
dactilografa, aceasta fiind una dintre fiicele vecinului sau si care avea
sa-mi dactilografieze lucrarea contra cost. Am terminat de scris la
sfarsitul dupa-amiezii, apoi am luat autobuzul pana la unchiul meu, iar
el m-a condus din apartamentul lui de la 14] la 14B sau 14C, unde locuia
o familie dragutd, care mi-a prezentat-o pe fiica ce urma sa-mi scrie
lucrarea la masina de scris.

Asadar, batrana Europa mi-a sarit in ajutor chiar si la Columbia, in
combinatia dintre masinatiunile tatalui meu si abilitatile de dactilogra-
fiere ale unei tinere! In timp ce scria, am alergat la magazinul de dulciuri
al unchiului meu si am cumparat o cutie de ciocolata Lindt pe care urma
sa i-o dau in plus fata de dublul sumei de bani la care se astepta. La final,

1. Civilizatie contemporana (n.trad.).
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toata lumea a fost Incantata si am plecat Tnapoi la Columbia, cu zdmbe-
tul pe buze pe toata durata calatoriei pe Broadway cu autobuzul 104.

Cu toate acestea, zambetele mele s-au transformat curand in
incruntari, cind am primit primele note la aceste teme: C minus pe
lucrarea despre Platon si C pe lucrarea despre Homer, cu comentarii
devastatoare la ambele. Columbia nu avusese nevoie decat de doua zile
si un weekend pentru a-1 pune cu botul pe labe pe arogantul Andy - el,
care nu crezuse ca e necesar sa participe la cursurile de orientare
pentru studentii din primul an, el, care dorea sa nu faca CC si stiinte
umaniste, in baza formidabilului sau Bildung. Toate sentimentele mele
de superioritate datorate educatiei si capitalului meu cultural din
Europa Centrala au zburat pe fereastra si atunci am realizat: aceasta era
o lume cu totul diferitd, la care ar fi mai bine sa ma adaptez cat de
curand daca voiam sa supravietuiesc, daramite sa reusesc. Munca avea
sa fie singura mea mantuire aici, si nu aroganta europeana bazata pe o
notiune exclusivista de Bildung, si nici vreo cantitate din acel amestec
vienez de farmec si viclenie pe care il numeam Schmdh.

M-am simtit asa cum trebuie sa se fi simtit tata atunci cand si-a dat
seama, In vara anului 1960, ca nimeni din America nu avea sa-1
numeasca Herr Doktor 1n viata de zi cu zi, ca titlurile si conduita din
lumea veche nu insemnau nimic aici In ceea ce priveste obtinerea
accesului la bunurile vietii. Dar, spre deosebire de tatdl meu, care se
predase In fata ignorantei sale cu privire la codurile culturale ale
Americii In momentul in care a fost atat de umilit de incapacitatea de a-1
mitui pe seful de sala din acel restaurant, eu eram hotarat sa Inving.
Recunosc, eram mult mai tinar decat el si mult mai bine echipat cu
toate resursele necesare succesului si, nu In ultimul rand, eram fluent in
engleza. Ori de cate ori am fost Intrebat In ultimii cincizeci de ani ce m-a
invatat Universitatea Columbia, mentionez intotdeauna in primul rand
si cel mai proeminent, cu mult Tnaintea celor cinci diplome ale mele:
Cum sa scriu la masina de scris!

Chiar daca lucram in fiecare moment in care eram treaz la cele
cinci cursuri ale mele (majoritatea colegilor mei avand doar patru) si
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imi Imbunatateam abilitatile de tastare, nedormind niciodatd mai mult
de cinci ore pe noapte, poate si mai putin, am decis sa-mi sarbatoresc
ziua de nastere facand ceva cu adevarat colegial: mersul la un meci de
fotbal (nu al Asociatiei, adica fotbal european, ci la varul sau american).
A noudsprezecea aniversare a mea era vineri, 6 octombrie, asa ca am
decis sa calatoresc la Baker Field, in sectiunea Inwood din Manhattan,
sambata dupa-amiaza, pentru a vedea Columbia jucand cu Princeton.

Am urmarit o multime de partide de baseball in timpul sederii
mele pe timpul verii la unchiul meu, dar aceasta era prima mea ocazie
sd ma uit la fotbal american, deoarece nu petrecusem niciodata celelalte
anotimpuri in Statele Unite. In mod ciudat, aceasta a fost si prima data
cand am simtit o dezbinare in campusul Columbia. Nu puteam sa spun
exact la acea vreme despre ce era vorba, dar aceasta divizare a devenit
evidenta atunci cand l-am intrebat pe Allen Drescher, cel care mi-a fost
atat de mare ajutor la sosirea mea la Furnald Hall, daca vrea sa ma
insoteasca la acest meci de fotbal si raspunsul lui a fost un ,,nu” brusc. La
fel au stat lucrurile si In cazul catorva studenti pe care incepusem sa-i
cunosc la cursuri si prin camera de relaxare a ciminului meu. in mod
clar nu s-au aratat interesati. Mai rau, din motive pe care aveam sa le
descopar abia mai tarziu, am simtit ca erau, de fapt, putin ostili fata de
fotbal.

Asa ca am plecat singur, luand IRT-ul cu numarul 1 pana in capatul
insulei Manhattan. Chiar daca fotbalul de la Columbia nu se apropia nici
madcar un pic de sportul universitar de succes, mi-a placut totul:
atmosfera colegiala dintre spectatori; atitudinea scolareasca in haine si
comportament; culorile; muzica; mascotele - Leul de la Columbia si
Tigrul de la Princeton. Gaseam ca e ceva sanatos In aceasta atmosfera
jucausa, competitiva, dar neamenintatoare, mai ales in contrast cu
multimile de fotbal vulgare si adesea violente din Viena, cu care eram
obisnuit. Princeton a castigat cu usurintd, 28-14, ca o prefigurare a
faptului ca echipa de fotbal a universitatii noastre avea sa piarda mult
mai mult decat avea sa castige In timpul celor opt ani pe care i-am
petrecut la universitate si ca fotbalul de la Columbia isi va castiga
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distinctia mai degraba prin lungimea si frecventa sirului de Infrangeri
decat prin succesele sale.

Dar, in acea dupa-amiaza, am fost Incantat de jocul superb al lui
Marty Domres, fundasul de la Columbia. Domres si-a etalat talentele
imense chiar si in fata apararii puternice de la Princeton, aratand de ce a
ajuns mai tarziu sa fie ales In prima runda pentru Liga Nationala de
Fotbal, unde a prosperat timp de noua ani. Cunoscut mai ales pentru ca
1-a inlocuit pe puternicul Johnny Unitas ca fundas titular al Baltimore
Colts in sezonul 1972, Domres a fost unul dintre putinii jucatori de
fotbal de la Columbia care au atras atentia nationala la nivel de colegiu
si profesionisti. [ar eu m-am bucurat de felicitarile pe care le-am primit
in legdtura cu asimilarea si cunostintele mele americane de la un fan in
varsta al Columbiei, care stitea 1anga mine. In conversatia noastri
despre fotbalul de la Columbia si Marty Domres, mi-am expus parerea
ca era ceva special sa joci pe pozitia de fundas la Columbia, In timp ce
legendarul Sid Luckman, care i-a condus pe Chicago Bears spre
castigarea a patru titluri NFL in anii '40, jucase si el ca fundas pentru
Lions. Barbatul m-a complimentat pentru cunostintele despre istoria
fotbalului, care I-au surprins, avand in vedere varsta mea. Mai mult
decat atat, nu a ghicit nicio secunda ca nu eram un tanar american
neaos, ci, de fapt, un adolescent european care sosise la Universitatea
Columbia cu doar trei saptamani Tnainte de meci.

Cateva saptdmani mai tarziu, au avut loc examenele partiale. Am
studiat din greu pentru toate cele cinci examene, dar poate la niciunul
mai mult decat la cursul de microeconomie, la care ma simteam cel mai
nesigur. Am intrat in clasa agitat si am asteptat ca profesorul sa ne dea
subiectele. Dupa ce a facut asta, a mai zabovit cateva minute in timp ce
studentii isi Incepeau treaba - apoi a iesit din clasa! Nu-mi venea sa-mi
cred ochilor. La Theresianum, eram obisnuit ca fiecare test scris sa fie
supravegheat de profesori suplimentari, in plus fata de profesorul
obisnuit al materiei, studentii fiind perchezitionati ocazional inainte de
examen si facuti sa stea departe unul de celalalt pentru a reduce
posibilitatea copiatului. La urma urmei, copiatul in scolile austriece
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intruchipa probabil una dintre cele mai onorabile activitati pe care le
putea desfasura un elev, deoarece nu era niciodata doar in beneficiul
personal, ci si un serviciu in slujba binelui comun. Nu copiam doar
pentru a castiga un avantaj individual, ci si pentru a ne ajuta colegii de
clasa care nu erau prea pregdatiti pentru examen. lar la Columbia
profesorul tocmai a iesit din clasa?

M-am uitat In jur si am observat ca studentii nu vorbeau intre ei si
nici nu incercau sa copieze prin schimb de informatii. Ce fel de lume era
asta? Dupa aproximativ 10 minute de tacere, fiind confruntat cu un
obstacol la unul dintre seturile de probleme de la examen, am recurs la
cei 12 ani de scoald primara si gimnaziala europeand si m-am Indreptat
spre elevul din dreapta mea, soptind dupa ajutor. Privirea pe care am
primit-o a fost un amestec de dezgust total, care Imi zicea ,nemernicule,
ticalosule, cum poti face asta?” si dispret total, ca in ,idiotule,
imbecilule, nu esti la Columbia acum?”. Rusinea si jena mea au fost
dincolo de cuvinte.

Intr-adevar, acesta a fost singurul examen pe care l-am picat in cei
opt ani de la Columbia. Cand, la sfarsitul orei, profesorul s-a intors si
i-am intins lucrarile, am observat ca tanarul care ma mustrase ca
incercam sa copiez avea o insignd mare SDS! pe cimasa, margele la gt
si par lung. Cel putin din Infatisarea sa exterioard, era un om de stanga,
cineva care, probabil, era simpatizant al socialismului, o forma de
justitie redistributiva si o corectie colectivista a capitalismului compe-
titiv, bazata pe efortul si realizarile individuale.

Dar in mod clar sentimentul socialismului plin de compasiune nu
se extindea si la atmosfera competitiva a invatamantului universitar, in
care fiecare om era singur, castigdnd recompense si recunoastere sub
forma de note bazate pe realizarile individuale. In timp ce, in scolile
europene, lupta era intotdeauna intre studenti ca personaj colectiv si
profesor, in America lupta era in randul studentilor, pentru judecata si

1. Students for a Democratic Society, organizatie activistd studenteascd la nivel
national in statele unite 1n anii ‘60, una dintre principalele reprezentante ale Noii Stangi

(n.trad.).
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recompensa binevoitoare a profesorului. (Ca nu cumva sa ma concen-
trez doar asupra individualismului si competitivitatii studentilor ameri-
cani, in contrast cu inclinatia colectivista a omologilor lor europeni, ar
trebui sa mentionez, de asemenea, importanta primordiala a corectitu-
dinii, ce constituie o categorie morala pentru multi studenti americani.
Daca tu primesti doua bomboane, atunci si eu ar trebui sa primesc doua
bomboane, iar daca eu primesc doua, tu ar trebui sa primesti doua. Daca
eu primesc doua si tu primesti doar una, nu este corect! Pe l1anga acest
devotament pentru corectitudine, onoarea joaca si ea rolul sau. Copiind,
te dezonorezi efectiv!)

Primul semestru s-a incheiat cu cdlatoria mea la Viena in vacanta
de Craciun, pentru a-mi vizita tatal si familia, si unde am intalnit o
tandra care - 23 de ani mai tarziu - avea sa devina draga mea partenera
pe viata. Dupa aceasta calatorie, m-am intors in Columbia pentru
examenele finale. Am studiat zi si noapte pentru a obtine note decente,
stiind ca notele grozave nu imi erau la indemana. Perioada de studiu a
fost Ingreunata de faptul ca ma indragostisem de o femeie draguta din
Viena, cdreia 1i scriam multe scrisori la acea vreme. Singura mea conso-
lare In acele saptamani grele era sa aud vocea linistitoare si sexy a lui
Alison Steele, alias Nightbird, la WNEW-FM, pe care o ascultam practic
in fiecare seard, in speranta ca va pune la radio niste melodii dragute ale
trupei Grateful Dead. De cele mai multe ori, ea mi-a indeplinit dorintele.
Cu trei note de B minus si doua de B, primul meu semestru la Columbia
s-a incheiat, din fericire, nu prea devreme.

Dupa ce am Indeplinit cerintele Inrudite, ma puteam inscrie la
cursurile de stiinte politice, care aveau sa constituie specializarea mea.
Mi-a placut oferta bogatd, din care am ales trei cursuri la rubrica ,,com-
parativa” a departamentului guvernamental, unul predat de Dorothy
Guyot, care avea sa fie singura mea profesoara femeie, dupa doamna
Kleefass de la scoala primara din Timisoara si dupa buna femeie care
mi-a fost profesoara in clasa a patra, in primul meu an la Viena. La
Theresianum nu existau cadre didactice femei. CC si Stiintele umaniste
continuau nestingherite, deoarece fiecare presupunea un curs de un an.
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Intors la Viena, unul dintre prietenii tatilui meu mi-a sugerat si iau
legatura cu un anume Robert Austerlitz, un lingvist specializat in limbile
uralice si altaice care, credea aceastad persoang, era presedintele
programului de lingvistica la Columbia si un om minunat, caruia i-ar
placea sa stie de mine. La inceputul lui februarie 1968, am sunat la
Lingvisticd, din camera mea de camin, si am cerut sa mi se facd legatura
cu profesorul Austerlitz.

Robert Austerlitz, profesor poliglot si prieten

— Horselips! aici, cu ce va pot ajuta? am auzit la telefon.

Horselips? Nu aveam de gand sa pun la indoiala acest lucru, pentru
cd am crezut ca pur si simplu am auzit gresit cuvantul ,, Austerlitz”. Am
inceput sa vorbim si, deodatd, Austerlitz mi-a spus ca a primit un bilet
de la prietenul sau din Viena ca avea sa fie contactat de un pusti vienez,
dar eu nu sunam vienez nici pe departe, mai degraba ca cineva din
Upper West Side din New York. L-am indragit imediat! Nu, am spus,
chiar eu eram baiatul dsta de la Viena, dupa care - ca sa ma testeze,
poate - a trecut la un dialect vienez greoi, la care am raspuns in acelasi
fel. Conexiune facuta!

— Vino 1n biroul meu de la etajul al doilea al Philosophy Hall
miercurea viitoare, la ora 17:00, ca sa putem vorbi putin si apoi sa iesim
la cing, a spus el si a Inchis.

Miercurea urmatoare, am ajuns in biroul lui imbracat la cravata si
costum, asa cum ar trebui sa faca cineva invitat sa intalneasca un
profesor cu care apoi sa mearga la cind. Am fost intdmpinat de un
pachet de energie de 1,7 metri, cu barba cenusie, cimasa de blugi
deschisa pana la buric si slapi In picioarele goale si care fuma o tigara
fara filtru - Chesterfield, desigur. Cand i-am spus ce limbi vorbeam,
mi-a raspuns in fiecare: maghiar3, fara cusur; romana, ibidem; germansg,

1. Buze de cal (n.trad.).
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superb; dialect vienez, autentic; engleza americana standard, excelent.
Nu numai ca a fost impresionat de faptul ca stapaneam aceste limbi, dar
m-a vazut in mod clar ca un suflet pereche cu care putea aborda toate
aceste limbi la un nivel sofisticat. Chiar si franceza mea de om muncitor
a trecut de controlul lui.

Austerlitz era fiul unei mame americane cu radacini boeme si al
unui tatd austriac provenit din Moravia, ceea ce 1i intdrea genealogia
habsburgica. Desi s-a nascut in Bucuresti in 1923, a crescut in Brasov
(fn romana, Brassé in maghiara si Kronstadt in germana), un oras foarte
asemanator cu locul meu natal, Timisoara, in compozitia sa
multilingvisticd, multireligioasa si multiculturala. Austerlitz s-a ,intors”
in Statele Unite in 1938, la varsta de 15 ani, atunci cand a vazut tara
pentru prima data in viata sa. Avand o dadaca vorbitoare de maghiara,
vorbea si acea limb3, precum si romana, germana si engleza perfect,
fiind pur si simplu o chestiune de crestere. A urmat o scoalad primara
germana si o scoala gimnaziala romaneasca, unde a invatat o franceza
perfectd, pe langa latina.

Nu am aflat niciodata daca Austerlitz era ruda cu Fred Astaire, care,
asa cum bine se stie, s-a nascut Frederick Austerlitz, si ai carui parinti
si-au schimbat numele in Astaire, temandu-se ca ,Austerlitz” amintea
prea mult de celebra batalie. Tatal lui Fred Astaire se numea Fritz, asa
cum se numea si renumitul redactor-sef al cotidianului Arbeiter-Zeitung
al social-democratilor austrieci. Aceasta publicatie era baza zilnica a
lecturii noastre la Viena, datorita nu numai continutului sau intelectual
ridicat, ci si pentru ca, spre deosebire de altele, cine o citea putea evita
antisemitismul presei austriece. Chiar daca tata nu era socialist, se
simtea cel mai confortabil sa citeasca ziarul social-democrat si, dupa ce
a devenit cetatean austriac, a votat cu partidul socialist al tarii, pentru
ca le vedea pe cele doua partide burgheze existente ca fiind pur si
simplu de neatins pentru un evreu. Acest Fritz Austerlitz, spre deosebire
de tatdl lui Fred Astaire, chiar era Inrudit cu Robert Austerlitz, desi nu
imi amintesc in ce fel. Robert nu I-a intalnit niciodata pe Fritz. Dar,
evident, a fost incantat si entuziasmat sa auda ca 1l cunosteam pe Fritz si
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nutream o mare stima pentru el, fiind una dintre marile figuri ale ceea
ce a devenit cunoscut ca austro-marxism.

Deja de la prima noastra intalnire, Robert m-a rugat sa-i fac un
rezumat a ceea ce facea ca austro-marxismul sa fie , austro”. Trebuia sa
fac acest lucru in dialect vienez si m-am conformat imediat. Acum era
randul meu sa servesc in acest meci rapid de ping-pong:

— Care e treaba cu Buze de cal? I-am intrebat.

— Ah, aspusel.

Unul dintre colegii sdi din Berkeley i-a zis odata ca secretara i
lasase un mesaj ca un anume profesor Horselips de la Universitatea
Columbia dorea sa-i vorbeasca. Asa ca presupunerea mea de la primul
nostru telefon a fost corecta: , Austerlitz”, daca era pronuntat rapid,
intr-adevar suna ca ,Horselips”, probabil pentru mult mai multi oameni,
nu doar pentru aceasta secretara de la Berkeley si pentru mine. Lui
Austerlitz {i placea sa se joace cu numele sau. Odat3, In timp ce stateam
in biroul lui, asteptand sa plecam la cind, a aparut si s-a prezentat un
tanar francez pe care Austerlitz nu-1 cunostea. Austerlitz a raspuns:

— Enchanté! Et moi, je m’appelle Robert Austerlitz, comme la
bataille.

La care francezul a raspuns memorabil:

— Mais non, monsieur le Professeur, comme la victoire!

Austerlitz inca purta slapi, cind am traversat campusul Columbia
spre Broadway, in drum spre un restaurant cubanez numit Ideal, in
coltul de sud-vest dintre strada 108 si Broadway. Cand i-am reamintit
acest lucru - totusi, era inceput de februarie in New York City - el m-a
informat ca nu i-a mai fost niciodata frig dupa ce a petrecut doi ani la
Universitatea din Helsinki la Inceputul anilor ’50. A studiat limbile
uralice (cum ar fi finlandeza si maghiara) la Helsinki si limbile altaice
(turca si mongolad) In mai multe locuri, devenind ulterior profesor de
limbi uralice si altaice si unul dintre cei mai importanti experti
lingvistici din lume in acest domeniu. La Helsinki, s-a Indragostit de o
fata finlandeza care mai tarziu i-a devenit sotie si cu care a avut doi
copii. Familia locuia langa Teachers College de pe strada 120 si am fost
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acolo de multe ori la masa, in timpul zilelor mele la Columbia.

Pentru prima dintre multele dati cind am luat masa la
Restaurantul Ideal, am comandat fasole neagra si orez pentru felul
principal si guava cu crema de branza la desert. Austerlitz era sufletul
petrecerii in acest mic local asemanator unei bodegi, unde toata lumea
il cunostea si il iubea, In special proprietarul cubanez prietenos, cu care
canta cateva cantece dupa cina intr-o spaniola cubaneza perfecta.
Austerlitz vorbea toate aceste limbi fara niciun accent strain, in virtutea
faptului ca avea un ton perfect. Muzicalitatea lui era mai mult decat
impresionanta. M-a dus sa ascult Filarmonica din New York la Avery
Fischer Hall la Lincoln Center mai tarziu in acel semestru, primul meu
concert clasic ca student la Columbia. Concertul includea Simfonia nr. 9
a lui Antonin Dvoidk, Din lumea noud, una dintre piesele mele muzicale
preferate din toate timpurile. Pe drumul inapoi spre Columbia, mergand
spre nord pe Broadway, Austerlitz a inceput sa fluiere si sa cante lungi
linii melodice ale fagotilor, oboaielor, clarinetelor si violoncelului. Nu
auzisem niciodata asa ceva si credeam ca era ceva ce doar dirijorii de
talie mondiala puteau face.

Dupa ce Austerlitz a aflat ca Imi place jazzul, ne-am dus intr-o seara
la un local de pe celebra Strada 52 din New York, aproximativ intre
Seventh si Fifth Avenue, care fusese mecca mondiala a jazz-ului din anii
’30 pana la sfarsitul anilor ’50. Zei ai jazzului precum Miles Davis,
Thelonious Monk, Charlie Parker, Art Tatum, Fats Waller si Billie
Holiday, printre multi altii, au cantat adesea acolo. Desi aceasta concen-
trare de genii disparuse deja in primavara lui 1968, cand Austerlitz si cu
mine am mers acolo, am auzit doua trupe superbe cantand muzica de
prima clasa. Si de aceasta data, in drum spre metrou pentru calatoria
noastra pana in Columbia, Austerlitz a reluat o parte din solourile de
trompeti si saxofon intr-o maniera neobisnuit de precisa. In timpul
acestei calatorii cu metroul Tnapoi la Morningside Heights, mi-a spus ca
fusese cantdret la orga in Texas si la pian de jazz In New Orleans, in timp
ce isi satisfacea stagiul militar in armata SUA, in anii '40.

Ultima data cand l-am vazut pe Austerlitz in acel semestru de
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primavard a fost In seara zilei de luni, 29 aprilie, cAnd am fost la cind la
Ideal. Dupa aceea, I-am dus inapoi, nu la casa lui de pe strada 120, ci la
Fayerweather Hall din campusul Columbia, unde a luat pozitie Intre
cladire si studentii care o ocupau, pe de o parte, si oponentii lor, Coalitia
Morala conservatoare, pe de alta parte. Nu vorbisem prea mult despre
politica, fiind prea ocupati sa discutam despre istorie, muzica, limbi si
accente, dar stiam ca lui Austerlitz i pasa profund de Columbia si de
studentii sai si isi dorea sa fie un mediator cat mai bun. Mi-am luat
ramas-bun de la el In jurul orei 22:30 si, dupa ce am facut turul celor
cinci cladiri ocupate, m-am Intors in camera mea de camin. Nu aveam o
presimtire buna. Pana sa ma dumiresc prea bine, m-au trezit tipetele ca
politistii Incepusera asaltul asupra celor cinci cladiri ocupate.

Voi discuta despre aceste evenimente monumentale putin mai
incolo 1n acest capitol.

Permiteti-mi sa observ ca prietenia mea cu Austerlitz a fost punctul
culminant al celui de-al doilea semestru la Columbia. Eram cu adevarat
fericit ca I-am cunoscut si chiar mandru ca un profesor de 45 de ani de
renume mondial se bucura de compania unui student de 19 ani caruia
nu ii datora nimic mai mult de 20 de minute civilizate in timpul orelor
de lucru. Poate cd, undeva, Austerlitz a ajuns sa vada anumite paralele
intre educatia sa habsburgica la Brasov si viata sa academica la
Columbia si cdlatoria mea de la Timisoara prin Viena la New York.

Ce ma atrasese la acest om nu era doar geniul lui evident privind
abilititile auditive legate de limbi si muzici. Incantarea lui fatd de cultu-
ra populard americana si cunoasterea acesteia, grefate incontestabil
asupra impresionantei Bildung europene, au constituit si pentru mine o
combinatie atractiva, care era si mai speciala datorita raritatii sale in
randul cadrelor didactice si intelectualilor.

Aclimatizarea la Columbia

In al doilea semestru la Columbia, am descoperit o altd sursa de
bucurie durabila: baschetul de la Columbia! Condusi de doi jucatori
senzationali, Jim Mc-Millian si Heyward Dotson, ambii afro-americani, si

184



Casa din pasaport

de un central bun pe nume Dave Newmark, care era evreu - toti trei
provenind din liceele publice din New York, Dotson fiind absolvent
Stuyvesant, care a continuat cariera de la Columbia cu o bursa Rhodes la
Oxford Tnainte de a deveni un proeminent avocat din New York - Lions
au captivat campusul cu jocul lor exceptional si au castigat singurul
campionat Ivy League! pentru Columbia la baschet masculin. Echipa a
avut un record de 20-4, incluzand victorii majore impotriva unor puteri
nationale precum Louisville, St. John’s si West Virginia, ultimul intr-un
turneu disputat la Madison Square Garden. Unul dintre colegii mei de
clasda m-a invitat sa il insotesc pentru a-i vedea pe Lions care infruntau
cel mai Inversunat rival al lor, Princeton Tigers. Ceea ce a facut ca
atmosfera din University Gym sa fie atat de electrica, chiar extatica, a
fost dimensiunea mica a acestei locatii. Mi se parea o sala de liceu
glorificatd, nu un stadion de baschet al unei universitati importante, iar
Columbia a fnvins Princeton cu 69-60.

Am mai jucat cu Princeton de doua ori in acel an, iar in ultima zi a
sezonului am pierdut, intre cele doua scoli ajungandu-se la baraj pentru
primul loc. Acest lucru insemna un baraj de tipul castigatorul ia totul,
care a avut loc la Universitatea St. John. Intregul campus Columbia -
facultate si studenti - s-a concentrat pe acest mare joc. Ascultam la
radio in Furnald Hall, Impreuna cu zeci de studenti. Am Innebunit cand
Columbia a demolat Princeton 92-74 si, pentru prima data, am experi-
mentat imensa putere colectiva a mandriei si bucuriei conferite de spor-
turile americane la nivel de colegiu, care, treizeci de ani mai tarziu, au
devenit un element de baza al vietii mele la Universitatea din Michigan.
Intotdeauna voi pretui faptul cd m-am aflat in campus in singurul sezon
din istoria Columbia cand scoala a castigat un campionat Ivy League la
baschet masculin, s-a clasat la nivel national si a ajuns in runda a doua a
post-sezonului NCAA?, cunoscutd mai tirziu ca Marele dans.

1. Liga de fotbal american formata din cele mai importante opt universitati americane:
Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Brown, Cornell, Pennsylvania si Colegiul Dartmouth
(n.trad.).

2. National College Athletic Association (n.trad.).
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Dotson, Newmark si McMillian au intrat cu totii in NBA dupa ce
si-au luat diploma de la Columbia. Dar numai McMillian a avut succes.
Alaturandu-se celebrilor Los Angeles Lakers in 1970, I-a Inlocuit pe
legendarul Elgin Baylor. Cu McMillian care a inceput ca extrema a echi-
pei, Lakers s-au angajat intr-o serie de 33 de victorii consecutive In
sezonul 1971-1972, stabilind un record pe care nicio echipa nu I-a
realizat vreodata 1n ligd. Ca o Incununare, Lakers au castigat campio-
natul NBA in acel sezon, faicandu-I pe Jimmy Mac nu doar un campion
Ivy, ci si unul NBA.

in 1973, Lakers l-au schimbat pe McMillian la Buffalo Braves, unde
ajucat pana in 1976. In acel moment, locuiam in Boston si am aflat unde
vor sta Braves in timpul vizitei lor pentru a juca cu Celtics. [-am scris un
bilet lui Jim, sperand ca va raspunde. A facut-o, iar noi am mancat ceva
la bufetul hotelului sau, care era aproape de Boston Garden, unde
Buffalo Braves pierdusera in fata celor de la Celtics. Ne-am amintit
despre Columbia si am fost surprins cand Jim mi-a impartasit din senin
dezamagirea profunda ca fusese schimbat de Lakers cu Braves. Nicio-
data nu mi-a fost mai clar ca, in ciuda pretentiilor ca aceste sporturi nu
sunt altceva decat afaceri, actiunile echipelor afecteaza profund fiintele
umane reale care exista in spatele valului milioanelor de dolari pe care
le castiga. Jim a platit consumatia, ne-am luat la revedere si nu ne-am
mai vazut niciodata.

Jim McMillian a murit in 2016; Heyward Dotson a murit in 2020;
din acest trio, doar Dave Newmark este inca in viata - locuieste in
Berkeley si suntem prieteni pe Facebook.

in mod clar, cel mai semnificativ eveniment societal care avea si
marcheze sfarsitul primului meu an la Columbia a fost revolta
studentilor de la sfarsitul lui aprilie 1968. Nu este locul aici sa-mi
impartasesc gandurile despre motivele revoltei si consecintele ei.
Referitor la acesta din urm3, am scris in legatura cu efectele lui , 1968”
in Europa si Statele Unite. Aici, voi reitera doar esenta constatarilor si
analizelor mele: ca anul acesta si evenimentele sale din societatile
industriale avansate ale lumii, in care Columbia detinea pozitia centrala
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in Statele Unite, au pus capat erei victoriene lungi de un secol a
moralitatii, comportamentului si habitusului burghez.

Aceste evenimente au constituit inceputul a ceea ce eu am numit
»discursul compasiunii si incluziunii” care continua neincetat in lumea
noastra contemporana, o jumatate de secol mai tarziu. Totul s-a schim-
bat: felul in care ne raportam la femei, la minoritatile etnice, la animale,
la natura; cum vorbim; cum ne imbracam; cum vedem autoritatea; cum
ne traim viata de zi cu zi; ce mancam; ce bem; ce fumam. Asta nu
inseamna ca tot ce s-a facut in 1968 este minunat si fara probleme.
Departe de asta! Insi pe longue durée-ul luptei democratice, 1968 - si,
odata cu el, evenimentele de la Columbia - reprezinta o majora piatra de
hotar a unei imbunatatiri palpabile.

Propriul meu eveniment ,1968” a Inceput pe 24 aprilie, in dimi-
neata de dupa ocuparea primelor cladiri, cind am primit un telefon de
la dl. Blau, avocatul nostru pentru imigrare, cu care nu mai avusesem
contact direct de la sosirea cu tata in Statele Unite ale Americii in vara
anului 1960, cand ne-am primit cartile verzi in biroul lui din centrul
Manhattanului. i informam angajatii de la birou despre prezenta in
Statele Unite in fiecare vara si am facut-o din nou cand m-am mutat la
Columbia, in septembrie 1967, desi nu am vorbit niciodata cu el perso-
nal in niciuna dintre aceste ocazii. Domnul avocatul Blau m-a informat
direct ca ar fi bine sa nu ocup nicio cladire si sa nu fiu acuzat de patrun-
dere prin efractie sau chiar mai rau, daca tin sa-mi pastrez cartea verde
si sa nu fiu deportat din Statele Unite. Nu voi uita niciodata cuvintele lui
in finalul conversatiei:

— Tine minte, nu esti Inca cetdatean american! Odata ce vei fi, poti
sa faci orice doresti, chiar si sa petreci timp cu nenorocitii astia de
comunisti. Dar nu inca, fiule, nu inca!

M-am intrebat adesea daca acel apel telefonic m-a impiedicat sa
particip la ocuparea vreuneia dintre cele cinci cladiri. Avertismentul
domnului Blau a servit pe post de obstacol masiv; dar un factor de
descurajare si mai puternic e posibil sa fi fost sacrificiul, atat financiar,
cat si psihologic, pe care I-a facut tatal meu trimitdndu-ma la Columbia.

187



Andrei S. Markovits

Pur si simplu, trebuia sa reusesc la Columbia si sd nu risc sa fiu dat
afara, indiferent cat de puternic am resimftit unele dintre problemele
sustinute de protestatari. Expulzarea de la Columbia - si, foarte
probabil, din tara - 1-ar fi devastat pe tata intr-un fel pe care nici nu mi-I
puteam imagina!

Dar, ca sa fiu sincer, am fost si putin sceptic cu privire la cultura
protestatarilor. Participasem la cateva Intalniri SDS de-a lungul anului si
facusem cunostinta cu cativa membri SDS, pe langa tanarul a carui
dezaprobare flagranta fata de Incercarea mea de a copia la examenul
partial de microeconomie ma va bantui pentru tot restul vietii. Pe
majoritatea i-am gasit superficiali in cunostintele despre istorie si
evenimente din lumea noastra contemporana - de exemplu, practic
niciunul dintre ei nu avea nicio idee despre ceea ce se intampla in
Republica Ceha chiar in acel moment - si chiar despre literatura
relevanta.

Desi nu eram in niciun caz un expert in scrierile lui Karl Marx, cu
atat mai putin cei mai mari autori marxisti, parea ca stiu mai multe
decat multi dintre colegii mei simpatizanti ai SDS. Nu mi-am putut
scoate din cap impresia ca unii tineri au participat la aceasta miscare
pentru a socializa, pentru a se combina cu fete misto cu fuste mini sexy,
pentru a fi cool. Privind In urma, la vremea respectiva nu am intuit ca
importanta acestui eveniment statea tocmai in demontarea culturala a
valorilor si moravurilor burgheze si nu in cunoasterea operelor lui Marx
de catre activisti. Tocmai provocarile la adresa codurilor de comporta-
ment burgheze au contat cu adevarat atunci, mai degraba decat
acuitatea intuitiilor intelectuale, si i-au conferit momentului ,1968” la
Columbia si in alte parti importanta si mostenirea sa istorica.

Trebuie sa adaug imediat ca nu am cunoscut nici macar unul dintre
protestatarii si radicalii afro-americani ale caror cultura si motivatii au
fost cu mult diferite de ceea ce am experimentat in randul studentilor
albi pe care i-am Intalnit. Si nu m-am simtit niciodata confortabil cu
glorificarea de catre acest grup a unor dictatori precum Ho Chi Minh, ca
sa nu mai zic de Fidel Castro. Urasti politica americana si pledezi pentru
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popoarele pe care aceasta le-a reprimat si ucis? Cu siguranta, sunt
alaturi de tine. Dar glorificarea si infatisarea intr-o lumina romantica a
liderilor dictatoriali doar pentru ca se opuneau Statelor Unite era ceva
la care aveam de obiectat pe atunci si am ramas la aceeasi convingere in
intalnirile mele complicate cu o mare parte din Noua Stanga din Europa
si din Statele Unite de-a lungul anilor. Inclinatia stangii occidentale de
a-i adopta, chiar de a-i glorifica pe dictatori nu provine doar din ura fata
de capitalism si liderul sau, America, ci si din dispretul fata de mono-
tonia burgheza a democratiei liberale. Aceasta dimensiune, mai mult
decat multe altele, este cea care a facut ca extrema stinga si extrema
dreapta sa fie atat de atractive pentru multi intelectuali occidentali de-a
lungul anilor. Printre multe lucruri rele, democratia burgheza este
plictisitoare, ceea ce comunismul si fascismul categoric nu sunt, cu
sigurantd, in stadiile lor de miscare.

Totusi, am intalnit doi tipi pe nume Ted care au fost exceptionali. In
primul rand, Ted Kaptchuk, care a parasit conducerea SDS in 1968
pentru ca a terminat facultatea In acel an. Licentiat cu o diploma In
domeniul culturii est-asiatice, Kaptchuk intelegea profund Viét Congul,
predecesorii lor Viét Minh, coruptia clanului Diém din sud si multe alte
aspecte ale conflictului. Faptul ca am putut asculta unele dintre
discursurile lui mi-a lamurit multe aspecte. Tipul asta avea gravitate;
era un adevarat intelectual.

Si apoi, intr-o seard, pe cand ma Intorceam la Furnald Hall de la
Biblioteca Butler, unde imi placea sa lucrez in sala de lectura ornamen-
tata, am auzit un barbat vorbind elocvent despre represiune unui grup
de aproximativ 15 studenti care stateau in salonul ciminului. Era prima
data cand auzeam termenul ,Scoala de la Frankfurt” si nume precum
Max Horkheimer, Theodor Adorno si, mai ales, Herbert Marcuse. De
asemenea, l-am auzit pe barbat vorbind despre cum acesti emigranti
germano-evrei si-au gasit un refugiu in Columbia 1n timpul razboiului,
desi cei mai multi dintre ei nu si-au putut adapta interesele intelectuale
la structura unei universitati americane.

Pe 7 martie 1970, am aflat din The New York Times si din Columbia
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Spectator ca printre mortii din primdria orasului din Greenwich Village
care explodase cu o zi Tnainte, se numara un anume absolvent numit Ted
Gold, absolvent al Liceului Stuyvesant si al Colegiului Columbia si un
locatar al Furnald Hall. Din fotografii mi-am dat seama clar ca era una si
aceeasi persoana cu cel care ma familiarizase cu Scoala de la Frankfurt
in salonul Furnald Hall, cindva in primavara anului 1968.

Acestea fiind spuse, preferam SDS-ul si aliatii sai Coalitiei Majori-
tatii, formata din studenti conservatori care erau hotarati sa-i blocheze,
poate chiar si le faci riu grevistilor. In acel moment, mi-am amintit
observatia anterioara conform careia o serie de persoane nu au vrut sa
ma Tnsoteasca la meciul de fotbal impotriva lui Princeton. Am inteles
acum ca prietenii mei care nu voiau sa mearga la meciul de fotbal isi
imaginau o America diferita de cei care participau la astfel de jocuri,
daramite jucau in ele.

Chiar daca mi-ar trebui mult sa explic de ce fotbalul este cel mai
conservator,; dintre cele patru sporturi de echipa hegemonice din punct
de vedere cultural din Statele Unite (baseball, fotbal, baschet si hochei
pe gheati), as putea face cateva remarci superficiale. In mod clar, natura
martiala a sportului si stransa lui asociere cu razboiul si armata, in ceea
ce priveste istoria institutionald, strategiile si terminologia, au ceva de-a
face cu acest fenomen. Mai mult decat atat, rolul sau central asemanator
religiei in sudul si sud-vestul tarii {i confera o Inclinatie conservatoare,
spre deosebire de baschet, care este ancorat in locurile de joaca din
beton ale oraselor mari din nord-est si regiunile rurale din vestul
mijlociu, precum Kentucky si Indiana. Desi sunt un vechi oponent al
oricarui tip de legaturi caracterologice intre gestaltul unui sport si cel al
societatii sale - cum ar fi germanii joaca fotbal organizat pentru ca sunt
organizati; brazilienii joaca jogo bonito pentru ca danseaza samba; sau
americanii au bombardat Vietnamul pentru ca joaca fotbal - fiecare
sport creeaza institutii care au propria limba si traditii si proiecteaza o
anumita imagine.

Codul fotbalului american, ca si codurile Rugby League, Rugby
Union, Australian Rules Football si Association Football (fotbal
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european), subliniaza o anumita corporalitate, care a favorizat o
masculini-tate mai raspandita in cercurile conservatoare decat in cele
liberale. Dar, pentru ca in toate societatile hegemonice, sporturile au
fost In mod disproportionat un apanaj al barbatilor, sportul a fost
intotdeauna disproportionat de conservator, jingoist si, ca si in cazul
fotbalului european, adesea de-a dreptul fascist si nazist.

Aceste doua Americi se confruntau in jurul a patru dintre cladirile
ocupate (Hamilton Hall, ocupata de studenti afro-americani, creandu-si
propria lume separati). In interiorul clddirilor se afla noua Americs,
America nebunilor si a criticilor care doreau sfarsitul Americii repre-
zentatd de outsiderii adunati sub forma Coalitiei Majoritare: America
anilor ’50, America ce inca se bucura de valorile si codurile epocii
victoriene. Neavand curajul si indrazneala lui Robert Austerlitz, dar si
statura sa de profesor titular si, mai presus de toate, siguranta de a fi
cetdtean american, nu am putut interveni ca mediator Intre aceste doua
grupuri.

Poate ca toate acestea erau de bine. Cel putin in cazul Fayerweather
Hall - unde Austerlitz a preluat functia de mediator si unde mi-am luat
ramas-bun de la el In acea noapte — majoritatea victimelor raidului poli-
tiei erau oameni care aflati in afara cladirii, si nu ocupanti ai acesteia.

Multi dintre ocupanti au evitat blocajele recurgand la pasaje sub-
terane. Din fericire, Austerlitz a supravietuit nevatamat raidului politiei
si I-am intalnit constant In urmatorii sase ani de studii la Columbia. A
ajuns sa-1 cunoasca bine pe tata, cu care vorbea ore in sir in maghiara si
romand, sub privirile mele incantate.

Semestrul de primavara 1968 s-a incheiat dupa 30 aprilie. Studen-
tii au decretat o greva la nivelul universitatii, In semn de protest impo-
triva raidului politiei si a brutalitatii metodelor acesteia. Aceasta
insemna ca intrarea in oricare dintre cladirile universitatii — in afara de
camine si biblioteci - Insemna spargerea grevei. Nu aveam de gand sa
fac asta sub nicio forma. Dar, de asemenea, nici nu aveam de gand sa iau
un calificativ incomplet la cele cinci cursuri si sa-mi fac griji cu privire la
examene si note pe timpul verii si In toamna.
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Tata nu ar fi inteles daca fiul sau s-ar fi intors acasa la Viena fara
sd-si termine cursurile cu examenele cerute. Asa ca mi-am propus sa-i
contactez pe toti cei cinci profesori ai mei pentru a aranja sustinerea
examenelor fara a face acest lucru intr-o cladire de la Columbia. Spre
placuta mea surpriza, toti au fost extrem de amabili si am facut
aranjamente alternative. Am sustinut doua dintre examene in doua
dimineti diferite la unul dintre restaurantele mele preferate de langa
Columbia, Tom's Restaurant, detinut de o familie greco-americana inca
din anii '40. Acest sediu de la coltul de nord-est, dintre strada 112 si
Broadway, a devenit celebru prin minunata melodie a lui Suzanne Vega,
,Tom’s Diner” si, poate si mai important, prin faptul ca exteriorul sau
reprezinta cafeneaua imaginara Monk’s Café, o locatie atat de centrala
pentru sitcomul Seinfeld, unde protagonistul omonim si prietenii sai se
intdlneau sa ia masa.

Am mai dat doua examene finale pe parcursul a doua dupa-amiezi
la West End, un bar de la Columbia preferat de ciudati, sportivii
adunandu-se la Gold Rail. Aceasta a fost singura data cand am intrat
vreodata in West End inainte de ora 22:00. Ultimul examen, cel pe care
l-am dat cu dr. Guyot, I-am scris in camera de camin si i I-am trimis prin
posta in drum spre aeroportul Kennedy, de unde zburam spre Viena.
Rezultatele acestor examene si notele cursului au fost: doi de A; un A
minus; si doud B plus. Ma refaceam dupa un prim semestru dezastruos.
Primul meu an turbulent la Columbia College luase sfarsit.

Al doilea an la Columbia, care de facto a devenit ultimul an, a Ince-
put foarte bine, cu vestea primita cu putin timp inainte de a ma intoarce
in campus, intr-o scrisoare de la biroul decanului, in care spunea ca
universitatea Imi va plati jumatate din scolarizare. Si mai reconfortant a
fost ca mi s-a repartizat din nou camera 214 din Furnald Hall, un loc in
care ajunsesem si ma simt confortabil in primul an de facultate. In afara
de obligatia de a urma Stiinte umaniste B, eram liber sa aleg orice curs
in departamentul guvernamental care imi completa specializarea.
Selectia a fost mai mult decat excelenta in ceea ce priveste cursurile
disponibile, la fel ca si profesorii: Roger Hilsman, Mark Kesselman, Ira
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Katznelson, Lewis Edinger, Alexander Dallin si Joseph Rothschild au fost
nu numai profesori senzationali, ci si fiinte umane minunate pe care imi
facea cu adevarat placere sa-i intalnesc in timpul orelor de serviciu si cu
care, cum a fost cazul cu Kesselman si Katznelson, am legat prietenii pe
viata.

Prin aceste intalniri am ajuns sa aflu valoarea imensa de a-i
cunoaste pe profesori la un nivel mai apropiat decat este posibil prin
faptul ca 1i urmaream stand in fata unui pupitru si tinand prelegeri
despre domeniul lor de expertiza. In cei aproape cincizeci de ani de
existenta profesorala in multe universitati, mi-am indemnat studentii sa
profite de aceasta experienta si sa-si cunoasca profesorii ca oameni, nu
pentru a obtine note mai bune, ci pentru a-si extinde orizonturile. Dar
cursurile de doi ani au fost in special unele de care mi-au modelat viata.
Primul a fost cursul de istoria artei al lui Eugene Santomasso, care imi
indeplinea cerintele de la Stiinte Umaniste B. Desi cursul avea loc 1a ora
ticdloasa de noua dimineata de trei ori pe sdaptdmana, nu am ratat nicio
prelegere, pentru ca omul facea ca fiecare pictura si sculptura despre
care discuta sa prinda viata si sa sclipeasca. Acest curs mi-a schimbat
modul in care am ajuns sa vizitez orice muzeu de arta de oriunde in
lume, precum si felul in care am ajuns sa inteleg, chiar daca nu apreciez
intotdeauna, valoarea artistica a celei mai abstracte picturi.

Al doilea astfel de curs a fost sociologia politica a lui Allan Silver,
care, desi era inclus la Departamentul de Sociologie, a contat pentru
specializarea mea in stiinte politice/guvernare. Aici am ajuns sa-i invat
pe Marx, pe Weber, pe Durkheim, pe Tocqueville si alti autori care au
format nucleul existentei mele intelectuale si au modelat contururile
teoretice ale unei bune parti din munca mea savanta. Ca si Kesselman si
Katznelson, Silver mi-a devenit un prieten pe viata. Nu am intalnit
niciodata un barbat care sa Intrupeze categoria ,intelectual” mai deplin
si mai bine decat Allan Silver.

Pana la sfarsitul primului semestru, mi-am dat seama ca dupa
absolvire vreau sa studiez stiinte politice. Totusi, nu m-am putut decide
daca asta va fi pentru doctorat, si deci pentru o cariera academica, sau
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pentru un master, cu posibilitatea de a valorifica acea diploma in lumea
Jreald” cu un loc de munca ,adevarat”. Aici intra in scena tatal meu. Desi
era extrem de impresionat de cursurile pe care le urmasem si de
profesorii mei, cat ajunsese sa cunoasca in timpul vizitelor sale
frecvente la New York, unde mergea mereu la prelegeri cu mine, nu-si
putea imagina cum mi-as putea castiga existenta daca as fi un
»politolog”. El voia sa cunosc o materie mai concreta Tnainte de a pleca
de la universitate, chiar si doar ca rezerva sigura daca lucrurile mergeau
prost dupa preferinta mea reald, optiunea abstracta mai putin comercia-
lizabila. Tata mi-a reamintit, de asemenea, ca faptul ca am trecut prin
Columbia College in doi ani si am absolvit la varsta de doudzeci de ani
mi-a dat doi ani In plus pe care, in circumstante normale, ar fi trebuit
sa-i irosesc” pentru a obtine o educatie in arte liberale. Nu avea
Columbia o scoala de afaceri excelenta care oferea un masterat de doi
ani, poate cea mai tare diploma americana de pe scena internationala,
cautata de companiile din intreaga lume? Ce zici sa aplici si sa vezi ce
s-ar intdmpla?

Am facut-o si am fost acceptat. Dar am refuzat sa particip la
ceremoniile de absolvire. Prea burghez, prea conventional; mi-au trimis
diploma prin posta. Tata era mai mult decat furios si avea inima franta.
Nu a inteles niciodata acest comportament si m-a certat pentru el multi
ani dupa aceea. Abia cand am devenit profesor asistent la Universitatea
Wesleyan in 1977 si am fost rugat sa particip la ceremoniile de absolvire
in anul urmator, mi-am dat seama de valoarea si frumusetea acestei
ceremonii de incheiere, dar si de inceput. Mi-am cumparat propria mea
tinuta de doctorat de la Universitatea Columbia, pe care am dat o mul-
time de dolari, doar ca sa o pot purta la numeroasele ceremonii de
absolvire la care speram sa particip in cariera mea academica.
Intr-adevar, am ficut-o cu mare plicere in multe ocazii si ma cert pentru
cd nu am participat la propriul meu inceput din orgoliu si ciuda.

Din punct de vedere intelectual, cele patru semestre ale mele la
facultatea de afaceri au fost o pierdere de timp. Acest lucru nu inseamna
c3, din punct de vedere intelectual, daramite din punct de vedere moral,
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consider studiul stiintelor politice si al sociologiei superior studiului
finantelor si marketingului, asa cum fac multi dintre colegii mei de la
artele liberale. Detest faptul ca majoritatea intelectualilor dispretuiesc
tot ce tine de bani si comert, domeniu pe care il considera mediocru in
cel mai bun caz si demonic In cel mai rau. Nu pot numara cazurile In
care am auzit remarci dispretuitoare despre Facultatea de Afaceri a
Harvard de pe malul raului Charles din Cambridge, despre cum acel rau
era adanc si lat, cunostintele reale despre valoarea morala si scopul
produs fiind doar pe malurile sale din Cambridge si niciodata cele din
Boston. Dimpotriva! Am fost uimit de complexitatea unora dintre
subiectele cu care m-am confruntat la Facultatea de Afaceri de la
Columbia, ca sa nu mai zic de cercetarea operationald, statistica si
finantele.

Dar afacerile nu erau limba mea. Nu este la moda in zilele noastre
sa vorbim despre talente si inclinatii, presupunerea fiind ca toti suntem
la fel de talentati in toate lucrurile, chestiunea de acces la resurse fiind
cea care le determina cele in care excelam. Dar niciodatd nu am dezvol-
tat pasiunea si interesul pentru disciplinele predate in scoala de afaceri
cum am facut pentru cele predate in departamentele de stiinte sociale.
Am promovat examenele necesare, dar nu am avut niciodata dorinta de
a citi mai mult decat materialul necesar, asa cum am facut-o in mod
constant la colegiu si apoi la facultate. Mi-a placut sa citesc Weber si
Durkheim; nu mi-a placut niciodata sa studiez marketing si finante.

Cu toate acestea, mai multe persoane au facut ca cei doi ani de la
Facultatea de Afaceri de la Columbia sa fie placuti, chiar memorabili.
Mai intai a fost Yitzhak Weinstock din Israel, cu care impartaseam
dragostea pentru baschet asa cum nu am mai facut-o cu nimeni fnainte,
si poate cu nimeni de atunci.

Am dansat amandoi de bucurie, posibil in lacrimi, cand iubitii
nostri Knickerbockers din New York si-au castigat primul titlu NBA pe 8
mai 1970, in acel legendar al saptelea joc de la Madison Square Garden.
Capitanul nostru, Willis Reed, a intrat pe teren schiopatand intr-un
picior si, impreuna cu coechipierii sdi, i-a invins {n mod miraculos pe
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puternicii Lakers ai lui Wilt Chamberlain, Jerry West si Elgin Baylor si au
castigat campionatul. Yitzhak si cu mine am fost fortati sa ascultam
meciul la radio pentru ca - incredibil - nu a fost televizat In zona New
Yorkului.

Cum am nvatat, in sfarsit, ceva idis si cum am
prosperat la universitate

Apoi a fost Jerrold Katz, care nu era unul dintre colegii mei de clasa,
ci asistentul didactic al sectiunii mele din cursul nostru mare de
statistica. Jerry a insistat ca numele sau sa fie pronuntat ,Cates”, spre
deosebire de conventionalul ,Cats”. Era originar din Winnipeg, provincia
Manitoba, Canada, si intrase in programul de doctorat In cercetare
operationald la Facultatea de Afaceri de la Columbia in toamna anului
1969, tocmai cand Imi Incepeam studiile pentru masterat. Un barbat
indraznet, cu o fata binevoitoare, barba neagra plina, cap chel, Jerry
avea o Infatisare rabinica pe care manierele lui doar o accentuau.

Ajutandu-ma cu un set de probleme, Jerry a inceput o conversatie
pe subiecte generale de interes pentru el si pentru mine si, timp de mai
bine de doudzeci de ani, nu am incetat sa vorbim. Am devenit evreu
nord-american doar datorita influentei lui Jerry. Tot idisul pe care nu-1
invatasem niciodata de la familia mea burgheza vorbitoare de maghiar3,
cu aspiratii cvasiaristocratice, din Timisoara si Viena, toate
manierismele pe care acest mediu le-a respins ca fiind , prea evreiesti”,
tot yiddishkeit-ul® care a devenit atit de integrat in personajul meu,
toate acestea veneau de la Jerry Katz. Cand prietena mea Eileen Pollack
si-a exprimat surprinderea ca un evreu burghez, secular, maghiaro-
vienez, ca mine, cunostea si folosea in mod constant cuvinte idis, am
informat-o ca toate acestea provin din faptul ca am devenit rapid prie-
ten cu un evreu din tundra canadiana. La fel si cu Invatarea bentsch-ului,

1. Atrai evreieste (n.trad.).
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adica rostirea binecuvantarilor de la mas3, si bucuria de a manca, care
era privita In mod obisnuit in cultura americana ca fiind ceva evreiesc -
piept de pui, gefiltefish, kugel, kishke, pastrama, carnea de vita la
conserva, kreplach, hamentashen si kneidlach, pentru a numi doar
cateval

In mod ciudat, dar de inteles, cele mai esentiale trasaturi pe care
americanii continua sa le asocieze cu faptul de a fi evreu provin din
Europa de Est, locul in care am copilarit. Cu toate acestea, mediul
evreiesc din tineretea si educatia mea nu purta practic niciuna dintre
caracteristicile pe care americanii le identifica ca repere-cheie pentru a
fi evreu, demonstrand originile legate de clasa ale acestor modele
comportamentale si culturale. Timisoara mea evreiasca si Viena
evreiasca nu aveau practic nimic in comun cu lumea strazii Delancey si
Lower East Side, descrise atat de stralucit in World of Our Fathers: The
Journey of the East European Jews to America and the Life They Found
and Made a lui Irving Howe. Atributele pe care cultura americana din
curentul principal de gandire le interpreteaza ca fiind tipic evreiesti nu
includ felul de a fi al evreilor germanizati din Bildungsbiirgertum.
Abundenta constantd a idisismelor in prelegerile mele - in mod graitor,
doar in America si niciodata in Europa - provine in intregime din
influenta de durata a lui Jerry Katz si nu are nimic de-a face cu cea a
parintilor mei. Intr-un fel, am devenit evreu est-european la New York la
douazeci de ani, prin intermediul lui Jerry Katz din Winnipeg, Manitoba,
nu datorita faptului ca am trait primii noua ani ai vietii mele in
Romania. La scurt timp dupa ce ne-am Intalnit, Jerry m-a invitat la cina
de vineri seara in apartamentul sau. Acolo am cunoscut-o pe sotia lui,
Brenda, care lucra pentru o companie din oras, in timp ce Jerry isi urma
studiile doctorale la facultatea de afaceri. Am devenit un obisnuit al
casei In fiecare vineri seara, chiar si dupa ce sotii Katz s-au mutat in
centrul orasului in Washington Heights si au facut primul lor copil,
Rena, cdreia i-am devenit nas.

Jerry si Brenda l-au cunoscut pe tata in timpul uneia dintre vizitele
lui la New York, iar el a devenit un oaspete obisnuit la ei acasa vineri
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seara ori de cate ori ma vizita, fie la New York, fie mai tarziu la Boston.

[-am cunoscut pe parintii Brendei si pe mama lui Jerry (tatal sdu a
fost ucis de un autobuz cand Jerry avea noud ani) n timpul unei vizite la
Winnipeg in 1970. Jerry nu era un fan al muzicii; nu-i placea sportul; nu
era interesat de muzee, arta sau teatru, nici de cultura populara.
Impartdseam un interes comun in politic3, desi de multe ori ne-am aflat
in tabere opuse, el, conservator, iar eu, liberal. Cu toate acestea, am
impartasit o legatura profunda bazata pe iudaism, nu la nivel cerebral,
in ceea ce priveste cunoasterea textelor sau teologiei, ci la un nivel
emotional pe care nu l-am articulat niciodatd, omniprezent intr-un mod
inefabil, dar puternic.

Dupa ce Jerry si-a luat doctoratul in 1974, el si Brenda si fiica lor au
plecat din New York la Cincinnati, unde Jerry a Inceput sa lucreze la
Procter & Gamble. La mai putin de un an dupa, s-a nascut cea de-a doua
fiica a lui Jerry si Brenda, iar la scurt timp dupa aceea, Jerry a primit o
oferta pentru un post de lector universitar in studii de afaceri la
Simmons College din Boston. Familia s-a mutat la Brookline aproape in
acelasi timp cu plecarea mea din New York la Cambridge. Mi-am reluat
prezenta la cinele de vineri seara la ei acasa si la marile sarbatori
evreiesti, desi preferam sa merg la slujbele de la Hillel din Harvard si nu
la sinagogile ortodoxe la care mergea familia Katz. Am fost vorbitorul
principal la Bat-Mitvaurile celor trei fiice Katz si un membru apropiat si
pretuit al familiei, bucurdndu-ma ca sunt atat de diferit de ei pe de o
parte, dar atat de asemanator lor, pe de alta parte. Din pacate, un dez-
acord Intre mine si Jerry cu privire la un imprumut pe care i I-am oferit
a pus capat prieteniei noastre. Consider ca aceasta este cea mai mare
pierdere din viata mea, in afara de pierderea mamei, a tatdlui si a
matusii Manci.

Programa de masterat le permitea studentilor sa ia cateva credite
in oricare dintre celelalte programe de absolvire ale universititii. In
mod firesc, mi-am Indreptat atentia spre ofertele din departamentele de
sociologie si guvernare, cea din urma fiind in plin proces de a fi rede-
numita Stiinte Politice. Si iatd: un curs de sociologie politicd de un an,
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oferit de Robert Alford, un profesor invitat de la Universitatea din
Wisconsin, Madison. Alaturi de cursul predat de Allan Silver, acest curs
mi-a Intarit convingerea ca trebuia sa devin un sociolog politic si sa pre-
dau la o universitate americana. Termina facultatea de afaceri, mi-am
spus, ia-ti masterul, apoi fa ceea ce vrei cu adevarat sa faci: sa studiezi
modul in care societatile construiesc sisteme politice si sa faci acest
lucru intr-o maniera comparativa.

in ultimul semestru al masterului, am aflat c3 Departamentul de
Stiinte Politice mi-a acordat Bursa Presedintelui pentru a-mi incepe
studiile doctorale acolo, in septembrie 1971. Tatal meu era mandru, dar
incd Ingrijorat ca voi obtine un doctorat In stiinte politice.

— Ce poti face cu aceasta diplomd, mai ales in afara zidurilor
academiei? se intreba adesea cu voce tare.

Dar, cand am inceput sa primesc oferte de la o serie de firme de top
datorita masterului, s-a schimbat. Prin faptul ca Andy primea oferte de
munca de la firme bune din lumea reald, problema securitatii materiale
era rezolvata. Daca treaba asta cu stiintele politice, academice si docto-
rale nu avea sd mearg3, era in reguld, pentru ca Andy avea masterul. Va
supravietui! Din acel moment, tata a devenit cel mai mare sustinator al
meu in ceea ce priveste cariera academicad, implorandu-ma adesea sa nu
ma grabesc, sa-mi dau timp, sa citesc, sa pun in balant3d, sa Invat si sa
meditez.

— Avem o diviziune clara a muncii in aceasta mica familie de doi
Markovits! zicea. Tu gandesti, citesti si scrii; iar eu fac banii, care sunt
toti ai tai. Sfarsitul povestii!

Astfel mi-am Inceput cei patru ani de studii doctorale la Departa-
mentul de Stiinte Politice din Columbia. Cohorta mea cuprindea primii
participanti la un program fundamental revizuit care punea accent pe
examene si minimizarea cursurilor necesare. [deea era de a accelera
procesul pre-disertatie, pentru ca studentii sa se concentreze pe scrie-
rea unei disertatii ce urma sa-i propulseze cu succes pe piata academica
din ce in ce mai competitiva a muncii. Am intrat plin de incredere in
acest program. Cu indrazneala totald, am programat primul dintre cele
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trei asa-numite examene divizionare pentru luna decembrie a primului
trimestru. Bine Tnarmat cu cursurile de sociologie politica ale profeso-
rilor Silver si Alford, eram sigur c3, prin niste studii serioase, puteam
indeplini aceasta sarcina. Pentru a-mi maximiza disciplina, am format
un grup de studiu cu alti trei studenti, asigurandu-ne ca vom citi cu totii
textele pe care le-am ales, de la saptamana la siptamana si apoi vom
discuta lecturile unul cu celalalt, obtindnd perspective si interpretari.

Trecand cu distinctie primul examen, am trecut fluierand de al
doilea examen - in politica americana - la sfarsitul primului meu an
complet in program, cu un succes datorat faptului ca m-am pregatit atat
de bine cu un alt grup de studiu. In vara lui 1972, citeam pe larg despre
politica referitoare la studenti in Statele Unite si Europa de Vest, in
speranta ca voi formula un subiect de disertatie. In acel moment, am
devenit din ce in ce mai interesat de bursa lui Seymour Martin Lipset, a
carui activitate fenomenala in domeniul socialismului, sindicatelor,
votului de clasa si societatii americane intr-un context comparativam
intalnit-o la ambele cursuri de sociologie politica.

Lipset si colaboratorii sai au scris studii fascinante despre politica
referitoare la studenti, pe care le-am devorat In acea var3, pe langa
studiul pentru cel de-al treilea examen divizional si asa-numitul examen
cuprinzator pe care fiecare student trebuia sa il dea In domeniul sau
principal. In cazul meu, acesta era politici comparate. Am promovat cu
brio ambele examene, partea orala a acestuia din urma avand loc chiar
vineri dimineata - 11 mai 1973 - dupa ce ai mei Knickerbockers de la
New York castigasera cel de-al doilea campionat NBA invingand - la fel
cain 1970 - pe Los Angeles Lakers. Unul dintre examinatorii mei, Ira
Katznelson, nu si-a putut stapani bucuria, zambindu-mi si ficandu-mi
cu ochiul, in timp ce cei doi colegi ai sdi din comisie imi puneau pe rand
intrebari. Cand a venit randul lui Ira, mi-a cerut sa detaliez un eseu pe
care I-am furnizat in partea scrisa a examenului. Multumit de raspunsul
meu, s-a intors catre colegii sdi si a spus:

— Ajunge! Andy trece cu brio. Sa-i celebram pe el si pe Knicks in
cele cateva minute ramase.
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Si asta am facut!

Un curs din program care a avut un impact profund asupra mea a
fost sociologia comparata a elitelor politice al lui Seweryn Bialer, cu
accent pe Uniunea Sovietica si Europa de Est. Si In acest caz, subiectul
cursului a contat mai putin decat profesorul sau. Bialer era un evreu
polonez nascut in Berlin, care s-a alaturat activitatii clandestine
poloneze antifasciste din £.6dZ In 1942. A fost capturat de nazisti si
inchis la Auschwitz din 1944 pana la sfarsitul razboiului. S-a alaturat
Partidului Comunist Polonez si a avut o ascensiune in randurile
acestuia, devenind membru al Comitetului Central. De asemenea, a
devenit profesor de sociologie la Academia Poloneza de Stiinte. Dar, in
1956, Bialer a dezertat in Berlinul de Vest si a plecat spre Statele Unite,
unde si-a luat doctoratul la departamentul guvernamental de la
Columbia. Datorita stralucirii sale, a devenit lector universitar in cadrul
aceleiasi catedre si, In cele din urma, titular al unei catedre, precum si
castigatorul unei ,geniale” burse MacArthur.

Bialer si cu mine ne-am legat profund unul de altul si am petrecut
multe ore in biroul lui discutand despre marxism, comunism, politica
sovieticd si evolutiile din Europa de Est. In acest context, am ajuns si
analizam pe larg campania ,,cosmopolit dezradacinat” a lui Stalin de la
sfarsitul anilor '40 si inceputul anilor '50 si ramificatiile ei pentru
comunismul sovietic si est-european, in special in Ungaria si
Cehoslovacia. In ceea ce priveste antisemitismul si autoritarismul de
stanga, Bialer m-a lamurit cu privire la infama afacere Moczar de la
mijlocul spre sfarsitul anilor '60,in legatura cu care eram jalnic de
ignorant in acel moment.

In calitate de ministru de Interne, Mieczystaw Moczar a devenit
liderul unei factiuni puternice a partidului care aborda politici
ultranationaliste, xenofobe si antisemite impotriva evreilor polonezi, in
special a membrilor partidului si a altor persoane de stanga si
intelectuali. In 1968, acest lucru a culminat cu expulzari, deoarece
Moczar s-a folosit de protestele studentilor din Polonia pentru a-i epura
pe evreii din partid si din guvern, folosind un limbaj si indemnuri in
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mod deschis antisemite. Aceasta campanie a dus la o emigrare serioasa
a evreilor din Polonia, inclusiv medici, avocati si ingineri care erau
departe de a fi activi in Partidul Comunist. Am scris o lucrare pentru
profesorul Bialer despre antisemitismul de stanga, bazata pe un corpus
de literatura pe care am continuat sa ma bazez pe parcursul disputelor
mele de decenii cu multe persoane de stinga, cu privire la aceasta
ideologie dispretuitoare care ramane vie In randul stangii, pe ambele
maluri ale Atlanticului. Pe cand imi derulam cercetarea pentru aceasta
lucrare pentru profesorul Bialer, am dat pentru prima data peste
fenomenul bolsevismului national in Republica Weimar. Acesta a
reprezentat o miscare semnificativa pe esichierul de stanga al tarii,
profund antisemitd, xenofoba, nationalista si autoritara. Desi nu s-a
numit niciodata asa, fenomenul bolsevismului national a existat si In
alte tari In afara de Germania, cum ar fi in Polonia, in perioada lui
Moczar si a urii sale fata de evrei si cosmopoliti. Cel mai important,
caracteristicile sale au ramas vii si in lumea noastra contemporana.

A fi de stdnga nu inseamna automat ca cineva este tolerant,
incluziv, intelegator si sustinator fata de cei din afara si de cei slabi. Am
descoperit ca identificarea cu ,stanga” a devenit de rigueur pentru orice
cadru didactic care se respecta in stiintele sociale si, cu atat mai mult, in
stiintele umaniste ale oricarei universitati de top din Occident. A
devenit adesea o declaratie la moda a conformitatii intelectuale mai
degraba decat a unui angajament profund fata de compasiune si
empatie. Din pacate, o anumitad negativitate fata de evrei, ca reprezen-
tanti ipso facto ai celor puternici, a faicut deseori parte din aceasta
cultura. Mi-am petrecut o mare parte din energia mea intelectuala
luptand cu mantra raspandita potrivit careia antisemitismul poate
exista doar la dreapta si niciodata la stanga.

Vara lui 1973 a fost momentul meu pentru a explora America. Din
1960, cand tata si cu mine am ajuns pentru prima data in Statele Unite,
si din 1967, cand mi-am Inceput studiile la Columbia, nu vazusem
practic mai nimic din aceasta tara in afara de zona metropolitana a
orasului New York. il vizitasem pe Bill Gillespie la Washington, DC, in

- 202



Casa din pasaport

august 1965, cand am stat la el o sdptamana si am vizitat toate locurile
din capitala natiunii noastre. Petrecusem Ziua Recunostintei din anul
1967 cu familia Drescher in Port Huron, Michigan si Ziua Recunostintei
din 1968 cu familia Gillespie In Annandale, Virginia. Asta era tot!

Din fericire, unul dintre prietenii tatdlui meu din Westchester
County avea un VW Beetle in plus, pe care nimeni din familie nu il
folosea, asa ca am intrebat daca il pot imprumuta pe perioada verii,
intentionand sa platesc pentru utilizarea masinii. Raspunsul sau
afirmativ a fost si generos, si rapid. Chiar daca aveam permis de
conducere austriac, insotit de un document care il valida ca certificat
international, am decis sa obtin primul meu permis american. Cu acel
document eliberat de statul New York in posesia mea, eram pe drumul
spre prima mea excursie prin tard, la Inceputul lunii iunie.

Multi oameni au intreprins o astfel de calatorie atat de transfor-
matoare. Sunt unul dintre ei. Binelnteles, aveam toata predispozitia de a
iubi calatoria, pentru ca imi placea sa conduc si iubeam America. De la
primul viraj pe I-90 spre vest, am ascultat necontenit radioul si pe
banda AM si pe cea FM, invatand in doua luni mai multe despre cultura
americana de toate felurile decat mi-ar fi putut transmite ani de cursuri
de colegiu. Eram obligat sa merg la Chicago din douad motive: in primul
rand, pentru ca voiam sa vad acest oras important si sa-i consum arhi-
tectura si blues-ul unic, ceea ce am si facut la faimosul sau
Checkerboard Lounge din partea de sud a orasului, unde unul dintre
proprietarii si fondatorii sai, legendarul Buddy Guy, cinta magistral la
chitara sa; si In al doilea rand, pentru ca Chicago era important fiind
inceputul Rutei 66, facuta celebra in intreaga lume prin cantecul lui
Bobby Troup ,,Get your Kicks on Route 66”. Am ajuns sa cunosc si sa
iubesc aceasta melodie ascultand interpretarea minunata a celor de la
Rolling Stones pe primul lor album, in Viena, la inceputul anilor ’'60.
Chiar daca o mare parte a Rutei americane originale 66 (Autostrada Will
Rogers; Strada Principald a Americii; Drumul Mam3; artera principala a
migratiei Dust Bowl spre vest; drumul invocat in Fructele maniei de
Steinbeck) fusese depasita de autostrazile din Sistemul de autostrazi
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interstatale; inca am apucat sa vad si sa calatoresc pe ramasite din ea in
diverse etape ale parcursului meu.

Cel mai mult, am calatorit prin Illinois, Missouri, Kansas,
Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona si California, ca sa nu mai spun
de statele pe care le-am traversat in drumul meu de la New York la
Chicago, pentru a cunoaste America. Avand in permanenta in urechi
melodia geniald a lui Simon si Garfunkel ,America” (chiar daca nu
aveam inca sa calatoresc pe New Jersey Turnpike si/sau sa ajung la
Saginaw sau Pittsburgh), aceasta calatorie a fost o experienta cvasireli-
gioasa pentru mine. Sa mananci in restaurante darapanate de-a lungul
drumului si sa dormi in moteluri ieftine poate sa nu e o bucurie pentru
toata lumea, dar cu siguranta era a mea. Dupa ce am vizitat obiectivele
turistice din Los Angeles, am condus pe coasta Pacificului, pe California
Highway 1, pana in zona Bay. Ajuns acolo, am vizitat Berkeley si
Stanford, unde m-am dus la Center for Advanced Study in the Behavioral
Sciences in cautarea lui Seymour Martin Lipset, care in acel moment era
bursier la acest prestigios institut. Din pacate, Lipset nu era prin
preajma in ziua in care am fost in vizita, dar am facut cunostinta cu
Hanan C. Selvin, renumitul sociolog SUNY Stony Brook, care nu numai ca
m-a invitat sa iau pranzul cu el si cu toti semenii lui pe terasa uimitor de
frumos drapata a Centrului, dar si-a petrecut dupa-amiaza cu mine
discutand despre interesele mele academice. Nici macar nu am
indraznit sa visez ca si eu voi deveni bursier CASBS la Stanford, exact
35 de ani mai tarziu. Apoi am mers cu masina in Oregon pentru a
petrece timp cu fostul meu prieten din Columbia, Allen Drescher, care
tocmai terminase facultatea de drept si isi incepuse noua viata in
Ashland, unde a devenit un avocat de succes. Dupa un ocol in Nevada,
unde am vrut sa vizitez Reno (a fost poate din cauza mentionarii sale in
genialul ,Folsom Prison Blues” al lui Johnny Cash sau in clasicul ,Friend
of the Devil” al lui Grateful Dead?), am luat-o direct inapoi spre cas3, la
New York City, pe [-80, autostrada care leaga doua poduri emblematice
din parti opuse ale acestui continent maiestuos: Golden Gate si George
Washington. Intrucat unchiul si mitusa isi vainduseri magazinul de
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dulciuri in 1972, Tnainte de a se muta la Viena pentru a fi mai aproape
de tatal meu si sperand la o viata mai buna decat au avut ei in New York,
am parasit cdminul de la Columbia si mi-am stabilit resedinta in vechiul
apartament al unchiului meu, 14], pe Strada 92, la numarul 215.

In ultimii doi ani la Departamentul de Stiinte Politice din Columbia,
am lucrat la disertatia mea si, din toamna lui 1974, am inceput sa
predau la Universitatea din New York si la Colegiul John Jay de Justitie
Penala de la Universitatea din New York. Acestea erau singurele optiuni
pentru ca cineva ca mine sa obtina orice experienta de predare la nivel
de facultate, acesta fiind In mod clar un ingredient important in CV-ul
oricarui cadru didactic aspirant. Deoarece Columbia era cea mai mica
universitate din Ivy League, cu doar 2.800 de studenti, si din cauza unei
anumite culturi educationale, studentii absolventi in stiinte sociale
aveau putine, poate chiar deloc, oportunitati de a le preda studentilor de
la Columbia, daca nu isi scriau dizertatiile in politica si teoria sociala sau
istoria intelectuald, disciplinele cele mai asemanatoare subiectelor din
programa CC. Deoarece nu faceam obiectul acelei cerinte, a trebuit sa
caut alt loc pentru a-mi castiga experienta didactica.

Mi-a placut sa predau in ambele scoli, si mi-a placut in special
ocazia care mi s-a ivit, de a oferi un curs introductiv in politica
americana la John Jay, unde a trebuit sa sustin prelegeri identice
studentilor ,obisnuiti” dimineata si ofiterilor de politie din New York
seara. Faptul ca primeam interpretari diametral opuse ale aceluiasi
material de la aceste doua domenii foarte diferite s-a dovedit o
experientad pedagogica excelentd pentru perfectionarea abilitatilor mele
de predare. Pana la sfarsitul semestrului, stiam ca imi placea cu
adevirat si predau, si vorbesc si si-i ascult pe studenti. In cei aproape
cincizeci de ani ai mei ca profesor, departe cel mai mandru am fost ca
eram un profesor bun pentru mii de studenti in multe universitati din
Statele Unite si din strainatate. Mi-am petrecut vara anului 1975 inchis
in apartament, scriindu-mi frenetic disertatia pe care voiam sa o sustin
pana la sfarsitul lunii octombrie. In afard de a merge la film simbita
seara, nu plecam niciodata de acasa, supravietuind cu semipreparate
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mancate in fata televizorului si multa cafea. De fapt, am jurat ca ultima
ceasca din aceasta bauturad Imi va atinge buzele in dimineata sustinerii
disertatiei si niciodata dupa aceea.

Vineri dimineata, 24 octombrie, am luat autobuzul 104 spre
Columbia si mi-am sustinut teza de doctorat. Dupa aceea, consilierul
meu si, pana atunci, prietenul Mark Kesselman m-a luat la pranz la... da,
la Tom’s! Voia sa ma duca intr-un loc mai elegant, dar am insistat ca in
aceasta zi solemnd, in care imi incheiam viata de opt ani in Columbia,
voiam sa mai mananc Inca o omleta cu cascaval american si paine
prajita la Tom’s. Cand ospatarul m-a intrebat daca vreau cafeaua fara
zahar, asa cum faceam adesea la pranz, sau cu lapte, cum faceam la cing,
i-am raspuns ca nici una, nici alta, si ca un pahar cu apa e de ajuns. Cina
festiva trebuia sa aiba loc cu Robert Austerlitz la Ideal. Ambele ocazii au
fost ultima data cind am mancat la aceste doua localuri atat de
importante pentru mine n anii in care am fost la Columbia.

A trebuit sa fac cateva corecturi minore tezei mele inainte de a o
preda si a-mi primi titlul de doctor, In mai 1976. Spre deosebire de
momentul de cu sapte ani Tnainte, cand faptul ca nu am participat la
absolvirea facultatii m-a facut sa simt dezgust si furie fata de mine, acest
eveniment pur si simplu nu a fost niciodata marcat. Obtinerea unei
diplome de licenta este o experienta colectiva, obtinerea unui doctorat
este una solitara si singuratica.

Voi iubi pentru totdeauna Columbia din trei motive. in primul rand,
profesorii de la facultate si-au indeplinit misiunea cea mai de baza a
unei universitati, aceea de a imbunatati cunostintele unui student.
Aceasta este o realizare deloc usoara si nu am luat-o niciodata de buna
ca pedagog. Dar o institutie de Invatare este, de asemenea, obligata sa le
ofere studentilor sai abilitati pe care le pot folosi in viata lor
profesionala. Columbia a facut bine acest lucru la doud niveluri si in
doua scoli. Scoala de afaceri mi-a conferit abilitdti pe care nu le-as fi
invatat niciodata altundeva. E-adevarat, nu mi-a placut foarte mult sa
dobandesc acele abilitati si apoi nu le-am mai cultivat. Dar sa oferi cuiva
un set de abilitati pe care este reticent sa le dobandeasca inseamna un
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grad mai mare de realizare pedagogica decat sa predai doar celor mai
dornici dintre studenti.

Cat despre pregatirea oferita mie ca profesor politolog de catre
Universitatea Columbia, bilantul este superb. Din nou, nu era vina
departamentului ca, la un moment dat in cariera mea, am decis sa ies de
pe drumul unui politolog conventional - sociolog politic, mai precis - si
sa studiez un amalgam de subiecte care necesitau utilizarea epistemo-
logiilor si metodologiilor pe care politologii conventionali nu le folosesc
de obicei. La cele mai elementare niveluri de transmitere a cunostin-
telor si furnizare de abilitati si instruire utild, cei opt ani ai mei la
Columbia trebuie evaluati ca fiind un succes.

In al doilea rand, nivelul de educatie depaseste cu mult acumularea
de cunostinte si abilitati. Nu vreau sa ma angajez intr-o discutie despre
ce Inseamna educatia, spre deosebire de formare, pentru ca mi se pare
un inutil exercitiu de definitii arbitrare. Fara indoiald, educatia presu-
pune capacitatea de a gandi critic, de a fi o persoana moral3, de a fi un
cetdtean bun, de a avea Bildung. Daca pregatirea tine de tactica, educatia
implica strategie. Mai degraba, ceea ce vreau sa spun aici este ca Univer-
sitatea Columbia mi-a oferit un mediu bogat dincolo de orele si salile de
clasa, sub forma dorintei profesorilor de a se implica in relatia cu mine
si de a se angaja in educatia, progresul, dezvoltarea mea ca persoana.
Dincolo de asta, s-a intamplat sa am norocul de a fi beneficiat de un
spirit al vremurilor, care a constituit o schimbare critica in aproape tot
ceea ce ne-a afectat vietile. Oricare ar fi opinia despre revolta
studentilor - si a mea era de sustinere echilibratd, in general, a cauzelor
ei, desi uneori mai putin a participantilor sai, aceasta a facut in mod clar
parte dintr-o miscare mai larga care a schimbat lumea. Am fost norocos
sd ma aflu la o universitate de excelenta intelectuala a Columbiei,
experimentand acest eveniment in timp real.

in al treilea rand, pentru mine, Columbia a reprezentat o adevarata
sinteza Intre Europa si Statele Unite. La cel mai banal nivel, Columbia
este o universitate americana. Totusi, de la inceput, am ales subiecte de
studiu care erau legate de Europa, multe dintre acestea fiind predate de
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imigranti europeni sau de discipolii lor americani. Columbia mi-a
permis sa studiez Europa in timp ce eram in siguranta in Statele Unite.
La Columbia, am ajuns sa cunosc cu adevarat scrierile unor giganti
precum Marx, Weber, Durkheim, Tocqueville, Schumpeter si Sombart, ca
sa nu mai vorbesc de personaje literare precum Homer, Dante, Goethe si
Shakespeare. Avand in vedere istoria mea personala, sunt convins ca nu
as fi apucat sa cunosc niciunul dintre gandurile acestor personalitati asa
cum le-am cunoscut la Columbia, daca le-as fi studiat in Europa.

Suna ridicol, dar e adevarat. Diferenta nu ar fi stat in pedagogia
mai buna a Columbiei in comparatie cu orice universitate europeana, e
o presupunere nesigura. Mai degraba ar fi depins de cat de receptiv, cat
de dornic as fi fost sa invat la aceste universitati in comparatie cu
Columbia. Stiu ca as fi esuat la ei din simplul motiv ca nu m-as fi bucurat
niciodata de confortul psihic si mental de care m-am bucurat la Colum-
bia, in ciuda obstacolelor initiale cu care m-am confruntat, cum ar fi
incapacitatea mea de a scrie. In cele din urma, Columbia a reprezentat
pentru mine Goldene Medine?, Tara de Aur. Am ajuns la poarta ei ca baiat
european nesigur si arogant. Am plecat ca american bine pregatit si
educat, pe deplin Increzator in abilitatile sale si In cunostintele sale
despre ganditorii, politica si miscarile sociale din Europa.

1. In conceptia evreilor est-europeni, America era tiramul de aur al libertitii si
oportunitatilor (idis) (n.trad.).
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Capitolul opt
Kiki: Politica cea mare
si Andy cel mic

In prima mea vacanti de doui saptimani la Columbia, cu cateva
zile Inainte de Craciunul anului 1967, am calatorit la Viena sa-mi vad
tatdl. Faceam asta ca student mandru al uneia dintre cele mai impor-
tante institutii de Tnvatamant superior din lume, pe care o pretuiam de
mult timp si acum o promovam, purtand bluze, hanorace, tricouri si
abtibilduri cu numele sau.

Dupa cum era obiceiul In micuta comunitate evreiasca vieneza la
acea vreme, tatal meu planuia sa petreaca cateva zile In vacanta de
Craciun la Hotel Panhans, intr-un orasel numit Semmering, aflat la sud
de Viena, la 0 ora de mers cu masina. Aici era cel mai apropiat loc unde
se putea practica schi alpin, scutindu-ne de calatoria mai lunga catre
laudatele Mecca austriece ale schiului din Salzburg si Tirol. Eu si tata
cunosteam bine acest hotel, pentru ca faceam excursii de o zi acolo, mai
ales In weekend, pentru a invata sa schiez. Dar locul era incantator si
vara, cu dealuri verzi pline de paduri, alura lui fiind foarte asemanatoare
cu frumusetea Vermontului.
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Hotelul Panhans si orasul Semmering erau echivalentul lui
Grossinger sau Kutsher si Catskills pentru evreii din New York, dar fara
umorul exceptional si sclipirea genialda a comediantilor de pe Borscht
Belt!. Spre deosebire de semenii lor din New York, evreii din Viena erau
mult prea putini la numar, mult prea nesiguri si - mai presus de toate -
mult prea prost echipati in orice limba (inclusiv idis) pentru a crea o
expresie culturald asemanatoare cu ceea ce au realizat atat de impresio-
nant In CatsKills evreii din New York, care aveau sa modeleze umorul
american pana in ziua de azi.

De Revelion, ne-am dus la sala mare de bal a familiei Panhan,
pentru a intdmpina anul 1968, si am vazut o femeie superba, miniong,
cu pielea in tonuri maronii, parul scurt negru ca abanosul, ochii
stralucitori. Cand afisa un zambet radiant, pe ambii obraji 1i apareau
gropite. Fusta ei mini era cocheta, dar nu neplacuta - eram uimit! Am
reusit cumva sa o cunosc si ea s-a prezentat drept Kiki Feder. Mi-am dat
seama ca era datd cu Diorissimo, o Intoarcere minunata la anii 50, unul
dintre parfumurile mele preferate, poate pentru ca am continuat sa-1
asociez cu femeile care veneau la petrecerile din Timisoara ale mamei
mele. Kiki avea sa devina dragostea vietii mele si partenera care mi-a
imbogatit fiecare minut al existentei, incepand cu toamna lui 1991.

Ce s-a Intdmplat intre 1968 si 19917 Daca am fost atat de atras de
Kiki de caAnd ne-am cunoscut, de ce mi-au trebuit 23 de ani sa-mi declar
dragostea si sa ma casatoresc cu ea? De ce, In toti anii in care am fost
despartiti, nu m-am logodit si nu m-am casatorit cu altcineva? Pentru a
rezolva acest mister, trebuie sa ma Intorc la Inceputuri si sa regasesc nu
numai natura intermitenta a povestii noastre de dragoste, ci si reteaua
complexa de influente - istorice, politice, culturale si familiale - n care
si Kiki, si eu am crescut si am atins varsta adulta si varsta mijlocie.

In acea noapte, la Hotel Panhans din Semmering, am dansat pe o
interpretarea proastd a melodiei ,Eight Days a Week” a trupei Beatles, in

1. Centura borsului sau Alpii evreiesti, denumire colocviald atribuitd statiunilor
montane aproape disparute din Muntii Catskill, aflati la nord de New York, care erau

foarte frecventate de evreii americani (n.trad.).

- 210 -



Casa din pasaport

care cantareata, asa cum era adesea cazul inainte ca versurile sa devina
usor accesibile, a mimat cuvintele in engleza fara a le fi Invatat sau
inteles in mod corespunzator. Am Intrebat de ce nu auzisem niciodata
de ea, daramite sa o intalnesc, inainte de acea seara. La urma urmei,
comunitatea de copii evrei vienezi de varsta mea cuprindea mai putin
de o sutd de persoane si eram cu totii adunati in trei organizatii de
tineret care erau rivale, dar faceau si parte din acelasi grup strans.
Plecasem definitiv In Statele Unite cu doar patru luni mai devreme, asa
ca incd i cunosteam pe cei mai multi dintre colegii mei, sau cel putin
stiam de ei. Dar nu de Kiki Feder!

Mi-a raspuns ca ea si mama ei au trdit o viata retrasa, practic fara
nicio relatie cu comunitatea evreiasca si ca singurul motiv pentru care
era la Panhans pentru Revelion era ca fusese invitata de un prieten. Spre
imensa mea multumire, mi-a dat numarul ei de telefon si am sunat-o
imediat ce tata si cu mine ne-am intors la Viena, dupa doua zile de schi
in Semmering.

Din fericire, Kiki a acceptat sa iasa la o intdlnire cu mine cu doua
zile Tnainte de a ma intoarce la New York pentru a termina semestrul de
toamna la Columbia. Dupa cum se cuvenea, trebuia s-o iau de acasa si
apoi puteam merge la un film sau la una dintre cafenelele minunate din
apropierea apartamentului ei, pentru a sta de vorba.

Niciuna dintre aceste posibilitdti nu s-a intamplat. Cand am ajuns la
apartamentul lui Kiki - la etajul patru al unui bloc de apartamente tipic
vienez, din fericire cu lift - am fost Intimpinat de trei personaje, dintre
care niciunul nu era Kiki. Mai Intai, mi-a deschis usa o femeie draguta de
varsta mijlocie, cu parul roscat, care, inainte de a se prezenta, mi-a cerut
sa ma grabesc sa intru, ca nu cumva perusul ei Burli sa scape din incinta.
Apoi, un caine Samoied dragalas, pe nume Mischu, a venit alergand pe
hol, sirind pe mine si litrand de bucurie. In cele din urma, femeia a
intins mana si a spus:

— Bine ati venit la noi acasa. Eu sunt mama lui Kiki, Erika!

Am detectat un usor accent maghiar in germana ei si i-am raspuns
in maghiara cd eram Incantat sa ma aflu acolo si bucuros sa cunosc
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aceasta casa. Faptul ca am vorbit In maghiara cu mama lui Kiki a spart
gheata instantaneu si a creat o legatura imediata intre noi doi.

— Oh, vorbesti maghiara? intreba ea, sincer surprinsa. Cum asa?
Nu esti student la o universitate americana?

[-am spus ca m-am ndscut la Timisoara din parinti evrei vorbitori
de limba maghiara si ca tatdl meu si cu mine am continuat sa vorbim
limba maghiara. Erika m-a condus In sufrageria mica unde Kiki statea
langa o masa plina cu produse de patiserie in stil maghiar.

— Stai jos, serveste-te, spuse Erika. Vrei ceai sau cafea?

Am purtat o conversatie minunat3, trecind acum la germana,
deoarece Kiki nu vorbea maghiara, desi, mi-a spus mandra Erika,
intelegea bine limba. Gata cu planurile mele de a fi singur cu Kiki la un
film! Spre usoara mea nemultumire, Erika, asa cum a fost cazul cu mai
multe mame ale prietenelor mele, parea sa ma placa mai mult decat
fiica ei. Erika era locvace, fermecatoare, stilata, fuma tigara de la tigara
si1i placea putin sa flirteze. Mi s-a parut tipica pentru un anumit gen de
evreice maghiare care au ajuns sa populeze industria frumusetii in
locuri precum Los Angeles si New York. Nu pot sd le descriu corect, dar
erau In genul pentru care surorile Gdbor devenisera bine-cunoscute.

Mama lui Kiki, Frederika Talmud, s-a nascut in 1919 intr-o familie
de evrei din clasa mijlocie, in Budapesta. Tatal ei murise din cauze
naturale cand ea era tanara, iar mama ei a supravietuit razboiului.
Fratele ei a fost singurul membru al familiei Talmud care a fost deportat
la Auschwitz, unde a si murit. Erika si-a petrecut ultimii doi ani ai
razboiului partial ascunsa in oras, dar lucrand si pentru faimosul
diplomat suedez Raoul Wallenberg?.

1. Originar din una dintre cele mai apreciate familii aristocratice din Suedia,
Wallenberg s-a inscris la Scoala de Arhitectura a Universitatii din Michigan in 1931 si a
absolvit in 1935. Institutul American de Arhitecti i-a acordat medalia de argint ca
student remarcabil al Michigan in acel an. Este dincolo de puterea mea de intelegere
cum a putut sd ramana practic invizibil pentru comunitatea universitara, la acel moment
si decenii dupa aceea. Universitatea din Michigan a organizat o prelegere anuald numita

in onoarea sa, sustinutd de un vorbitor onorat cu medalia Raoul Wallenberg pentru
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In anii razboiului, Wallenberg se afla la Budapesta, unde a eliberat
in mod eroic certificate de protectie suedeze pentru mii de evrei din
oras, salvandu-i de la moarte sigura la Auschwitz (estimarea conserva-
toare este ca Wallenberg a salvat 60.000 de vieti, dar numarul ar putea
fi chiar de 100.000). In acest demers uimitor, Wallenberg a avut mult
ajutor din partea localnicilor, printre care era si Erika Talmud, mama lui
Kiki. Autoritatile naziste si maghiare nu l-au prins niciodata pe
Wallenberg, dar au facut-o sovieticii. In ianuarie 1945, I-au dus in
Uniunea Sovieticd, unde a murit in Imprejurari secrete; nici astazi nu
stim unde, cand sau cum. Pentru faptele sale umanitare unice,
Wallenberg a fost declarat postum cetatean al Statelor Unite, o onoare
acordata doar lui Sir Winston Churchill. El este onorat de Yad Vashem la
lerusalim ca Drept intre popoare!.

in iarna lui 1945, dupa ce Armata Rosie a eliberat Pesta, dar in
timp ce Inca mai trebuia sa cucereasca districtul nordic Buda, care
ramasese ocupat de Wehrmacht, Erika lucra intr-un spital. Unul dintre
pacientii ei era un tanar evreu rus pe nume Isaac Julius Fedorov, care
vorbea un idis excelent, precum si o germana impecabila, ceea ce era,
cel putin, destul de ciudat. Erika nu i-a spus niciodata lui Kiki cum a
ajuns acest barbat la Budapesta, daca era soldat (sau ofiter) in Armata
Rosie sau dac3, poate, era unul dintre partizanii care isi petrecusera ani
de zile in padurile din Belarus si alte locuri luptand cu germanii, si se
alaturasera Armatei Rosii in marsul acesteia spre vest? De asemenea,

contributii curajoase la cauze ce tin de drepturile omului. Existd, de asemenea, o
sculpturda modesta in cinstea sa la intrarea in Scoala de Arhitecturd, adecvat intitulata
Készonom, care inseamnd ,multumesc” in limba maghiara. Totusi, prezenta lui
Wallenberg la Universitatea din Michigan este in cel mai bun caz minim4, el ramanand

practic necunoscut studentilor si profesorilor deopotriva (n.aut.).

1. Titlu acordat de statul Israel martirilor si eroilor neevrei care, in conditiile cumplite
ale Holocaustului, si-au riscat viata si familia pentru a-i ajuta si a-i salva pe evreii
prigoniti (n.trad.).

2. La fel ca milioane de oameni din intreaga lume, Kiki si cu mine ne-am petrecut
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Erika nu i-a spus niciodata lui Kiki care era profesia acestui barbat si
chiar daca era evreu in acte. Dupa razboi, cei doi s-au casatorit si s-au
indreptat spre Viena, unde s-au stabilit, intentionand, la fel ca multi alti
refugiati evrei, sa-si continue drumul spre vest spre America de Nord.

Cand s-a nascut Kiki, in noiembrie 1950, numele de familie se
transformase in Feder. Numele oficial al lui Kiki este Irina, cel mai
rusesc nume posibil. A fost numita asa dupa una dintre cele doua fiice
ale lui Julius, ambele ucise in timpul razboiului (poate in padurea
descrisa in ,Defiance”?). Cu toate acestea, Julek, asa cum a ajuns sa fie
cunoscut Julius, nu a strigat-o niciodata pe Kiki pe acel nume, ci i-a spus
doar Kiki, cu care s-a ales pentru tot restul vietii si care este cea mai vie
mostenire a tatalui ei. Julek a murit in 1956, cand Kiki nu implinise sase
ani. De atunci, Erika a crescut-o singura pe Kiki, intr-o situatie
asemandtoare cu cea a tatalui meu, care m-a crescut singur dupa ce
mama a murit pe cand aveam noua ani.

Pentru a sprijini familia, Erika a lucrat ca manager de birou la
sediul austriac al gigantului farmaceutic britanic Glaxo Laboratories
(GlaxoSmithKline din 2000). Austria trebuia sa fie o statie convenabila
in drumul celor doua si a ramas temporara timp de decenii - de fapt,
pentru tot restul vietii lor; asa cum s-a intamplat cu tatal meu si cu multi

multe seri urmarind filme in timpul pandemiei de COVID-19. Vineri seara, 11 decembrie
2020, am ales filmul Defiance, un film regizat de Edward Zwick din 2008, care prezinta
povestea adevarata a celor patru frati evrei Bielski care i-au salvat pe evrei ascunzandu-i
in padurea Naliboki din Belarus si luptand impotriva germanilor din 1941 pana in 1943.
Kiki, care nu este un fan al filmelor de razboi, a fost de acord sa vizioneze acest film in
special pentru ca subiectul sau era elocvent pentru ce stia de la mama sa referitor la
povestile tatdlui ei, care pareau relevante pentru film. Cand am aflat ca febra tifoida le-a
cauzat probleme majore evreilor din padure, Kiki a exclamat ca tatal ei a contractat exact
aceasta boala intr-o padure. Apoi, cand, in film, evreii fug din padure de nemtii care se
apropie si trebuie sa traverseze o mlastina, Kiki a devenit atat de agitatd, incat a trebuit
sd ne oprim o vreme, pentru ca si-a amintit ca mama 1i povestise despre o mlastind pe
care tatdl ei a trebuit sd o parcurgd. Cine ar fi stiut cd acest film va atinge o coarda

sensibild atat de apropiata de povestea lui Kiki (n.aut.).
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alti evrei din Austria si Germania in epoca postbelici. In prima sears,
Erika mi-a aratat cu mandrie o viza canadiana de turist valabild in
pasaportul ei austriac, subliniind ca aceasta era ,doar ca masura de
precautie, pentru ca nu se stie niciodata”.

Kiki m-a informat ca aveau Intotdeauna o valiza gata pregatit3,
astfel Incat sa poata pleca intr-o secunda, din nou ,doar ca masura de
precautie”. La fel ca tatal meu, la fel ca matusa si unchiul meu, la fel ca
multi evrei din Viena la acea vreme. (Din pdcate, unii evrei vienezi si
germani au reluat acest obicei, poate nici nu l-au oprit vreodata.) Ca un
alt semn al reticentei Erikai de a accepta Viena si Austria ca adevarata ei
casa, ea a pus-o pe Kiki sa urmeze Lycée Frangais din Viena, liceul
preferat de multi parinti evrei vienezi, spre deosebire de scolile publice
obisnuite de vorbitori de germana.

Mi-am luat la revedere de la Erika si Kiki in acea seara, incantat ca
am cunoscut-o pe Erika, careia {i castigasem afectiunea, dar trist ca nu
am avut sansa si fiu singur cu Kiki. Intors la Columbia, am inceput o
corespondenta intensa cu Kiki, pe care am mentinut-o pe parcursul
urmatoarelor cinci luni, chiar si in timpul examenelor, cand ar fi trebuit
sa-mi dedic toatad energia pentru a avea performante la cursuri. Ea mi-a
raspuns in aceeasi maniera prolifica si afectuoasa, asa ca eram sigur ca
ma placea cu adevarat. Din cand in cand o sunam la telefon, desi nu am
vorbit niciodata mai mult de cateva minute, deoarece apelul era
costisitor la acea vreme.

Dupa ceea ce s-a dovedit a fi o primavara extrem de agitata in 1968
la Columbia, pe care am descris-o In capitolul anterior, m-am intors la
Viena pe timpul verii, ludndu-mi o slujba solicitanta din punct de vedere
fizic, ca stivuitor de articole intr-unul dintre supermarketurile tatalui
meu. In orele libere, dragostea mea cu Kiki inflorea. Perusul ei Burli si-a
dat duhul intr-o dimineata in iunie, in timp ce Kiki si mama ei luau
micul dejun; tristetea vizibila a lui Kiki a durat zile intregi, in timp ce
tristetea ei interioara - sunt sigur - a durat luni de zile. Aceasta a fost
prima dati cAnd am vizut o persoand indureratd pentru un animal. In
cei noud ani petrecuti in Timisoara, urmati de cei noua ani petrecuti in
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Viena, nu am cunoscut practic pe nimeni care sa aiba un animal de
companie, iar putinii care aveau - precum proprietara noastra, Frau
Kohler - nu au afisat niciodata vreo durere nici macar apropiata de cea
a lui Kiki atunci cand animalul lor a murit.

Durerea lui Kiki si a Erikai a fost amplificata de moartea subitd a lui
Mischu, care nu se stie cum a ajuns in subsolul blocului lui Kiki, unde a
mancat otrava pentru sobolani. Bietele Kiki si Erika! Probabil am aratat
0 compasiune corespunzatoare, pentru ca am simtit-o pe Kiki devenind
mult mai apropiati de mine. Intr-adevar, multi ani mai tarziu, Kiki mi-a
confirmat ca empatia si tristetea mea autentica cu privire la moartea
acelor doua animale, ceva ce nu se potrivea cu felul in care erau privite
astfel de lucruri in cultura vremii (un fel de: nu-i decat o pasare/un
caine, vino-ti In fire si ia-ti altul) mi-a adus multe puncte pozitive in
evaluarea de catre Kiki a alcatuirii mele emotionale.

La mijlocul lunii august, tatal meu si partenera lui, Maria, si-au
rezervat o vacanta de doud saptamani in Lido di Jesolo, la Marea
Adriaticd, o statiune de litoral preferata de vienezi. Mi-au cerut sa vin cu
ei in a doua saptamang, apoi sa ne intoarcem cu totii la Viena pentru a
ajunge la timp la zborul meu catre New York, unde ma astepta al doilea
an de facultate. Am fost de acord si apoi am intrebat daca ma poate
insoti Kiki. Tata o stia pe Kiki de la Revelion si o gasea fermecatoare.
Acum tot ce trebuia sa fac era sa o rog pe Kiki si sa o conving pe Erika sa
o lase pe Kiki sa vina cu noi. (Din nou, acesta era capatul culturii
victoriene, in care libertatea si mobilitatea tinerelor femei dintr-o anu-
mita pozitie sociala erau strict limitate si erau incalcate doar cu riscul
reputatiei lor.) [-am spus lui Kiki, care era sigura ca mama ei nu i-ar
acorda permisiunea sa ni se alature.

La urmatoarea noastra intalnire, m-am gandit sa iau liftul pana la
apartamentul de la etajul patru al familiei Feder pentru a o intalni pe
Kiki acolo, decat sa astept sa apara ea la parter. Erika a deschis usa si
m-a invitat induntru. Inima imi batea navalnic si de nicdieri i-am spus
Erikadi in limba maghiara, in care nu mai vorbiseram dupa prima noastra
intalnire, cu sapte luni Tnainte, ca am o cerere importanta. Erika s-a uitat
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la mine cu caldura si m-a Intrebat ce este. I-am spus ca as vrea sa vina
cu mine Kiki in Italia sa ne alaturam tatalui meu si Mariei.

Deja Kiki venise din camera ei, gata de iesirea cu mine. Am stat
acolo nemiscati, asteptand reactia Erikai, pe care nu o puteam anticipa.
Un nu decisiv? Un nu suparat? Un nu indignat? Cu siguranta nu ne
asteptam la un da. Dar minunea minunilor, Erika a fost de acord cu invi-
tatia mea, cu conditia ca mai intai sa aiba o lunga conversatie telefonica
cu tatdl meu.

Au vorbit. Se pare ca discutia a mers conform dorintelor Erikai,
pentru ca i-a permis fiicei ei sa mi se alature pentru o saptamana in
[talia!

August 1968: Euforia Adriaticii, intrerupta
de tragedia cehoslovaca

Kiki si cu mine ne distram de minune. Am petrecut o groaza de
timp pe plaja, facand tot felul de lucruri de plaja - jucam volei, luam
barci cu vasle pana la laguna, faceam plimbari lungi desculti pe nisip.
Am mancat peste grozav, multe paste de diferite feluri, deserturi
superbe si am calatorit de doua ori cu Maria si tatal meu pentru o zi
intreaga in Venetia, aflata in apropiere, unde am admirat toate
obiectivele turistice.

Kiki a stat In camera cu Maria, iar eu cu tatdl meu. Pe langa nevoia
de cuviintd, Kiki insista sa-si sune mama cel putin o data pe zi, uneori de
doua ori. La vremea respectiva, Inca mai trebuia sa sunam operatorul
hotelier, care suna apoi un operator din Italia, care suna apoi operatorul
echivalent din Austria, care apoi transmitea apelul mamei lui Kiki. Acest
lucru nu doar ca lua mult timp, ci era si plin de probleme tehnice care
ficeau ca succesul unui astfel de apel si fie cu greu o certitudine. Imi
amintesc ca am petrecut ore intregi asteptand ca Kiki sa vorbeasca cu
mama ei!
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Si apoi, la micul-dejun de miercuri, 21 august, tatal meu si cu mine
am auzit doi dintre ospatarii italieni spunand ceva despre o invazie
sovieticd a Cehoslovaciei. Chiar daca nici tatal meu si nici eu nu
vorbeam italiang, era o limba romanica precum romana si avea multe
asemadnari cu franceza, pe care eu o vorbeam destul de bine si tatdl meu
o vorbea putin, astfel incat sa putem intelege esenta conversatiilor,
stirile de la televizor, si chiar articole din publicatiile generale. Ne-am
grabit la radiourile noastre cu tranzistori in speranta de a primi niste
stiri in germana sau engleza pentru a afla mai multe. Degeaba! Asa ca
tatdl meu a decis sa-si sune prietenii din Viena, care erau pasionati de
stiri si stiau mai multe decat noi.

Ne-am repezit in camera noastra in timp ce Kiki si Maria au mai
ramas la masa de mic dejun. Dupa cateva apeluri care, la fel ca cele ale
lui Kiki cdtre mama ei, au fost greoaie, am stiut cu sigurantad ca Uniunea
Sovietica si patru dintre aliatii sai au invadat Cehoslovacia pe 20 august,
cu o zi mai devreme. Tatadl meu s-a Intors spre mine si a spus:

— Trebuie sa plecam imediat si sa ne Intoarcem la Viena!

Faptul ca I-am informat pe tata ca mai avem douad nopti de sedere
platita in avans nu l-a influentat deloc. Le-am informat pe Maria si Kiki
de decizia noastra si dupa nici doua ore mai tarziu eram pe drumul
inapoi spre Viena.

Nici in ziua de azi nu Inteleg motivele deciziei neplacute a tatalui
meu. Actiunea sa a fost atat de panicata si de precipitatd, incat parea
hotarat sa opreasca de unul singur Armata Rosie la granita ceho-
austriacd dacd aceasta ar invada Austria. Intrebat despre asta mai
tarziu, mi-a spus ca nu a avut niciodata incredere in sovietici sau
comunisti si a fost convins ca vor dori sa cucereasca toata Europa, o
opinie impartasita pe scara larga de multi est-europeni care 1i detestau
si care nu au avut niciodata incredere in sovietici. Viteza actiunilor
tatdlui meu trada teama ca avea sa fie expropriat din nou de catre comu-
nisti, asa cum au facut-o la Timisoara, in 1948, care vor ruina tot ce el si
partenerul sau de afaceri au construit cu popularele lor supermarketuri
din Viena. Tatal meu era atat de nervos, incat nu era apt sa se urce la
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volan, asa ca Maria si cu mine am Impartit timpul de opt ore de condus
inapoi la Viena.

Si eu am fost profund suparat de aceasta invazie, dar din motive
diferite. In aceasta, am avut un aliat clar in Kiki, care a manifestat toat3i
vara un interes profund pentru evolutiile de la Praga, acestea
constituind cea mai importanta componenta a numeroaselor noastre
discutii despre politica si relatii internationale. Kiki nu era la fel de
familiarizata ca mine cu literatura de stanga, dar 1i pasa profund de
actiunile umane din toata viata politica si sociala. Preocuparea ei
principala nu era modul in care Alexander Dubcek si echipa sa ar putea
remodela marxismul, astfel incat reformele lor nu doar sa fie compati-
bile cu laturile umang, incluziva si toleranta ale acestei incarnari, si
astfel sa furnizeze exemple reale a incarnarilor sale stralucitoare. Ci mai
degraba {i compatimea pe reformatorii cehi, pentru ca ea credea cu
adevarat ca voiau sa imbunatateasca viata cetatenilor tarii lor care,
dupa cum stia prea bine, a suferit nu numai din cauza stalinistilor, ci si a
nazistilor. In timp ce tata era speriat de puterea sovietic, Kiki si cu
mine ne speriam de pierderea demnitatii cehe.

Toata primavara, urmarisem cat de atent s-a putut evolutia
primaverii de la Praga din caminul meu din Columbia. Dubcek, seful
Partidului Comunist Cehoslovac si grupul sau fascinant de reformatori
au provocat Uniunea Sovietica sa permita Cehoslovaciei sa urmeze ceva
pe care ei l-au numit frumos ,socialism cu chip uman”. Kiki a facut
acelasi lucru din Viena apropiata si am discutat despre evenimentele
din Cehoslovacia 1n scrisorile pe care le-am schimbat. Acum eram
impreuna intr-o plimbare lunga cu masina, declansata de distrugerea
fara indoiala a acestui experiment fascinant de mainile brutalei Uniuni
Sovietice, condusa de o gerontocratie plictisitoare si conservatoare.

Spre deosebire de omologii lor din Ungaria in 1956, Dubcek si
reformatorii sai nu au vrut niciodata sa renunte la socialism si sa
stabileasca un sistem capitalist. Mai degraba, ei sperau ca reformele le
vor permite un anumit nivel de libertate individuala intr-un mediu in
care orice abatere de la linia partidului era reprimata fara mila de
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politia secreta. De asemenea, ei sperau ca reformele dorite vor permite
nu numai o pluralitate de opinii, ci si un nou cadru de viata economica
in care anumite segmente ale populatiei sa aiba o oarecare autonomie
fata de rigiditatea planului central care domina toate sistemele de stil
sovietic. Reformatorii nu au contestat niciodata existenta Partidului
Comunist si nici nu au dorit ca piata si proprietatea privata sa conduca
economia libera.

Va ramane pentru totdeauna un mister daca aceste reforme ar fi
functionat sau nu, deoarece invazia din august a anulat toate aceste
eforturi. Dubcek si reformatorii sadi au fost arestati, sute de cehi si
slovaci au fost ucisi, iar sperantele autentice ale Primaverii de la Praga
au devenit victima brutalitatii si rigiditatii neiertatoare a ceea ce era
cunoscut atunci sub numele de Doctrina Brejnev. Aceasta politica a
sustinut ca Uniunea Sovietica si aliatii sai din Pactul de la Varsovia nu
vor tolera niciodata vreo provocare la adresa monopolului continuu al
puterii Partidului Comunist. Daca ar apdarea astfel de provocari - asa
cum s-au Intdmplat In Cehoslovacia sub conducerea lui Dubcek - ar fi
intampinate cu forta militara.

Abia un deceniu mai tarziu am devenit pe deplin familiarizat cu
scrierile unor actori importanti din miscarea lui Dubéek precum Ota Sik
si Zdenék Mlynar (cu care am avut discutii minunate cand eram colegi la
Departamentul de Stiinte Politice de la Universitatea din Innsbruck,
cand am fost profesor Fulbright acolo in 1996). Mi-a placut miezul
ideilor lor despre o ,a treia cale” intre capitalismul nestapanit si comu-
nismul dogmatic. In 1968, pe drumul nostru in graba inapoi la Viena,
stiam doar ca un comunism fin stil sovietic nu va permite niciodata vreo
reforma semnificativa si singurul mod In care transformarea
comunismului ar putea avea loc ar fi daca s-ar prabusi din interior, ceea
ce s-a Intdmplat exact doudzeci de ani mai tarziu.

Departe de a intra in panica precum tatal meu, mie mi-a fost doar
milad de acesti reformatori, precum si de stanga, in general, care primise
inca o lovitura in incercarea ei de a se elibera de stapanirea comunista
pe care o indurase de la Revolutia bolsevica. Am fost suparat de cat de
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putin le pasa celor de stanga din Occident de reformatorii de la Praga;
pana 1n ziua de azi, discutiile germanilor despre Achtundsechziger si ale
francezilor despre soixante-huitards - cei din Saizeci si opt - raman totusi
inguste prin faptul ca se gandesc doar la activistii propriilor natiuni in
acele zile importante. In cel mai bun caz, s-ar putea si impartiseasci o
privire reciproca peste Rin, dar niciunul nu se uitad la evenimentele de la
Praga. In orice caz, mentiunea ,1968” att de epocala atat in Germania,
cat si in Franta pana in prezent, ar putea include o mentiune superfici-
ala a evenimentelor din Statele Unite, in special protestele de la
Columbia si asasinatele doctorului Martin Luther King Jr. si Bobby
Kennedy. Dar nu ar invoca niciodata reformele ample Incercate in
Cehoslovacia si cu siguranta nimic despre lupta studentilor cehi de la
Universitatea Carolina din Praga.

in martie al acelui an fatidic, un grup de membri germani ai SDS,
condusi de superstarul lor, Rudi Dutschke, au facut o vizitd la Praga
pentru a-si intalni omologii cehi. Germanii s-au comportat abominabil.
In loc si-i implice pe cehi si sd afle despre luptele lor intr-un mod onest
si empatic, germanii le-au tinut gazdelor prelegeri cu ,,aroganta
teutond”, asa cum a numit-o un comentator, si au demonstrat ,,0
ignoranta promovata de marxismul lor seminarist”. Inevitabil, cele doua
grupuri au vorbit in directii diferite. Germanii si-au prezentat toate
punctele de vedere, cuprinzand nucleul Noii Stangi Occidentale: anti-
autoritarism; antiimperialism; opozitia fata de Statele Unite, in special
in ceea ce priveste razboiul din Vietnam; ura fata de establishment-ul
german, pe care l-au etichetat drept fascist; preaslavirea miscarilor de
eliberare a Lumii a Treia precum Viét Cong si, din ce in ce mai mult, a
gruparilor palestiniene precum El Fatah. Cehii au pledat pentru valori
liberale precum libertatea de exprimare, autonomia fata de Uniunea
Sovietica si pluralismul In cadrul Partidului Comunist. Germanii au
respins aceste dorinte ca fiind doar o adaptare lenta a capitalismului si
o tradare a revolutiei socialiste.

Intr-un fel, cehii sperau sd obtina tot ce germanii aveau deja, dar
dispretuiau si respingeau. Ceea ce a facut acest eveniment atat de
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problematic a fost nerespectarea de catre germani a legitimitatii
opiniilor cehilor si dispretul lor deschis fata de cehii insisi, ale caror
revendicari germanii le-au vazut drept o dovada a liberalismului
burghez, propriul lor motiv de existenta fiind opozitia fata de acesta.
Germanii nu si-au exprimat niciodata empatia pentru situatia dificila a
cehilor, care se aflau sub un regim de dictatura strictd, care pedepsea
oamenii pentru orice disidenta cu pedepse grave de Inchisoare sau mai
rau. Stanga studenteasca germana si-a mentinut acest punct de vedere
chiar si dupa ce sovieticii si aliatii lor au Tnabusit Primavara de la Praga.
In timp ce condamna aceasti actiune intr-o maniera cialduts, de form3,
practic fara compasiune, SDS si mediul sdu au condamnat reformele
conduse de Dubcek ca fiind nimic altceva decat ,social-democratie”
(Sozialdemokratismus), pentru a folosi neologismul lui Hans-Jiirgen
Krahl, unul dintre membri importanti ai SDS; din aceasta perspectiva,
social-democratia nu era cu nimic mai buna decat imperialismul
american.

Ceea ce m-a deranjat Intotdeauna 1n aceasta privinta a fost tonul
dispretuitor al relatiilor germanilor cu cehii, mai mult decat orice
dezacorduri de fond pe care le-ar fi putut avea cu reformatorii cehi,
lucru ce avea sens, avand in vedere istoriile diferite ale acestor grupuri.
Acel ton dispretuitor mi-a amintit de vechea trufie imperiald germans,
datand de la formarea celui de-al Doilea Reich german in 1871, cand
Germania vedea doar Rusia cand privea spre est si ignora popoarele din
mijloc. Aceastd aroganta fata de un vecin din Europa de Est a reaparut in
stanga germana la sfarsitul anilor '70 si Inceputul anilor '80, cand
Solidarno$¢ si-a inceput revolutia epocala in Polonia. Si in acest caz,
multi membri ai stngii radicale vest-germane, si nu numai Partidul
Social Democrat (SPD) de centru stanga, aflat la guvernare, i-au
dispretuit pe polonezi, asa cum 1i dispretuisera pe cehi, cu aproximativ
un deceniu Tnainte, reprosandu-le comportamentul si atitudinile
presupus reactionare. Cand stangistii germani au vazut imagini ale
Fecioarei Maria pe peretii unora dintre muncitorii polonezi, dispretul
lor fata de aceasta miscare nu a mai avut nevoie de alte argumente.
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Aceeasi ignoranta si aceeasi intoleranta fata de lupta ceha pentru
reforme democratice le-am Intalnit ori de cate ori le-am mentionat
subiectul prietenilor mei radicali de la Columbia. SDS-ul american, ca si
omologul sdu german, nu aveau nicio rabdare pentru vreo opozitie fata
de dictaturile comuniste. Asocierea anticomunismului cu conservato-
rismul represiv din anii ‘50 si prima jumatate a anilor '60 1n Statele
Unite si in Republica Federalda Germania era atat de Incarcata, Incat
orice critica la adresa comunismului parea echivalenta cu o valorificare
a fortelor conservatoare. Acest lucru a dus la o tacerea efectiva a unei
mari parti a studentilor de stinga din occident cu privire la evenimen-
tele din blocul sovietic, in special Primavara de la Praga. Asta nu
insemna ca vreuna dintre aceste miscari de stanga 1i admira pe sovietici.
Ei considerau Uniunea Sovietica mai degraba o gerontocratie irelevant3,
care era in mod clar un rau mai mic decat capitalismul si liderul sau,
inamicul numarul unu, Statele Unite ale Americii! Ignoranta si dispretul
stangii studentesti occidentale fatd de evolutiile din Europa de Est
reprezinta motivul care a temperat intotdeauna asocierile mele cu ea.
Mai presus de toate, m-a suparat faptul ca si stinga a practicat teoria
relatiilor intraeuropene de la Markovits: niciunul dintre vecini nu-ti
place, dar pe cei de la est 1i dispretuiesti!

Astfel ca, atunci cand am auzit la radioul din masina ca Uniunea
Sovieticad nu era singura in invadarea Cehoslovaciei, ca a fost ajutata si
incurajata de trupele militare ale patru dintre aliatii sai din Pactul de la
Varsovia - Polonia, Bulgaria, Ungaria si Germania de Est - am fost nu
doar trist si dezamagit, ci si furios. Participarea Germaniei de Est m-a
infuriat, pentru ca cetatenii cehi indurau din nou, asa cum o facusera cu
treizeci de ani mai devreme, ignominia trupelor germane care
marsaluiau in pas de giscal pe strazile din Praga in uniforme si casti
ciudat de asemanatoare cu cele purtate de Wehrmacht in 1938. Acest
aspect al invaziei nu a avut nimic de-a face cu zdrobirea unei miscari
sau ideologii amenintatoare. A fost, mai degraba, un act de umilire
totald a cehilor de citre sovietici. In anii ’90 si in perioada de dup3, am

1. Stil special de mars in timpul paradelor militare si al altor ceremonii (n.trad.).

223



Andrei S. Markovits

intalnit o serie de intelectuali est-germani carora inca le era rusine de
ceea ce facuse tara lor in august 1968.

Intorsi la Viena, Kiki si cu mine ne-am mai vazut de cateva ori ina-
inte de a ma intoarce la Columbia pentru al doilea an universitar. Odata
ajuns la New York, confruntat cu incarcatura suplimentara de a termina
scoala Tn patru semestre in loc de cinci, am fost coplesit de orele mele.
Mi s-a cerut sa scriu o lucrare lunga pentru seminarul de politica com-
paratd, echivalenta cu o teza de specialitate; asta Insemna ca, pentru
prima data in viata mea, a trebuit sa ma angajez Intr-o cercetare serioa-
sa care implica materiale primare, ceva ce nu ficusem si nici nu ma
gandisem sa fac. Relatia mea cu Kiki s-a racit considerabil. Am scris
scrisori mai rar, la fel ca ea, si pana in noiembrie sau cam asa ceva,
corespondenta noastra s-a stins. Niciodata nu ne-am despartit oficial;
niciunul dintre noi nu a facut o scena; relatia pur si simplu s-a incheiat.

De-a lungul anilor, tata mi-a tot spus ca s-a intalnit cu Kiki in
centrul Vienei si ca arata minunat, ca il considera simpatic, iar el era la
fel de fericit sa o vada precum era ea sa-l vada pe el. De asemenea, stiam
ca ea Incepuse sa lucreze in cea mai importanta banca din Austria si era
pe drumul spre o cariera de succes acolo. La mijlocul anilor ’70, am
auzit ca s-a casatorit cu Alex Friedmann, o figurd importanta din
comunitatea evreiasca din Viena, datorita aptitudinilor sale oratorice
impresionante si a inteligentei sale. Alex a devenit unul dintre cei mai
importanti psihiatri din Viena, specializat In tratarea grupurilor margi-
nalizate si a refugiatilor. Dar dupa despartirea noastra din toamna lui
1968, Kiki si cu mine nu am avut niciun contact direct.

Douazeci si trei de ani fara Kiki

De cealalta parte a Atlanticului, am dus viata unui burlac consumat
de munca lui. Am avut multe prietene, dar nicio casa. Frumosul meu
apartament din Cambridge era putin mobilat, iar frigiderul era gol, cu
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exceptia multor sucuri si iaurturi dietetice. Nu am folosit niciodata
aragazul si am folosit arzatoarele doar pentru a-mi incdlzi apa pentru
ceai. Nu am gatit niciodata cina pentru prietenele mele, ci le-am dus la
restaurante. Am angajat un serviciu de Incredere care nu numai ca imi
facea curatenie In apartament, ci imi spala si rufele, imi schimba lenjeria
de pat si imi cumpara iaurtul si sucul dietetic. Nu am mers niciodata la
magazine alimentare decat pentru a-mi lua un exemplar al The New
York Times, in cazul in care cel care mi se livra in cutia postala de la
parter era furat. Deoarece cateva dintre prietenele mele locuiau departe
de Boston - In Montréal, Toronto, Philadelphia, New York, Albany,
Washington, Miami, Londra si Frankfurt - rareori imi petreceam mai
mult de un weekend pe luni in apartamentul meu. In zilele lucritoare,
nu ajungeam acasa pana la 23.00 sau chiar mai tarziu, petrecandu-mi
tot timpul in depozitul dintr-un birou de langa Centrul de Studii
Europene, Intr-o veche cazarma din al Doilea Razboi Mondial, un loc
numit ,Cladirea Vanserg”, a carei existenta marginala in campusul
Harvard era denotata de faptul ca nu era etichetata oficial cu cuvantul
,Hall” pe marcajul din exterior.

Acest loc, mai exact Camera 213, a devenit legendar printre
prietenii si colegii mei sub numele de ,Salasul lui Andy”, alias
»,Buncarul”. (Un barbat in varsta din Asia chiar locuia in Vanserg, spa-
landu-si vasele in toaleta barbatilor si spalandu-se pe dinti acolo. Mi-am

1. Un articol din The Harvard Crimson din 14 octombrie 1982 prezenta cladirea
Vanserg unui grup de studenti ce nu o cunosteau deloc si avea purta titlul graitor ,Cea
mai nebund cladire de la Harvard”. Construitd in graba in 1943, Vanserg a devenit
depozitul unei game variate de entitati complet neinrudite, cum ar fi serviciul de
acordare a pianelor de la Harvard, un centru de zi, Proiectul pentru studiile legate de
chibuturi si un sortiment de sali utilizate in principal pentru cursuri de limbi strdine,
precum cehd, poloneza, ebraica, chineza si scriere tehnica. Majoritatea usilor birourilor
aveau cuvinte scrise de mand, mazgalite pe ele in loc de pldcute care, In mod normal,
sunt destul de comune in institutii precum universitatile, inclusiv la Harvard. Numele
este un acronim ai primilor destinatari ai cladirii de la Harvard: Veterans Affairs, Naval

Science, Electronic Research, Graduate Sining Hall (n.aut.).
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petrecut multe zile de Craciun si Ziua Recunostintei la birou si m-am
lovit negresit de acest barbat la baie, noi doi fiind singurele fiinte vii din
aceasta cladire, poate din tot Harvardul. Nu am idee unde si cand facea
dus, dar m-am gandit ca facea intr-una dintre salile de sport de la
Harvard din apropiere. L-am numit Fantoma din Vanserg.) Am ajuns sa
iubesc cladirea Vanserg si o voi asocia pentru totdeauna cu unii dintre
cei mai productivi, dar si impliniti ani din viata mea. Reprezenta atat de
perfect marginalitatea mea institutionala la Harvard, alaturi de
centralitatea acelei universitati pentru dezvoltarea mea intelectuala si
cariera mea academica.

Un astfel de stil de viata era satisfacator Intr-o privinta. Am
calatorit mult, am petrecut timp cu multe femei frumoase, le-am dus la
film si la teatru si la restaurante bune, iar toate acestea mi-au hranit
egoul masculin si mi-au permis sa ma mandresc ca eram un barbat de
succes in randul femeilor. In apararea mea, aceasti satisfactie era
complet interioara: fidel dictonului tatalui meu ca un domn nu vorbeste
niciodata despre viata sa privata si cu siguranta nu se lauda cu viata lui
amoroasa, nu am impartasit niciodata vreo informatie despre aceste
relatii prietenilor mei de sex masculin. De fapt, eram incantat ca unii
dintre acei prieteni erau iritati de tacerea mea, pentru ca nu am
dezvaluit niciodata numele niciuneia dintre femeile cu care ma vedeam.
Ori de cate ori venea o prietena sa ma viziteze in Cambridge, ma
asiguram ca ne petreceam singuri weekendul si nu ne Intdlneam cu
prietenii sau colegii mei.

Desigur, nu era nevoie ca cineva sd aiba o diploma avansata In
psihanaliza pentru a realiza c3, in faptul ca eram un afemeiat, eram in
competitie directa cu tatal meu. Avea doua iubite la Viena? Bine, aveam
sa-i arat cine era adevaratul Casanova. Aveam sase prietene in orase din
toate Statele Unite, chiar si din strainatate. Ce mai zici de asta, tata! Nu
intdmplator fredonam constant , Travelin’ Man” al lui Ricky Nelson.
Totusi, stiam si ca, In adancul sufletului sau, tata imi aproba
comportamentul, poate chiar era incantat de el - fiul sau colectiona
femei la fel cum colectiona diplome. Aschia nu sare departe de trunchi!
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Imi dau seama ci toate acestea suni ingrozitor pentru sensibili-
tatile actuale despre felul in care un barbat decent ar trebui sa trateze
femeile. Dar erau vremuri diferite. L-am admirat pe tatal meu pentru ca
jongla cu doua femei - poate mai multe. Cu siguranta, in lumea macho
din Europa Centralg, si sunt sigur ca si in Statele Unite, baietii erau
crescuti sa vada femeile ca pe trofee, cu cat mai multe, cu atat mai bine.
Atata timp cat le-am tratat pe fiecare dintre aceste femei cu respect, nu
le-am mintit ca nu mai aveam alte relatii, le-am scos la masa si le-am
luat bilet la film si - cel mai important, dupa dictonul tatalui meu - nu
am vorbit niciodata despre ele cu nimeni, cu siguranta nu cu prieteni
mei de sex masculin, totul era bine. Ceea ce facea ca aceastd omerta
referitoare la aceste relatii relativ trecatoare cu femeile sa fie atat de
ciudata tinea si de faptul ca nu i-am spus niciodata despre ele tatalui
meu, asta iInsemnand ca trebuia sa-mi celebrez triumfurile in tacere.
Fara sa ma laud, fara sa ma umflu In pene, fara sa vorbesc murdar. Nu
am Tmpartasit niciodata cu nimeni aceste ispravi in afara de egoul meu,
demonstrandu-mi astfel buna credinta nu prin includerea tatalui meu
adevarat in ispravile mele, ci cumva prin invingerea tatalui meu
imaginar intr-un ciudat joc macho al competitiei dintre tata si fiu.

Desi feminismul intrase deja In lumea mea si desi citisem si
sustineam din toatd inima lucrarile lui Simone de Beauvoir, Betty
Friedan, Kate Millett, Germaine Greer, Alice Schwarzer si Carol Hanisch,
scrierile lor reprezentau politici indepartate, bune pentru baza
ideologica a unei miscari, dar putin relevante pentru felul in care imi
duceam propria viata. Am devenit chiar un fel de erou al miscarii
feministe germane odata cu publicarea unui articol in numarul din
decembrie 1979 al revistei Gewerkschaftliche Monatshefte, principalul
periodic academic si intelectual al Federatiei Sindicatelor Germane,
Deutscher Gewerkschaftsbund (DGB). In acest articol, ma plangeam de
sexismul pe care I-am observat in randul sindicatelor germane, pe care
le-am cercetat timp de opt luni in 1979. Incd mai am multe scrisori de la
femei care Imi multumeau pentru aceasta expunere, precum si
denunturi josnice ale multor germani de stanga, inclusiv femei, care au
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considerat atacul meu asupra unuia dintre pilonii principali ai politicii
progresiste germane ca fiind de-a dreptul blasfemie. Dar toata asta era
politica cea ,mare”, iar eu eram Andy cel mic.

Acest comportament a continuat in cea mai mare parte a anilor ’70.
Incepand cu 1979, ins3, si pe tot parcursul anilor ’80, in loc s jonglez cu
mai multe femei in acelasi timp, am intrat intr-o serie de relatii
monogame foarte semnificative pentru mine. Le-am iubit pe toate
aceste patru femei si le-am respectat ca intelectuale, ca oameni integri
si plini de compasiune, de un adevarat Menschlichkeit!. Le-am prezentat
pe toate patru tatalui meu si matusilor mele - de sange, cum era Manci;
dobanditd, cum era Frau Kohler - si le duceam sa-l intdlneasca pe tata
ori de cate ori venea sa ma vada la Cambridge. De asemenea, am avut
onoarea si privilegiul sa cunosc fiecare dintre familiile acestor femei si
si le vizitez casele. In primul caz, am fost parasit in timp ce eram in
Germania, ficand cercetare. Am fost devastat! In urmatoarele trei
cazuri, relatia a inceput sa se destrame atunci cand pe ordinea de zi
aparea inevitabilul ,urmatorul pas”: convietuirea, eventual chiar discutii
despre casatorie.

Intr-un caz, partenera mea si-a mutat toate bunurile in condomi-
niul meu din Cambridge si, de Indata ce a inceput sa locuiasca acolo,
practic m-am mutat si am locuit in biroul meu din Vanserg, uneori chiar
dormind pe o canapea proasta care fusese lasata acolo cu zeci de ani in
urma. Apaream In apartament la 4 dimineata, stiind ca prietena mea
trebuia sa plece pana la sapte pentru a merge sa predea la liceul unde
era angajata. Dupa o lund de asa ceva, am decis Impreuna ca trebuia sa
plece, ceea ce a si facut.

Intr-un alt caz, eu si prietena mea chiar am mers la o primarie
dintr-un ordsel mic din Vermont pentru a ridica formularele de aplicare
pentru un certificat de casatorie. Cand am ajuns in parcarea primariei,
am refuzat sa cobor din masina, am explodat de transpiratie si am facut
o urticarie si era cat pe ce sa vomit. Nici aceasta relatie nu a
supravietuit. Si totusi, sunt fericit sa spun ca raman prieten cu toate cele

1. Umanitate (germ.) (n.trad.).
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patru femei. In cele mai multe cazuri, am ajuns si le cunosc noii
parteneri, sa merg la ceremoniile de Bat- si Bar-Mitva ale copiilor lor si
sa fiu la curent cu vietile lor. Niciuna dintre femei nu mi-a dat vreodata
sentimentul ca imi dorea raul. Pur si simplu si-au dat seama ca nu eram
pregatit sau dispus sa ma angajez intr-o relatie de lunga durats, fie ca
era vorba de o casatorie oficiala sau de o altd forma de coabitare.

Kiki reintra in viata mea

Apoi, intr-o simbata de la Inceputul lunii octombrie 1991, m-am
intors in apartamentul meu de pe strada Harvard, de 1anga Central
Square din Cambridge, dupa jocul obisnuit de tenis de sdmbata
dimineata. Ca de obicei, mi-am verificat casuta postala inainte de a lua
liftul catre condominiul meu de la etajul sapte. De data aceasta am gasit
in cutie un plic de posta aeriana cu stampile austriece, avand o anume
Irina Friedmann ca expeditor. Ei bine, Inca o cerere de scrisoare de
recomandare de la un student pe care il uitasem de mult!

Am deschis scrisoarea, care incepea, in germana: ,Draga Andy, sunt
sigur ca habar nu ai cine este Irina Friedmann, dar sper ca poate iti vei
aminti cine a fost Kiki Feder”. Din scrisoare am aflat ca ajunsese pe o
functie importanta la banca la care lucra si ca avea sarcina de a instrui
personal pentru noile birouri ale bancii sale vieneze din Varsovia, Praga,
Budapesta, Zagreb si Ljubljana, printre alte orase care erau pe cale sa se
alature economiilor capitaliste in stil occidental dupa patru decenii de
comunism sovietic. Kiki a continuat prin a-mi spune cd mama ei murise
in 1990 si ca a auzit cad tatdl meu a murit in acelasi an. Ea s-a grabit sa
adauge cd i-a placut intotdeauna tatal meu si nu a uitat niciodata timpul
grozav pe care l-am petrecut cu el In Italia in august 1968 si cat de
multa placere i facuse revederea cu el pe strada de-a lungul celor doua
decenii si mai mult care au urmat.

Incheia spunandu-mi ci ea si o prietend erau pe cale si plece intr-o
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vacantad de o sdptamanad la New York in ultima saptamana din octom-
brie, care urma sa fie prima calatorie a lui Kiki in Statele Unite. PS-ul a
fost deosebit de emotionant: ,Stiu ca ai venit la Viena foarte rar in
ultimii ani, si vei veni si mai rar acum de cand tatal tau nu mai este. Dar
stiu ca Inca mai ai o matusa care locuieste in oras si, daca vei veni sa o
vezi la un moment dat in viitor si ai vrea sa bei o ceasca de cafea cu
mine, iatd numarul meu de telefon”.

Am sunat-o imediat si am stat mai bine de doua ore la telefon. Mi-a
spus cum si cand murise mama ei; mi-a explicat ca a fost casatorita cu
Alex de zece ani, dar divortase in 1985; mi-a spus cat de mult i placea
sa calatoreasca in toata Europa de Est pentru munca ei. A incheiat
conversatia spunandu-mi detaliile viitoarei ei calatorii la New York si
m-a intrebat daca as putea sa stau cu ele o zi sau doua si sa o cunosc pe
prietena ei Gaby, cu care va cadlatori. Am raspuns ca imi era imposibil,
deoarece aveam o sarcina grea de predare la Universitatea din Boston in
acel semestru si trebuia sa termin o lucrare pentru o conferinta viitoare
la Inceputul lunii noiembrie. De asemenea, nu aveam cu cine sa-mi las
dragul meu caine golden retriever, Dovi.

— Ce? spuse Kiki. Am auzit bine? Ai un cdine? Nu, acest lucru este
imposibil.

Sunt sigur ca aceasta a fost informatia cruciala care a facut-o pe
Kiki receptiva la sugestia mea de a-si rezerva calatoria de intoarcere de
la New York la Viena zburand la Boston, pentru a petrece o zi cu mine in
oras si apoi sa plece din Boston peste Atlantic.

Si exact asta s-a intamplat. Kiki si Gaby si-au facut planuri sa ajunga
in Boston, sa ramana cu mine doua nopti si apoi sa plece la Viena
duminici. M-am gandit: Ce poate merge prost aici? In cel mai bun caz,
atractia noastra reciproca s-ar putea reaprinde si am putea relua o
relatie care se estompase cu 23 de ani in urma. In cele mai grave
imprejurari, as avea un weekend plictisitor sau chiar controversat cu
doua femei pe care nu le-as mai vedea apoi niciodata.

Am pornit sa ma intdlnesc cu Kiki si Gaby la caruselul de bagaje
aferent zborului lor, care sosea pe aeroportul Logan. Eram emotionat si
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plin de sperantd, dar In mod clar nu suficient de emotionat si de plin de
speranta incat sa port ceva decent in locul hanoracului meu zdrentuit de
la Yankees si unei perechi de pantaloni largi. (Acest lucru Imi aminteste
de un eseu al lui bell hooks?, in care ea scrie atat de stralucit ca un
aspect reprezentativ pentru puterea masculina este acela ca multi
profesori poarta fara nicio grija aceleasi haine schimonosite tot semes-
trul, fara repercusiuni, in timp ce profesoarele se bucura rareori de acest
tip de libertate.) Cum arata Kiki dupa 23 de ani? As recunoaste-o? Daca
nu as putea face asta, pentru ca imbatranise atat de mult sau se
ingrasase atat de mult?

Siiat-o - o femeie zvelta, atragatoare, extrem de stilatd, cu par ne-
gru ca abanosul si zambet stralucitor, la fel ca atunci cand am intalnit-o
pentru prima data in noaptea aceea de Revelion, cAnd am intdmpinat
anul 1968 la Hotelul Panhans din Semmering, si exact ca atunci cand o
vazusem ultima oara la Inceputul lui septembrie 1968 la Viena. Ne-am
imbratisat indelung, asa cum se face cand intalnesti pe cineva drag si
apropiat dupa ce nu l-ai mai vazut de zeci de ani, mai degraba cum ai
face cu un prieten decat cu un iubit. Kiki mi-a prezentat-o pe Gaby.
Le-am luat bagajele, am urcat in Camry-ul meu si am plecat cu masina la
apartamentul meu din Cambridge.

Cand am intrat In apartament, am fost iIntdmpinati de Dovi al meu,
un golden retriever cu zdmbet larg si care da din coada. Kiki a ingenun-
cheat si a imbratisat cainele.

— Presupun ca tatal tau nu a intalnit niciodata aceasta creatura
dragd, nu? a spus ea.

Si i-am raspuns ca, cu trei saptamani inainte de moartea sa, cand
m-a vizitat ultima data in Statele Unite, in martie 1990, si cand Serviciul
de Imigrare si Naturalizare i-a luat pretuita carte verde, a petrecut o
saptamana cu Dovi, pe care l-a tolerat la inceput fara tragere de inima,
dar pe care l-a mangaiat Tnainte de a pleca spre aeroport, fara sa se mai
intoarca vreodata.

Kiki si cu mine am avut un weekend minunat. Le-am aratat ei si lui

1. Pseudonimul literar al scriitoarei Gloria Jean Watkins (n.trad.).
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Gaby atractiile din Boston si din Imprejurimi si I-am dus pe Dovi in
multe plimbari de-a lungul raului Charles. Le-am dus pe amandoua la
doua cine de lux si am vorbit si am tot vorbit despre ultimii 23 de ani, in
care Kiki si cu mine nu am avut niciun contact. Kiki mi-a povestit despre
casatoria ei si divortul de Alex, cu care a mentinut relatii intr-atat de
cordiale, incat a devenit cea mai buna prietena a celei de-a doua sotii a
lui Alex si, mai tarziu, matusa de facto a celor trei copii ai sai.

Cunoscandu-mi marele interes pentru soarta evreilor in Europa
postbelica, Kiki mi-a povestit despre munca ei de voluntariat pentru
legendarul Simon Wiesenthal, o personalitate evreiasca fascinanta, in
mare parte insultatd In Austria ca urmare a deconspirarii neobosite a
criminalilor nazisti care se ascundeau in intreaga lume. Desi detesta
supranumele de ,Vanator de nazisti” acordat lui de mass-media,
Wiesenthal a compilat un set de arhive despre nazisti care au devenit
legendare. Neingrijorat de accentele sale grele de poloneza si idis cand
vorbea germang, fara sa tind seama de aspectul sau ,tipic” evreiesc,
Wiesenthal a intrat cu capul inainte in demersul sau ca Soahul sa nu fie
uitat niciodata si de a-i face cel putin pe unii dintre faptuitorii sa
plateasca, ducandu-i in spatele gratiilor. De asemenea, avea nevoie de
protectie nonstop de la politie. Dar nici asta nu a impiedicat o serie de
atentate la adresa vietii sale.

Kiki a Inceput ca traducator al corespondentei franceze a lui
Wiesenthal, iar apoi a devenit unul dintre confidentii si. Il cunostea
bine pe Wiesenthal si familia lui si m-a rasfatat cu povesti uimitoare
despre viata lui, dintre care unele au fost clasificate, din cauza naturii
lor sensibile, implicand guvernele mai multor tari din Europa si nu
numai. La randul meu, i-am povestit lui Kiki despre viata mea din ulti-
mii 23 de ani: cum 1mi terminasem studiile la Columbia; cum devenisem
cadru didactic universitar, o profesie pe care acum o pretuiam; cum ma
mutasem de la New York la Boston; cum predasem la Universitatea
Wesleyan si acum la Universitatea din Boston, dar consideram ca
Centrul de Studii Europene de la Harvard era casa mea spirituald; cum
devenisem un expert in politica si societatea germana; si cum toate
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acestea m-au readus in Europa in mod frecvent.

[-am mai spus c3, spre deosebire de ea, nu m-am casatorit
niciodata. Intrebat dacd am avut astfel de ocazii, despre care Kiki
presupunea ca trebuie sa fi fost din plin, i-am spus ca da, am avut iubite
serioase pe care le-am iubit si care cred ca m-au iubit la randu-le, dar cu
care lucrurile pur si simplu nu au mers pana la urma. Am adaugat ca o
mare parte din vina statea in teama mea de a avea o relatie serioasd cu o
femeie, nu In ultimul rand pentru ca intotdeauna mi-a fost teama ca ea
ma va lasa singur la un moment dat, asa cum facuse mama. Atunci Kiki
mi-a zambit cu zambetul ei uimitor si mi-a spus ca mama ei m-a adorat
intotdeauna, dar a avertizat-o sa nu permita ca relatia noastra sa devina
una serioasa, pentru ca ea - Erika - stia ce fel de barbat este Andy:
fermecator, generos si bun, dar in niciun caz pregatit pentru casatorie.

Intr-o anumiti masuri, eram flatat: si fiu judecat in acest fel de o
femeie cu stilul si cu eleganta Erikai arata ca dau dovada de o anumita
masculinitate lumeasca, aproape de felul in care il vedeam pe tatal meu
si de cum voiam sa fiu vazut de el. Cu alte cuvinte, Andy, ca si tatal sau,
era un fermecator seducator, era distractiv sa iesi cu el, un tip minunat,
dar cu care sa nu te casatoresti. La un alt nivel, am fost iritat pentru ca
Erika nu a stiut niciodata despre cadsatoria tatei cu mama din Timisoara
si l-a evaluat doar pe baza zvonurilor din jurul vietii sale la Viena. Si din
nou, cum ramane cu tata care a dormit in camera mea in toti acesti ani,
si nu In dormitor cu mama? S-ar putea sa fi existat un dram de adevar in
indepartatele aluzii de la matusa mea si de la cea mai apropiata
prietenda a mamei mele cu privire la posibilele aventuri ale tatalui meu
la banca? De asemenea, m-am gandit ca era egoista caracterizarea mea
de catre Erika ca fiind un tip nesigur in sensul ca dorea sa o aiba pe Kiki
legata de ea si nu voia nici macar sa se gandeasca la faptul cd unicul ei
copil ar fi putut sa plece de la Viena in indepartata America.

Inainte si le conduc pe Kiki si pe Gaby la aeroportul Logan
duminica seara pentru zborul spre Frankfurt si apoi Viena, Kiki si-a luat
ramas-bun de la Dovi. S-a asezat pe podea langa el si 1-a tinut mult timp,
sarutdndu-i intruna capul. Am fost miscat dincolo de cuvinte. La
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aeroport, Kiki si cu mine ne-am imbratisat din nou cu caldura si
dragoste, dar niciunul nu a rostit vreun cuvant despre posibilitatea de a
ne mai vedea vreodata.

Imi amintesc cd ma intorceam acasa pe Storrow Drive, partea din
Boston a raului Charles, cu lacrimi in ochi. Andy, m-am gandit, ce e in
nereguld cu tine? Cum poti ldsa aceastd femeie minunatd sd-ti scape
printre degete asa cum ai fdcut-o cu atdtea altele? Nu poti ldsa sd se
intample asta! (Nici in ziua de azi nu stiu niciodata in ce limba vorbesc
cu mine. Cand subiectul este sportul american, limba este cu siguranta
in engleza. Cand conversatia mea interioara este despre fotbalul
continental european, este In dialect vienez. Cand este vorba despre
Manchester United si fotbalul englez, inapoi la engleza. Toate chestiunile
profesionale si academice valorifici limba englezi. In rarele ocazii in
care Imi vorbesc despre parintii mei, cu siguranta folosesc maghiara.

Dar cum ramane cu chestiunile personale, cum ar fi relatiile? Pur si
simplu nu stiu, desi banuiesc ca depinde de limba pe care am folosit-o
cand am vorbit cu persoana in cauza. Deoarece cele mai multe dintre
relatiile mele serioase au fost cu femei care vorbeau engleza, cred ca
mi-am vorbit in engleza despre orice avea legatura cu oricare dintre ele.
Dar in ceea ce o privea pe Kiki? Inapoi la germani? Daci e german,
atunci e germana corectd superioara? Dialect vienez? Totusi, sunt sigur
cd, In acea noapte, in drumul spre casa de la Logan, am vorbit cu mine in
engleza pentru ca ma auzeam intrebandu-ma: Ce e in nereguld cu tine?)

Aceasta era o perioada in care expertiza mea despre partidele
politice, sindicatele, miscarile sociale si alte ingrediente cruciale
cunoscute sub numele ,societate civila” crease o cerere mare. Normale
si firesti in democratiile liberale, aceste institutii nu existau in tarile
care tocmai iesisera din patruzeci de ani de dominatie sovietica. Totul
era nou, totul trebuia construit de novo, experimentele abundau.
Fundatia Friedrich-Ebert, o institutie germana emblematica prin faptul
ca era una din cele patru fundatii strans asociate cu un partid politic -
social-democratii, in acest caz - desi independenta de acesta, mi-a cerut
sa sustin prelegeri despre partidele social-democrate si sindicatele
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aferente din toata Europa de Est. Fundatia Ebert mi-a cerut sa le vorbesc
la Praga cehilor si apoi la Bratislava slovacilor, undeva la sfarsitul lunii
noiembrie. Acest lucru a fost total binevenit, deoarece invitatia a coincis
cu vacanta de Ziua Recunostintei si nu ar fi trebuit sa pierd cursurile sau
sa le reprogramez. Am acceptat si am plecat!

Amintindu-mi ca ziua de nastere a lui Kiki era pe 30 noiembirie,
care era Intr-o sambata a acelui an, am sunat-o din Bratislava si i-am
spus ca eram in zona - la mai putin de o ora cu trenul pana la Viena - si
daca nu avea planuri de ziua ei, imi facea placere sa o scot la
restaurantul ei preferat din Viena. Imi amintesc ci a rdmas fara cuvinte.
Apoi a spus ca trebuie sa rearanjeze ceva cu unele dintre prietenele ei,
dar ca se va putea intilni cu mine si sa ma indrept spre Viena, ceea ce
am si facut vineri seara, dupa ultima mea prelegere. Am ajuns la
fabulosul apartament penthouse al lui Kiki, intr-unul dintre cele mai
elegante cartiere din Viena, si asa a Inceput un weekend magic care a
reluat relatia pe care o rupsesem fara menajamente in 1968.

In acea sambiti seara, aflati la cini la un restaurant fabulos de
langa casa lui Kiki, mi-a povestit cum i-a venit ideea sa ia legatura cu
mine dupa 23 de ani. Dupa ce Erika a murit in noiembrie 1990, Kiki si
prietena ei Gaby au curitat apartamentul de lucrurile sale. Intr-unul
dintre sertarele Erikai, au gasit un plic deschis, care In mod clar prove-
nea din straindtate, deoarece avea marginile distincte rosu-albastre atat
de specifice postei aeriene la acea vreme. Au observat si stampilele cu
Statelor Unite. Scrisoarea s-a dovedit a fi una dintre ultimele pe careile
scrisesem lui Kiki In toamna aceea, dupa calatoria noastra in Italia.
Erika nu interceptase corespondenta lui Kiki — Kiki recunoscuse
scrisoarea si si-a amintit ca a citit-o. Acum, din motive care vor ramane
pentru totdeauna un mister, Erika a pastrat aceasta scrisoare si a
pastrat-o in acest sertar. De ce aceasta scrisoare si nu altele? Si asta va
ramane un mister.

Cele doua femei au chicotit dupa ce au gasit scrisoarea in sertarul
Erikai, iar Kiki i-a spus lui Gaby despre relatia noastra. Apoi, in luna mai
a anului urmator, Gaby a observat cateva oportunitati ieftine de a vizita
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New Yorkul in toamna aceea. Ea i-a sugerat sa caldtoreasca acolo,
deoarece ar fi fost prima cdlatorie a lui Kiki in Statele Unite, si Gaby era
deja o veterand, mergand acolo des. Kiki a fost de acord, dupa care Gaby
i-a amintit de scrisoare si a Incurajat-o sa ia legatura cu mine,
presupunand ca Inca locuiesc In New York. Kiki a mustrat-o pe Gaby,
spunand ca nu va face asa ceva. La urma urmei, probabil ca eram
casatorit, aveam patru copii si locuiam Tn suburbii. Nu stia nimic despre
mine si nu era dornica sa afle mai multe.

Si apoi, la sfarsitul lunii septembrie, cu patru saptamani inainte de
calatoria planificata cu Gaby la New York, invitata fiind la un mare
eveniment evreiesc in oras, Kiki s-a trezit asezata la o masa cu unul
dintre prietenii ei de la Lycée Frangais, Ariel Muzicant, care intre timp
devenise presedintele comunitatii evreiesti din Viena. Cumva, Ari l-a
mentionat pe ,fostul sau partener, dr. Markovits”, care murise cu mai
bine de un an in urma. Kiki incremenise. Era vorba de dr. Markovits,
tatal lui Andy Markovits? Da, a venit raspunsul. Kiki I-a intrebat pe Ari
daca stie ceva despre mine, unde sunt si ce mi s-a Intamplat.

Ari i-a spus lui Kiki ca nu stia prea multe despre mine pentru ca
veneam rar la Viena, dar era destul de sigur ca locuiam in Cambridge,
Massachusetts si ca eram un fel de cadru didactic universitar implicat in
Universitatea Harvard. Din cate stia el, nu m-am casatorit niciodata si
traiam singur. Kiki l-a intrebat pe Ari daca ar putea primi de la el adresa
mea, pentru a-mi putea trimite condoleantele Intarziate pentru moartea
tatdlui meu. Si in seara aceea Kiki s-a asezat sa scrie scrisoarea pe care
am primit-o sase zile mai tarziu, la apartamentul meu din Cambridge.

A doua zi dupa cina de aniversare a lui Kiki, intr-o duminica, a
insistat sa ma duca la aeroport, pentru a ma putea intoarce acasa si sa
reiau luni predarea la Universitatea din Boston. In timp ce stiteam in
taxi, pe bancheta din spate, Kiki s-a Intors spre mine si a spus ca stie c3,
daca vrem ca relatia noastra sa infloreasca si sa devina mai mult decat o
aventura - lucru cu care, a addugat, era perfect de acord - trebuia sa
vina sa locuiasca in Statele Unite, pentru cd eu nu aveam de gand sa ma
intorc niciodata in Austria sau chiar In Europa, indiferent de jobul care
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mi s-ar putea oferi. Am intrebat-o de unde stia asta, pentru ca nu
discutasem niciodata despre sentimentele mele fatd de Statele Unite sau
Europa. Ea a zambit cu caldurd, asa cum face adesea, si a spus:

— Stiu asta pentru ca o simt.

Si asa au Inceput cei sase ani de naveta intre Cambridge si Europa,
iar mai tarziu intre Santa Cruz si Europa. Am traversat Atlanticul de 26
de ori, Kiki de 23 de ori. (Stim acest lucru pentru ca a trebuit sa
depunem actele pentru fiecare calatorie la Serviciul de Imigrare si
Naturalizare, de unde am solicitat o viza de logodna, astfel incat Kiki sa
poata veni definitiv in Statele Unite ale Americii.) De fiecare data cand
calatoream 1n Europa pentru orice prelegere sau intalnire, Kiki zbura
spre mine de la Viena. Ne-am intalnit la Hamburg, Kéln, Frankfurt,
Berlin, Bonn, Londra si Paris. Kiki venea in weekenduri la Cambridge si
chiar a zburat de mai multe ori pana pe Coasta de Vest pentru sejururi
de trei zile.

De doua ori ne-am rasfatat in sejururi mai lungi, care ne-au fost de
mare ajutor, pentru ca voiam sa ne asiguram ca nu eram doar ademeniti
de entuziasmul unor vizite scurte in locuri exotice. In ianuarie 1993,
Kiki si-a luat un concediu sabatic de trei luni de la slujba de la banca,
pentru a ma ajuta sa ma mut in Santa Cruz si sa ma stabilesc acolo,
oricat ar fi fost de provizoriu. Eu, la randul meu, am fost de acord sa ma
mut in frumosul ei apartament din Viena timp de cinci luni in perioada
in care am fost profesor Fulbright la Universitatea din Innsbruck; gratie
minunilor sistemului feroviar austriac, Innsbruck era o naveta usoara de
la Viena.

Dar cum sa-1 duc pe Dovi la Viena? Pentru ca deja il transportasem
pe Dovi de doua ori pe an prin Statele Unite, de la Boston la San
Francisco si inapoi, vazusem cat de dificil era pentru el sa zboare in cala
unui avion timp de cinci ore; nu l-as fi putut supune acestei torturi
pentru mai mult timp. Am cercetat toate posibilitatile de a zbura cu un
golden retriever de treizeci de kilograme peste Atlantic in cabina si am
gasit doar unul: supersonicul Concorde, care permitea ca un caine de
asemenea dimensiune sa cdldtoreasca intr-o cabind, asezat pe un scaun
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la fereastrd, cu insotitorul alaturi de el, pe scaunul de la culoar. Am
cumparat doua astfel de bilete dus-intors la un pret care era aproape de
salariul meu pe trei luni. (Apa Evian si cornurile minunate pe care
insotitorii de bord i le-au adus lui Dovi aproape ca mi-au compensat
cheltuielile. Iar pe drumul de Intoarcere de la Paris la New York am
intalnit-o pe Liza Minelli, care a fost innebunita dupa Dovi.)

Am aplicat pentru viza K1 a lui Kiki in august 1997. Am initiat
procesul la biroul INS pentru New England, care se afla in New
Hampshire. Formularul de Inscriere a ajuns apoi la Ambasada Statelor
Unite la Viena, unde, dupa cum ni s-a spus, asteptarea ar putea dura
pana la sase luni sau chiar mai mult. Am stabilit data nuntii noastre
pentru Ziua Eroilor din 1998 si am rezervat cea mai mare sala de la
etajul doi al Harvard Faculty Club, asteptand 150 de invitati. Dar, din
motive necunoscute, Kiki a primit un apel telefonic de la ambasada la
sfarsitul lunii septembrie, prin care i s-a cerut sd vina la interviu doua
zile mai tarziu. A trecut cu brio si acum era detinatoarea unei vize de
logodn3, cu care putea intra in Statele Unite. Odata ajunsa, trebuia sa se
casatoreasca in termen de nouazeci de zile, In caz contrar urmand a fi
deportata, fara posibilitatea de a mai fi primita in Statele Unite timp de
zece ani.

Kiki a sosit exact la timp pentru a-mi sarbatori ziua de nastere pe
6 octombrie si am stabilit ziua de vineri, 7 noiembrie, ca data oficialad a
nuntii noastre. Asa am ajuns sa avem doua ceremonii de nunta: cea
oficiala, civild, in noiembrie 1997 si cea evreiasca, la sfarsitul lui mai
1998. Unii dintre prietenii mei din Cambridge au aflat despre planurile
noastre ascunse de a ne casatori la Primaria Cambridge si ne-au convins
pe Kiki si pe mine sa organizam o mica festivitate cu 15 participanti
intr-una din salile de mese de la etaj ale Harvard Faculty Club.
Judecatorul de pace si-a indeplinit indatoririle cu farmec si eficient3, iar
Kiki si cu mine ne-am casatorit oficial. Cina a fost minunata si a durat
pana cand personalul ne-a rugat sa plecam, in jurul orei 23:00.

Apoi, anul urmator, in luna mai, eu si Kiki am celebrat varianta
evreiasca a nuntii noastre, la care am invitat 150 de oameni din toata
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lumea. Aproape treizeci de prieteni ai lui Kiki ni s-au aldturat din Viena,
ceea ce a ficut ca evenimentul si fie cu adevirat special. In mod
elocvent pentru relatia marginala a lui Kiki, de-a lungul vietii ei si a
Erikai, cu comunitatea evreiasca vieneza, cei mai multi dintre acesti
oameni erau neamuri. Kiki si cu mine am avut o hupa' frumoas3, pe care
au tinut-o patru dintre prietenii nostri apropiati.

Ca rabin l-am ales pe unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei,
David Karen, profesor de sociologie la Bryn Mawr. In loc si alegem un
rabin pe care nici Kiki si nici eu nu-1 cunosteam si care ar fi tinut o
predica generald, am vrut pe cineva care sa-1 cunoasca pe unul dintre
noi foarte bine si pe celdlalt macar intr-o oarecare masura. Desi ndscut
in Brooklyn, David provine dintr-o familie de evrei din clasa muncitoare
din Queens, fiind primul dintre ei care a mers la facultate. Acest lucru 1-a
facut unic pentru mine, deoarece rareori intalnisem evrei din clasa
muncitoare.

Ceea ce il facea si mai special era educatia sa ortodoxa, in care a
urmat diverse yeshive? unde a dobandit nu numai o cunoastere
profundi a textelor iudaice, ci si o buni stipanire a limbii ebraice. In
cele din urma, David arata ca un rabin: in ceea ce priveste aspectul fizic,
purta o barba minunata care 1i incadra chipul amabil, accentuat de un
zambet peren. Pentru a simboliza prezenta rabinica, David a purtat un
tallis® uimitor peste tinuta sa de doctor al Universitatii Harvard.
Cuvintele calde ale lui David si minunatul lui neshume - idis pentru
suflet - au facut ca aceasta sarbatoare a nuntii sa fie cu adevarat
speciala pentru mine si Kiki.

Kiki si cu mine ne-am petrecut anul universitar urmator la
Wissenschaftskolleg zu Berlin - Institutul pentru Studii Avansate din
Berlin - Impreuna cu noul nostru golden retriever, Kelly, care a fost
cadoul nostru de nunta reciproc dupa pierderea lui Dovi. In timp ce ma

1. Acoperamantul sub care se oficiaza slujba de cdsatorie in sinagoga (n.trad.).
2. Scoald religioasa evreiasca (n.trad.).

3. Esarfa mare si lata purtatd de evrei la rugdciune (n.trad.).
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aflam in acest loc ceresc, am primit o ofertd de a ma alatura facultatii
Universitatii din Michigan. Era timpul sa renunt la viata mea de la
Cambridge si sd o iau de la inceput in Ann Arbor - cu Kiki, cu Kelly, cu o
casd noud, cu un nou loc de munca la o universitate buna. Kiki si cu
mine am cumpdrat prima casa care ne-a fost aratata in timpul vizitelor
noastre in care am fost la vanatoare de case timp de trei zile; fiind
oameni din mediul urban, care au locuit in apartamente, aceasta a fost
prima casa pentru amandoi din toata viata noastra.

La inceput, am fost Ingrijorat de mutarea lui Kiki intr-un orasel
universitar din Vestul Mijlociu american, dupa ce si-a petrecut viata
intr-o metropola mare precum Viena. Si ce viatd a avut Kiki acolo: un
apartament penthouse uimitor de frumos platit in totalitate; un loc de
munca aducator de satisfactii la o companie in care a lucrat pentru toata
viata sa de adult, un loc de munca care se extindea in noi locuri in
Europa de Est, ajutand la crearea unei lumi cu totul noi acolo; un grup
de prieteni dragi, dintre care unii erau ca din familie; si Viena nsasi,
numarul unu clar dintre toate orasele lumii in ceea ce priveste calitatea
vietii pe care o oferea - sau, cel putin, in primele zece pe toate astfel de
liste.

Engleza lui Kiki, desi utila, nu era nici pe departe de calitatea
francezei ei. Intr-adevir, frecventarea Liceului Francez a condus-o intr-o
orbita culturala francofona, care a impiedicat-o sa dobandeasca intreaga
apreciere a culturii populare anglo-americane pe care ar fi obtinut-o
daca ar fi urmat o scoala secundara austriaca. Kiki cunostea si 1i placea
muzica lui Gilbert Bécaud, Charles Aznavour si Juliette Gréco, mai
degraba decat a celor de la Animals, Kinks sau Spencer Davis Group. Ea
cunostea filmele franceze mai bine decat cele americane, iar dintre
acestea din urmg, doar cele dublate in germana. Dupa cum stiu
sociologii, diferentele culturale dobandite la o varsta frageda ne Insotesc
toata viata. Kiki a ajuns sa aprecieze unele dintre versurile lui Bob
Dylan, dar nu va lesina niciodata dupa ele asa cum am facut si voi face
eu intotdeauna.

Cu toate acestea, spre meritul imens al lui Kiki, si-a facut rapid un
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camin din Ann Arbor. Ea a ajuns sa pretuiasca trei seturi de prieteni: din
comunitatea evreiascd, din comunitatea de salvare a ciinilor si cinci
femei din Europa cu care s-a Intalnit saptamanal de multi ani. Viena
continua sa joace un rol central in viata lui KikKi, prin faptul ca viziteaza
orasul de cel putin doua ori pe an, pentru o sedere de doua saptamani si
primeste in mod regulat 1n vizitd un numar de prieteni vienezi in Ann
Arbor. De-a lungul anilor, engleza lui Kiki a devenit nu numai excelents,
ci chiar si eleganta. Engleza ei vorbita este plina de colocvialisme si
arata un confort complet legat de limba in ceea ce priveste exprimarea
tuturor lucrurilor, de la evenimente zilnice la gdnduri complexe. Spre
amuzamentul lui Kiki, engleza ei cu accent nu primeste decat recenzii
incantatoare intr-un oras precum Ann Arbor, unde oamenii 1i cer sa
spuna ceva doar ca sa se poatd bucura de felul ei sofisticat, exotic,
autentic, atat de european de a vorbi!

Kiki a fost Intotdeauna uimita ca oamenii gasesc ca tot ce este
»european” e mai bun. Multi americani din clasele de mijloc si superi-
oara (adica cei ce consuma cultura de elitd) percep cuvantul ,,european”
ca insemnand ceva de calitate superioara, fie ca era vorba de alcatuirea
europeanad, educatia europeang, flerul european sau sofisticarea
europeana. Judecand dupa felul in care cercul nostru de prieteni lauda
tot ce este britanic ca fiind rafinat, sofisticat si cultivat, Kiki presupune
ca britanicii au castigat Razboiul de Independenta.

De fapt, Kiki a ajuns sa prefere sa citeasca carti in engleza, decat in
germana. Ea consuma stirile in engleza si consulta rar site-uri web in
limba germana. Intotdeauna va avea dificultiti in a intelege anumite
accente britanice, precum Cockney, ca sa nu mai vorbim de pronuntiile
scotiene, dar asta nu a impiedicat-o niciodata sa vizioneze cu voracitate
tot felul de seriale BBC, precum si programe de televiziune la fel de
variate precum Friends si Shameless. Pentru a ne pastra relatia intactd, a
trebuit sa cumparam doua televizoare si sa le punem in camere
separate, astfel incat Kiki sa poata urmari emisiunile ei si eu sporturile
mele!

Engleza lui Kiki a devenit suficient de buna pentru ca ea sa scrie o
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carte in care evidentiaza o metoda de miscare menita sa ajute in
activitatile de zi cu zi. Ideea este ca totul in corp este interconectat si
fiecare aspect fizic al activitatii umane, cum ar fi punerea unei palarii,
poate avea efecte benefice asupra corpului si sanatatii cuiva, daca este
exploatat si desfasurat corespunzator. Bucurandu-se de un succes
modest cu cartea si site-ul ei, Kiki a scris apoi o versiune in limba
germand, special pentru mirese. Ambele carti i-au prilejuit prietenii pe
care altfel nu le-ar fi avut.

Ne simtim bine unul in compania celuilalt, chiar daca ne cultivam si
interesele separate. Odata am convins-o pe Kiki sa ma insoteasca la un
meci de fotbal pe Stadionul Michigan (adica The Big House) cand erau
38 de grade afara si - prompt, ca la un semnal - un fan beat a vomitat pe
umadrul ei. De atunci, pentru Kiki nu mai exista Big House. Ea nu s-ar
apropia niciodata de un meci de fotbal european, nici macar pe linia de
metrou care merge in directia stadionului, pentru ca detesta rasismul
josnic, antisemitismul si violenta latenta care insotesc toate astfel de
evenimente. Cu toate acestea, Kiki nu mi-a criticat niciodata mania
sportiva. O tolereaza cu generozitate, cu un zambet ca cel pe care il au
adultii pentru distractia copiilor.

Kiki mi-a mai spus ca nu si-ar fi parasit viata in Viena daca as fi fost
altceva decat profesor universitar, aceasta Insemnand ca imi controlez
aproape complet timpul si pot sa lucrez de acasa si sa-mi petrec timpul
liber nu numai cu ea, ci si cu cainii nostri, iubirea pentru ei fiind ceea ce
ne leaga pe Kiki si pe mine atat strans, cat si afectuos.

In timp ce ne plimbam cu golden retrieverul nostru Cody de-a
lungul rdului Huron in frumosul arboret din Ann Arbor, intr-o seara de
primdvard minunatd, In urma cu aproximativ zece ani, Kiki s-a intors
brusc catre mine si mi-a spus:

— Sper ca iti dai seama ca relatia si casatoria noastra nu s-ar fi
intamplat niciodatda daca amandoi sau oricare dintre parintii nostri ar
mai fi fost in viati. In ce mi priveste, stiu ci nu as fi parasit niciodata
Viena pentru a fi cu tine dacd mama inci era acolo. Iti amintesti cum am
petrecut mult timp In Lido di Jesolo sundnd-o pe mama mea? Ei bine,
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am facut asta in fiecare zi din viata pana cand ea a murit, nu numai cand
eram o fata de 16 ani, asa cum eram atunci in Italia. Am sunat-o timp de
zece ani din casa noastra din Viena, cand eram casatorita cu Alex,
precum si in cadlatoriile noastre in Italia si Israel. Pe buna dreptate sau in
mod gresit, aceasta a fost concluzia: daca mama ar fi fost In viata, nu as
fi putut niciodata sa parasesc Viena si sa incep o noua viata cu tine in
America. Si sunt sigur ca asta e valabil si pentru relatia ta cu tatal tau.

Chiar asa! In mod clar, existau paralele fascinante intre copilaria si
felul in care am crescut Kiki si cu mine: amandoi eram doar copii;
amandoi pierduseram un parinte la inceputul vietii noastre; Kiki si
mama ei traiau Intr-o lume complet femining, eu si tatal meu Intr-una
masculina. Chiar daca prezenta lui Tante Trude in viata tatdlui meu si a
mea a fost mai mult decat semnificativa, intr-un fel - spre vesnica mea
rusine - contributiile ei au rdmas marginale din punct de vedere psihic,
in virtutea faptului ca ea nu facea parte din familie si era ,,doar”
proprietara/servitorul nostru. Asa cum relatia lui Kiki cu mama ei a fost
incurcata cu o istorie care a facut imposibila o relatie de durata cu
oricine altcineva, a mea cu tatil meu a fost si ea una plina. In toti acesti
ani Tnainte de vizita lui Kiki la Boston, nu m-am apropiat de ideea de
casatorie, desi eram implicat n relatii serioase monogame cu o serie de
femei minunate.

Afirmatia lui Kiki era perfecta: daca tatal meu ar fi fost in viata
cand am reintalnit-o pe Kiki, nu as fi putut sa ma casatoresc cu ea. Stiam
cat de greu i-a fost sa emigreze cu un copil de zece ani, mai intai la Viena
si apoi la New York, toate 1n doi ani de la pierderea sotiei sale. Sa gaseas-
ca scoli pentru mine, sd-si gaseasca un loc de munca intr-o cultura care
nu era a lui - acestea erau sarcini extrem de dificile. La scurt timp dupa
sosirea noastra la Viena si mutarea in apartamentul lui Frau Kohler, tata
a Inceput sa construiasca un fel de altar pentru mama mea - un colt al
sufrageriei noastre era decorat cu multe dintre fotografiile ei. Acest altar
a inclus mai tarziu toate diplomele si premiile mele, casete video cu
toate aparitiile mele la televizor si casete audio cu toate interviurile
mele la radio.
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Mama devenise cumva o sfanta. Cand tata dorea sa-si exprime
aprobarea fata de ceva ce am facut - primirea unei note bune la un
examen, obtinerea unei diplome, castigarea unui premiu - spunea, fara
gres, ,Mama ta ar fi atdt de mandra de tine!”. Rareori spunea: ,Sunt atat
de mandru de tine”, iar cand o facea, laudele erau Intr-un grad mai mic
decat atunci cand o invoca pe mama. Spunea in mod constant cd nu se
va recasatori niciodatd, pentru ca orice mama vitrega ar fi o povara
pentru mine, iar treaba lui in viata era sa ma despovareze cat mai mult
posibil, sd intervina pentru mine, sa blocheze ce venea spre mine. Desi
cred ca a fost cu adevarat convins de acest lucru, aceasta convingere a
devenit o scuza la indemana pentru el sa nu se casatoreasca niciodata si
sa ramanad neangajat fata de nicio femeie.

Desigur, la un moment dat, la inceputul anilor 60, dupa ce a fost
sigur ca Viena si nu New Yorkul va fi locul unde isi va petrece restul
vietii, s-a implicat in relatii cu doua femei, ambele ramanandu-i alaturi
pana in ziua In care a murit, in 1990. Niciuna dintre ele nu era evreica,
una era vaduva, cealaltd era casatoritd; aceste doua femei au Indeplinit
nevoi diferite 1n viata lui. Maria, vaduva, a devenit partenerul sau oficial,
cu care a calatorit in toata lumea si pe care o ducea la concerte, opere,
teatru, receptii si petreceri. Maria i-a devenit sotie in orice, numai cu
numele nu. Helga, cea casatoritd, era amanta lui. Nu-mi amintesc sa fi
aparut vreodata cu tatdl meu in public. Cand mi-a prezentat-o prima
datd, parea rusinat si a vrut sa o alunge cat de repede a putut. Si totusi,
acest triunghi a servit bine tuturor celor trei parti. Maria a ajuns sa
calatoreasca si sa traiasca o viata confortabil3, la limita luxului, pe care
altfel nu ar fi putut-o experimenta. Helga s-a bucurat constant de
momente de afectiune si bundtate pe care nu le-a primit niciodata de la
sotul ei abuziv pe care, din motive pe care nu le-am inteles, nu I-ar fi
parasit niciodata. Tatdl meu avea compania constanta a doua femei
atragdtoare, cu putine atasamente emotionale.

De cand am Inceput sa ma intalnesc cu prima mea iubitd, Daphne
Scheer, tata a Incercat sa ma avertizeze sa nu ma implic prea serios in
relatii cu femeile. M-a avertizat mereu de pericolul pe care il
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reprezentau femeile pentru mine, de parca as fi fost o fiinta credula si
neputincioasi de a cdrei generozitate ele ar abuza si ar profita. In drum
spre aeroportul din Viena, chiar Tnainte sa ma imbarc in zborul meu
spre New York, pentru a-mi incepe primul an la Columbia, tata nu m-a
avertizat sa nu las o femeie fnsarcinata. Nu, mi-a spus ca trebuie sa
suporte o povara emotionald grea ramanand singur la Viena, dar
plecarea mea merita rasplata. Goldene Medine — Tara de Aur a Americii -
avea sa-mi ofere un sentiment de apartenenta si de securitate pe care
nimic din Europa nu mi l-ar fi putut oferi vreodata.

Chiar daca toti prietenii lui si sora lui, precum si Maria si Helga,
l-au implorat sa ma tina langa el la Viena si sa ma pregateasca sa preiau
afacerea lui infloritoare cu supermarketuri, el stia ca singurul plan care
ne-ar face pe el si pe mine fericiti era ca eu sa reusesc in America. Cu
toate acestea, era bine ca eu sa nu cedez in fata unor diversiuni stupide
care ar putea sa-mi saboteze viitorul. Ultimele lui cuvinte catre mine la
poarta de imbarcare au fost cam asa:

— Tine minte, povara mea va avea un rost si totul se va transforma
in mandrie si bucurie daca obtii note bune si daca reusesti cu studiile la
Columbia. Cu siguranta o vei face, daca nu cazi prada unei implicari
emotionale cu o femeie care apoi te va deturna de la studii si te va duce
la esec. Nu lasa atasamentul tau emotional fata de femei sa-ti torpileze
cariera!

Apoi a adaugat inca o propozitie care a ajuns sa ma sperie in multe
feluri pentru tot restul vietii mele:

— Si, aminteste-ti, femeile te vor parasi, dar realizarile tale nu vor
face asta niciodata!

Ceea ce nu a reusit sa adauge, dar probabil ca a fost in gandul lui a
fost: ,Femeile te vor pdarasi, asa cum ne-a parasit mama ta si sotia mea!”.

Nu e de mirare ca in toti anii pe care i-am petrecut la Columbia nu
m-am intalnit niciodata cu o tdnara din Barnard sau cu cineva care traia
in Upper West Side, ca nu cumva aceastad persoana sa fie prea aproape
geografic de mine, ceea ce Inseamna cd ea si cu mine puteam petrece
prea mult timp distrandu-ne Impreuna, iar asta ar interfera cu studiile
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mele. Nu e de mirare ca prima mea iubita serioasa, dupa ce Kiki si cu
mine ne-am despartit, locuia langa Pelham Parkway din Bronx si era
studenta in campusul Colegiului Lehman din Bronx, ceea ce insemna ca
ne vedeam in fiecare simbata seara si, in cele mai rare circumstante, o
data in timpul saptamanii.

Dar apoi, dupa ce mi-am finalizat doctoratul si odata cu integrarea
mea cu succes in Centrul de Studii Europene de la Harvard si obtinerea
unui post de lector universitar la Wesleyan, tata a inceput sa-si schimbe
tonul.

— Nu este chiar atat de grozav sa ramai singur, mi-a spus el. Nu ma
intelege gresit, ai mult timp si multi ani fnaintea ta. Dar, la un moment
dat, Incearca sa te gandesti sa te asezi la casa ta, sa fii cu o singura
persoand. Pentru ca daca nu o faci, vei ajunge singur, iar asta nu este
bine pentru nimeni, dar este mai ales rau pentru cineva ca tine, care
urdsti atat de mult sa fii singur.

Pentru prima data in viatd, ajunsesem sa aud sentimentele tatalui
meu despre propria sa mortalitate. Semnificativ in ceea ce priveste
dragostea lui pentru mine, singurul lucru de care parea sa se teama in
legatura cu propria sa moarte era ca as putea ramane singur.

Nu am putut niciodata sa indeplinesc asteptarile tatalui meu de a fi
un barbat cuceritor si, in acelasi timp, sa-i indeplinesc speranta de a ma
vedea stabilit intr-o relatie sigura daca nu rezolvam aceasta dilema. Nu
as fi atins niciodata pacea interioara, autoritatea psihica, siguranta
solida de a ma aseza la casa mea cu Kiki daca tata era in viata. Doar
moartea lui a atenuat pentru mine torentul marii. Dupa aceea, am
navigat lin in bratele lui Kiki!
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Capitolul noua

The Grateful Dead: Familia
mea americana

Am achizitionat albumul Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band la
mijlocul lunii iunie 1967 (la doar doua saptamani dupa lansarea sa
oficiald) si l-am ascultat atat de des, incat pana la jumatatea lunii august
discul era brazdat de zgarieturi. M-am dus la magazinul meu vienez de
incredere Tn materie de vanzare de discuri, Drei Viertel, pentru a
cumpadra un alt exemplar al acestei capodopere, care avea sa fie singurul
album care sa ma insoteasca in cateva saptamani, in primul semestru la
Universitatea Columbia. Asa cum se Intampla mereu, guru-ul permanent
al muzicii, Edek Bartz, care ma familiarizase cu atat de multi artisti si
inregistrari grozave, a incercat sa ma convinga sa cumpar ceva nou in
schimb.

— Stiu ca il iubesti pe Dave Van Ronk, a spus el. S-ar putea sa-l fi
vazut si auzit cAntind live in Village! in timpul uneia dintre numeroa-
sele tale excursii de varad la New York. Asculta acest disc al unui nou
grup numit Grateful Dead. Chiar daca acesti tipi sunt total diferiti si

1. Greenwich Village, zona din Manhattan (n.trad.).
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canta muzica electricd, In contrast cu muzica acustica a lui Van Ronk, vei
intalni pasaje 1n care il veti auzi pe chitaristul celor de la Grateful Dead,
Jerry Garcia, cantand bucati care mi-au amintit de Van Ronk.

Am ascultat cu atentie si, sa fiu sincer, nu prea am putut distinge
aceste bucati. Am atribuit acest esec deficientelor mele si nu interpre-
tarii posibil excentrice a lui Bartz. Am gasit ca albumul, numit pur si
simplu The Grateful Dead, era atragator si interesant. Cu toate acestea, o
melodie anume, ,Morning Dew”, scrisa de muzicianul popular canadian
Bonnie Dobson, m-a miscat profund. Nu numai ca melodia era bantui-
toare, dar soloul lui Garcia era rafinat, iar chitara lui era precum un
clopot, dar si tanguitoare, exact asa cum avea sa cante George Harrison
in ,While My Guitar Gently Weeps” de pe albumul White Album al trupei
Beatles (cu numele oficial The Beatles), lansat un an mai tarziu, in 1968.

in New York, legatura mea cu Grateful Dead a venit sub forma deja
mentionatei realizatoare de la radio Alison Steele, care a devenit
intermediarul meu feminin catre lumea puternic masculina a rock’n-
rollului. Asa cum se obisnuieste Intre studenti, stateam treaz pana tarziu
in noapte, facandu-mi temele. Asa am ajuns sa ascult un post de muzica
minunat numit WNEW-FM. Si iat-o: the Nightbird, de care m-am
indragostit instantaneu in momentul in care i-am auzit vocea infocata,
moale, extrem de seducatoare, desi imi amintesc cd am auzit-o si mai
devreme, in rare ocazii, dupa-amiezile, Tnainte ca ea sa fie recompensata
cu tura de noapte care ii permitea atat de multa libertate in cadrul
programului. Vocea ei grava era mai mult decat sexy: abia mai tarziu am
aflat ca timbrul ei se datora partial si faptului ca fuma tigari de foi, ceea
ce o facea din ce in ce mai sexy.

Steele 1si Incepea Intotdeauna emisiunea recitdnd poezie pe sune-
tul unui flaut andin. Intotdeauna isi incheia introducerea cu cuvintele
,Vino sa zbori cu mine. Alison Steele, Pasarea de noapte, la WNEW-FM,
pana 1n zori”. La aceasta perfectiune seducatoare s-a adaugat si faptul ca
Steele era adesea Insotitd la emisiune de pudelul ei, Genya, ceea ce
adduga un alt aspect extraordinar reprezentatiei ei. In cele din urms,
trebuie sa ne amintim ca Alison Steele era probabil singura femeie D] la
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un post de rock serios din New York, poate chiar din tara, la acea vreme.

Pasdrea de noapte ii iubea pe Grateful Dead si le oferea mult timp
de antena. Prin ea, am ajuns sa le cunosc si sa le iubesc muzica si am
ramas un ascultator fidel si pasionat al ,Maretei doamne a noptilor new-
yorkeze” pana in toamna anului 1975, cdnd am plecat de la New York la
Cambridge. Dar chiar si atunci - si de-a lungul celor peste cincizeci de
ani care au urmat - rock-ul a avut intotdeauna pentru mine o puternica
rezonanta feminina. Nu am avut un partener mai loial si mai statornic
de-a lungul celor opt ani petrecuti la Columbia decat vocea acestei
femei. M-a intristat profund moartea ei in 1995.

Totusi, s-ar putea sd nu fi devenit niciodatd un Deadhead?® daca
Departamentul de Politie din New York nu ar fi initiat, In miezul noptii
de marti, 30 aprilie 1968, un atac asupra a cinci cladiri din Columbia
ocupate de studenti. Studentii ocupatori, in special din Mathematics
Hall, au fost evacuati cu multa brutalitate. Ca raspuns la violenta cu care
s-a realizat acest lucru, corpul studentesc a lansat un apel la grevs,
inchizand practic toate activitatile pe perioada intregului semestrului.
Prietenii tatalui meu din Forest Hills m-au rugat sa vin sa petrec cu ei
weekendul urmator, In parte pentru a ma proteja de haosul care
cuprinsese campusul. Auzisem zvonuri ca o trupa rock - posibil Grateful
Dead - urma sa vind In campus pentru a le canta studentilor, a-si declara
solidaritatea si a oferi cateva ore de destindere. Dar planul nu parea
sigur, asa ca am luat metroul de la Morningside Heights spre Queens.

Si, desigur, vineri dupa-amiaza, 3 mai, Grateful Dead si-au facut
aparitia la Columbia. Si-au instalat echipamentul in fata Ferris Booth
Hall, care era de facto sindicatul studentesc, si au jucat cantat timp de
doua ore. Au facut-o gratuit si pe cat de spontan posibil, avand in vedere
pregatirea presupusa de amenajarea instrumentelor electrice cu toate
echipamentele necesare intr-un loc neamenajat pentru un concert.
Chiar daca trupa se afla deja in New York si nu zbura de acasa de pe
coasta de vest pentru acest concert gratuit, a castigat multa popularitate
morala si in ochii mei, si in ochii multor alti studenti de la Columbia.

1. Numele purtat de fanii trupei Grateful Dead (n.trad.).
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Calitatea show-ului lor muzical, pe care nu l-am ascultat pana la aparitia
YouTube-ului, a fost In cel mai bun caz mediocra, dar nu ma voi ierta
niciodata ca i-am ratat pe Grateful Dead cantand la un concert la
cincizeci de metri de intrarea in Furnald Hall, ciminul meu in timpul
celor doi ani de facultate la Columbia.

Chiar daca muzica nu a fost exceptionald, trupa a vrut sa-si
demonstreze solidaritatea cu studentii grevisti. Nu au spus niciun
cuvant despre cauzele studentilor - trupa nu si-a dezvaluit aproape
niciodata vreo preferinta politica la spectacole, lucru pentru care i-am
indragit, pentru ca nu mi-a placut niciodata sa vad ca artistii se bucurau
de presupusele lor virtuti morale spre Incantarea publicului -, ci atunci
cand lasau muzica sa vorbeasca.

In anul urmitor, am cumpirat doui bilete pentru a-i vedea la
faimosul Fillmore East din East Village din Manhattan. Desi nu este la fel
de legendar ca precursorul sau de pe Coasta de Vest din San Francisco,
in septembrie 1969, Fillmore East devenise locul de desfasurare a
tuturor concertelor rock mari ale vremii. Jimi Hendrix, Kinks, Eric
Burdon and Animals, Creedence Clearwater Revival, The Allman
Brothers Band si Pink Floyd au cantat acolo, adesea chiar de mai multe
ori. (Numai cei doi giganti de neegalat, Rolling Stones si Beatles, nu au
cantat niciodata la Fillmore East, acesta din urma incetand sa cante In
public ca trupa in august 1966.)

Grateful Dead cantau pe acelasi afis cu Country Joe and the Fish,
precum si cu Sha Na Na, un grup a cappella format din fosti si actuali
studenti de la Columbia, care purtau coafuri a la Elvis Presley date cu
mult gel, erau imbracati 1n tinute lamé aurii si cantau rockul clasic al
anilor ’50. (Unul dintre membrii trupei, Alan Cooper, a absolvit
Columbia in 1971 si a devenit mai tarziu rectorul Seminarului Teologic
Evreiesc din America.) Toate aceste trei trupe cantasera la Woodstock,
doua fiind foarte apreciate, in timp ce cei de la Grateful Dead au avut un
spectacol abisal, asa cum obisnuia trupa sa faca la evenimentele sale.

Am rugat-o pe o prietenad vieneza care se afla la New York sa ma
insoteasca la Fillmore, ceea ce a facut cu placere. Acesta era abia al
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doilea concert rock live al meu, primul avand loc cu aproape exact patru
ani mai devreme la Stadthalle din Viena unde, asa cum am mentionat
deja, i-am vazut pe Rolling Stones. Cu greu m-am putut abtine cand
prietena mea si cu mine am intrat in salile sacre ale acestei mecca a
rockului. Primii au fost County Joe and the Fish! Trebuie sa spun ca am
fost dezamagit. S-au dedat la prea multe bufonerii pe sceng, tipand in
loc sa cante, vorbind mult prea mult cu publicul si rostind obscenitati
doar de dragul de a le rosti.

Apoi, dupa o pauzd, crainicul a strigat:

— Si acum, doamnelor si domnilor, direct din San Francisco,
California, Grateful Dead!

Aplauze uriase si strigate... dar pe scena nu aparea nicio trupa.
Nimic. In cele din urma, am vizut cateva figuri obscure, unele cu tigari
in mana sau 1n gurg, intrand si ocupandu-si locul langa instrumente,
ignorand publicul. A Inceput un proces de acordare meticulos de precis,
care parea nesfarsit. Dar, odata iesita din acest ritual de acordare, trupa
a trecut fara probleme la primele acorduri ale - ati ghicit - ,Morning
Dew” al lui Bonnie Dobson.

Pana si-a terminat Jerry Garcia solo-ul de chitara obsedant, am fost
cucerit. Ca si in cazul dragostei la prima vedere, explicatiile merg doar
pana la un punct. Mi-a placut faptul ca au venit pe scend nu cu o melodie
optimista, cu ritm rapid, asa cum fac majoritatea trupelor rock in
numarul de deschidere, ci si-au luat timp sa acordeze instrumentele si
apoi au trecut la o balada lenta. Spre deosebire de Country Joe and the
Fish, nu au spus niciun cuvant publicului pe toata durata concertului, un
obicei pe care l-au pastrat mai mult sau mai putin in cele 2.318 de
spectacole pe care le-au sustinut in cariera lor de decenii.

The Dead s-au comportat ca niste interpreti de muzica clasica ce au
o singura misiune: sa-si cante muzica si sa-si expuna arta in mediul in
care sunt maestri si sa nu vorbeasca cu publicul sau sa-l rasfete cu vorbe
ieftine. De asemenea, am ajuns sa iubesc faptul ca s-au abtinut sa
glorifice cauze politice. Ei au cantat Intr-o serie de evenimente de
caritate importante, pentru cauze demne de interes, de-a lungul carierei
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lor ilustre, dar nu au deranjat niciodata publicul cu opiniile lor. Mi-au
placut modestia lor, dar si inteligenta care i-a instruit sa nu
impartaseasca propriile valori cu publicul in afara competentei lor:
muzica. De la acel prim concert, am ajuns sa iubesc faptul ca Grateful
Dead erau muzicieni care evitau calatoriile pe panta egoului si a
megalomaniei, ambele fiind caracteristici ample ale scenei rock si ale
unei mari parti ale vietii publice dincolo de muzica.

Cum poate cineva sa explice de ce se indragosteste, fie ca e de o
persoand sau de o trupa? Astfel de momente cu adevarat carismatice au
fost descrise de marele Max Weber in studiul sau comparativ al
religiilor: evenimentul si felul in care este el receptat sfideaza explicatia
si, prin urmare, replicarea sa de citre alti agenti. In cazul meu, desi
evenimentul a avut loc In fata a mii de oameni, I-am trait ca fiind intens
de intim si privat. Faptul ca Garcia a atins un anumit sunet folosind o
anumita chitara; ca a folosit o anumita tehnica de apasare pe coarde la
mana stanga si o anumitd tehnica de ciupit coardele cu mana dreapts;
ca basul lui Phil Lesh si-a asumat o calitate asemanatoare soloului,
armonizandu-se uneori cu chitara principala a lui Garcia, toate aceste
observatii s-ar putea sa fi fost adevarate, dar in esenta erau lipsite de
sens 1n ceea ce priveste indragostirea mea de muzica trupei. Sunetul pur
si simplu mi-a vorbit asa cum putini altii au facut-o vreodata!

Desigur, virtuozitatea muzicienilor avea ceva de-a face cu
aprecierea mea pentru arta lor. Dar intotdeauna m-am considerat
ofensat cand am intalnit iar si iar vreun clasament al chitaristilor rock
sau basistilor 1n vreo lista Top 50. Serios? Prin ce instrument de
masura? Cat de Injositor pentru arta lor sa aiba un asa si asa la numarul
17 si un alt muzician la 26! Din fericire, muzica clasica nu a fost
victimizata de aceastd manie a clasamentelor. Cel putin din experienta
mea, nu i-am vazut niciodata pe pianisti clasati unul deasupra altuia;
nici nu am vazut o ordine de rang pentru cantdreti sau orchestre, asa
cum era obisnuinta in lumea muzicii rock.

Nu cred ca este o coincidenta faptul ca ,Morning Dew” a ramas una
dintre melodiile mele preferate de la Grateful Dead. O balada lents,
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cantecul 1i ofera lui Garcia o multime de posibilitati, nu numai pentru
a-si demonstra virtuozitatea drept chitarist, ci si pentru a-si evidentia
compasiunea, empatia, tristetea, care, la randul lor, sporesc experienta
cvasireligioasa a ascultatorului de a simti muzica. Intr-adevir, imi amin-
team adesea de cuvantul idis kavone cand il vedeam pe Garcia cantand
de-a lungul deceniilor In care am urmarit trupa. Provenit din ebraicul
kavanah, care literal inseamna , intentie”, de fapt indica fuziunea dintre
inima si mintea creatorului, a producatorului in activitatea sa. Evoca
intelectualul si suportul conferit de abilitati, In egala masura cu emotio-
nalul si pasionalul. La un anumit nivel, se poate discerne cu siguranta o
stralucita expertiza si Indemanare a interpretarii artistului, In timp ce la
alt nivel se observa si se simte o daruire profunda si o absorbtie emotio-
nald pe care artistul le experimenteaza In mod clar in timpul interpre-
tarii. Ca ascultator si privitor, o persoana pare sa impartdseasca ruga
interpretului catre o putere mai mare pe care jocul sau o implica in mod
clar. Pe langa ,Morning Dew”, felul in care Garcia canta si alte balade ale
Grateful Dead precum ,Loser”, ,Sugaree”, ,Black Peter”, ,Brokedown
Palace”, ,Althea”, ,Peggy-0”, ,Stella Blue”, ,Wharf Rat”, ,Black Muddy
River” si,Jack-A-Roe”, printre altele, mi-a adus adesea in minte acest
kavone. Unele dintre aceste cintece sunt scrise intr-o tonalitate minora,
iar multe dintre ele implica moartea sau pierderea. Toate 1i permit lui
Garcia sa ne ofere solo-uri pline de kavone, care ne fac sa plangem. Am
fost atat de impresionat de spectacolul Grateful Dead, Incat nu am as-
teptat sa mai vad si Sha Na Na, ci am patruns in frumoasa noapte de
toamna din New York, simtind cd am experimentat ceva extrem de sem-
nificativ. Prietenei mele vieneze i-a placut concertul (i iubea pe cei de la
Grateful Dead), dar pentru ea solo-urile lui Garcia erau doar atat: cantari
grozave ale unui chitarist maiestru, demn de mult respect. Nu aveau
nicio semni-ficatie transcendentald pentru ea, nu inspirau momente de
uimire, nici kavone. Am condus-o acasg, in cartierul Murray Hill din
Manhattan, unde statea cu prietenii, si nu aveam sa o mai vad niciodata.
Asa a inceput atasamentul meu fata de Grateful Dead. De la ince-
putul anilor 70 si pana la moartea lui Jerry Garcia, pe 9 august 1995, am
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participat la peste o sutd de spectacole Grateful Dead. In statul New
York, i-am vazut in New York, Albany, Utica, Syracuse, Buffalo si
Uniondale; in Massachusetts: Boston, Worcester, Foxborough,
Springfield si South Yarmouth; in Maine: Portland si Lewiston; in
Connecticut: Hartford si New Haven; in Rhode Island: Providence; in
Pennsylvania: Pittsburgh si Philadelphia; in New Jersey: Passaic si East
Rutherford; in Maryland: Landover; In [llinois: Chicago; in California:
San Francisco, Berkeley, Oakland, Stanford, Mountainview si Los
Angeles; iar In Florida: Lakeland. Singurul loc in care i-am vazut in afara
Statelor Unite a fost In Essen, Germania. De obicei, 1i vedeam de doua ori
pe an In turneele lor de toamna si primavara pe Coasta de Est. Vedeam
vreo patru sau cinci spectacole pe turneu, ceea ce Insemna un total de
aproximativ zece spectacole pe an.

Ori de cate ori incercam sa explic unei persoane neinitiate de ce
iubeam trupa, cuvintele mele pareau artificiale. Nu puteam sa explic de
ce un profesor rational de varsta mea facea efortul fizic si financiar de a
conduce de la Boston la New Haven si Inapoi intr-o dupa-amiaza si
seara foarte tarziu pentru a asculta aceeasi trupa rock pe care o
ascultase cu o seard Tnainte in Boston.

Una dintre justificarile date prietenilor a fost ca avea sens, muzical
vorbind, sa-i vad pe Grateful Dead de cinci ori in zece zile deoarece, spre
deosebire de orice alta trupa, rareori repetd vreo melodie intr-un intreg
turneu si, chiar daca repeta una dintr-o sutd, o canta diferit de fiecare
data. Nu se stia niciodata ce melodii se vor auzi intr-o anumita noapte.
Uneori, calitatea muzicii era mediocra pentru intreaga reprezentatie,
doar pentru a exploda intr-un moment de geniu care ficea sa merite
calatoria mea. Alteori, muzica era excelenta de la inceput pana la sfarsit,
aducand zambetul pe mii de fete.

Trupa vedea aceste concerte ca expresii ale dorintelor lor muzicale
in acea noapte, care puteau fi diametral opuse de cele prezentate in
noaptea urmatoare. Nu au urcat niciodata pe scena cu o lista clara de
cantece. Cantecele erau atrase de membirii trupei prin acordarea
elaborata a instrumentelor si prin anumite modele de acorduri si tonuri
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care apdreau spontan si neplanificat. O clipire cunoscatoare si o Incu-
viintare abia vizibila semnalau urmatoarea melodie. Acest indiciu i-a
inclus nu numai pe membrii trupei, ci si publicul extrem de informat si
atent. Pentru initiati, toate acestea erau un motiv suplimentar pentru a
iubi trupa. La un spectacol Grateful Dead, trupa si publicul erau adesea
o singura entitate. Trupa nu canta pentru public; canta cu publicul. Totul
era ca o conversatie de seara Intr-un grup mare de prieteni.

Am participat la majoritatea acestor concerte pe cont propriu,
ocazional cu un prieten sau un coleg, dar aproape niciodata cu o femeie.
Fara un motiv anume, pur si simplu asa s-a intamplat. Sa merg la
spectacolele Grateful Dead era pentru mine, in multe privinte, ceva
asemanadtor cu participarea la evenimente sportive, ceea ce am facut, de
asemenea, In general singur sau alaturi de alti barbati. Nu m-a deranjat
sa calatoresc singur, pentru ca mereu am gasit o comunitate adevarata
la aceste concerte. Nu ca as fi cunoscut pe cineva In mod oficial. Asa cum
este valabil in cazul unei experiente religioase, toata lumea venea cu
acelasi scop: sa se bucure de sunetul produs de aceasta trupa si sa
obtind un sprijin pe care putine alte experiente l-ar putea oferi cu o
convingere atat de blanda.

Aici, printre Deadheads, eram la fel de dezradacinat si la fel de
outsider ca in orice alta parte a vietii mele, totusi, ma simteam ca la
mine acasa si acceptat, adesea chiar iubit.

In cele mai multe nopti, eram singura persoan dintr-o multime de
mii de oameni care nu consumase niciun drog - am ramas abstinent
toata viata -, totusi ma simteam complet acceptat in familia Deadheads.
Spre deosebire de cei mai multi, pentru mine Grateful Dead nu au avut
niciodata legatura cu drogurile - pe care au inceput sa le foloseasca
prolific odata cu Acid Tests! de la mijlocul anilor '60 -, ci a fost
importanta doar muzica lor. Pentru mine, Jerry Garcia nu a fost ,,Captain

1. Serie de petreceri organizate de scriitorul Ken Kesey in special in zona golfului San
Francisco in anii 60, avand ca element central folosirea drogului psihedelic LDS,

cunoscut sub numele acid si devenit ilegal in California abia in 1966 (n.trad.).
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Trips”?!, ci un muzician ingenios si enciclopedic. Mi-a placut faptul cd un
anumit fel de democratie anarhica a guvernat relatia trupei cu fanii ei
devotati. Oamenii isi zdmbeau unii altora; oamenii se ajutau unii pe altii.
Urmandu-i pe cei de la Grateful Dead, o persoana simtea o prietenie
autentica si nu agresivitatea care Insotea adesea concertele altor trupe.
Nimic nu exprima mai bine personajul democratic si natura blanda a
Deadheads decat toleranta lor totala fata de faptul ca nu am acceptat
niciodata tigarile joint care erau raspandite in mod prolific pe parcursul
tuturor spectacolelor. Spre deosebire de un concert Paul McCartney, din
toate concertele posibile, cand unele persoane din jurul meu m-au privit
dispretuitor pentru ca nu voiam sd iau parte la aceasta placere,
Deadheads nu m-au judecat niciodata pentru aceasta incalcare a
etichetei. Din contrd, li s-a parut dragut.

Deadheads erau aproape in totalitate albi, practic fara afro-
americani sau latini printre ei. Dar acest lucru era valabil pentru
majoritatea publicului de rock de la acea vreme. Si cel putin Deadheads
erau Impartiti destul de egal Intre femei si barbati. O schimbare
fascinanta de varstd a avut loc de-a lungul deceniilor in care am urmarit
trupa. De-a lungul anilor 70, majoritatea publicului era formata din
baby boomers de aceeasi varsta cu muzicienii trupei. Dar, in anii '80,
cand popularitatea trupei a Inceput sa creasca si cantau pe stadioane
uriase de fotbal pentru un public intesat, varsta si clasa sociala a fanilor
au devenit mai variate.

Pana n anii ‘90, nu era un lucru neobisnuit sa vezi familii intregi
participand la aceste concerte, copiii ducand mai departe traditia de a fi
fani ai trupei, pana la varsta adulta. Fapt graitor pentru originile trupei
in timp si spatiu, elementul hippie predomina. Femeile purtau fuste
largi, inflorate, foarte putin machiaj si o multime de bijuterii si purtau
flori in par (desi nu intotdeauna begonii stacojii, asa cum ar putea indica
melodia cu acelasi nume a celor de la Grateful Dead). Barbatii purtau
blugi si tricouri. Merceria ambelor sexe expunea simboluri Grateful

1. Pseudonimul unui virus numit si ,supergripa” din romanul The Stand al lui Stephen

King (n.trad.).
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Dead care au devenit de atunci iconice in cultura populara americana,
cel mai reprezentativ fiind omniprezentul tie-dye'. Ca iubitor al ursilor
incd din copilaria mea in Timisoara, nimic nu m-a incantat mai mult
decat faimosii Ursi dansatori (cunoscuti si sub numele de Jerry Bears)
care 1i simbolizau pe cei de la Grateful Dead - evident bashert, cuvantul
idis pentru ,destinat”.

Am observat, de asemenea, un fenomen fascinant printre
Deadheads de pe Coasta de Est si din Los Angeles: prezenta mare a
barbatilor evrei (desi nu a femeilor evreice). Desi internetul este plin de
articole care Incearca sa explice afinitatea curioasa dintre cei de la
Grateful Dead si fanii lor evrei prin diverse legaturi arcane Intre muzica
trupei si versurile acesteia si diverse aspecte ale iudaismului, m-am
impotmolit in cdutarea unei explicatii plauzibile si trebuie sa recurg la
una sociologica blanda. Grateful Dead au fost intotdeauna dispropor-
tionat de populari In orasele universitare si in campusurile universitare,
asa cum atesta numeroasele lor aparitii in Ann Arbor, Madison,
Bloomington, Berkeley, Ithaca, Urbana, Palo Alto, Eugene, New Haven,
[owa City, Durham, Williamsburg si chiar Missoula. Barbatii evrei sunt
locuitori ai unor astfel de locuri, precum si in unele zone metropolitane
mai mari, cum ar fi Boston, New York, Philadelphia si Washington, DC,
unde Grateful Dead reveneau frecvent in turnee, sustindnd adesea mai
multe spectacole 1n acelasi timp. Acest lucru, totusi, explica cu greu de
ce erau atat de putine femei evreice in randul Deadheads, In comparatie
cu barbatii.

Intr-adevar, un etos cvasianarhic, dar profund democratic, a
patruns trupa de-a lungul existentei sale. Desi Garcia a fost prezentat
drept liderul Grateful Dead In virtutea geniului sau muzical, acest lucru
nu a fost niciodata valabil in ceea ce priveste existenta si operatiunile
zilnice ale trupei. Totul era hotarat la nivel colectiv, nu numai de cei sase
sau sapte membri ai trupei, ci si de familiile lor, Insotitorii si altii din
cercul lor. Daca trupa ar fi fost condusa cu mai multa autoritate, ar fi

1. Tehnica de colorare a hainelor care foloseste culori deschise, saturate si modele

indraznete (n.trad.).
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putut obtine un succes comercial mult mai mare decat a avut cu aceasta
operatiune disjuncta. Dar asta face parte din ceea ce i-a facut pe Grateful
Dead atat de simpatici pentru mine - si pentru milioane de alti
Deadheads: ei si-au etalat succesul conventional si modalitatile
necesare care au condus la acest lucru. Emanau un fel de anarhie blanda
care ma linistea enorm sau, asa cum a spus atit de puternic Garcia
candva, ,suntem patologic de nonconfrontationali”. Sunt o persoana
obsedata de timp, care pare a fi mereu pe graba, insa cei de la Grateful
Dead au facut ca timpul sa fie total irelevant pentru mine.

Considerand ca studioul de inregistrari era mult prea ingradit, cei
de la Grateful Dead au respins acest spatiu de regimentare metronomica
si au optat pentru concerte de trei pana la patru ore, definite de
nelimitat si improvizatie. Trupa abia a avut cateva hituri reale de top
cincizeci in cariera lor de jumatate de secol; muzica lor era putin
prezentatad la posturile de radio de rock conventionale - cu exceptia
emisiunilor gazduite de oameni rari precum Pasarea de noapte. Ei au
respins cu buna stiinta succesul comercial. Nimic nu arata acest lucru
mai clar decat permisiunea celor de la Grateful Dead - chiar si
incurajarea - pentru inregistrarea concertelor de catre sute de
dispozitive asezate in cele mai bune locuri in timpul concertului, cu
echipamente extraordinar de scumpe, producand casete cu calitate de
inregistrare de studio. Toate celelalte trupe rock au interzis
inregistrarea sau filmarea spectacolelor sale live. Nu si Grateful Dead! Se
simteau bine ca fanii se foloseau de muzica lor, ficand din ei de departe
cea mai inregistrata trupa din toate timpurile, fiecare dintre notele
cantate in cele 2.318 de concerte fiind disponibila pentru oricine voia sa
asculte, oricand si oriunde. Acesta era un alt aspect al inclinatiei si
convingerilor profund democratice, precum si anarhice ale trupei.

Strictetea acestui etos egalitar al schimburilor nemonetizate mi-a
devenit clara in 1981, cand am plasat un anunt in cele doua ziare
alternative din Boston, Phoenix si Real Paper, referitor la o inregistrare a
unui concert al Jerry Garcia Band (nu Grateful Dead) care avusese loc cu
o seara Tnainte la Teatrul Beacon. (Poate ca motivul cel mai plin de
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satisfactii pentru care 1i urmaream activitatea lui Garcia si dincolo de
Grateful Dead erau superbele coveruri ale multor artisti, de la Irving
Berlin la Paul McCartney, de la Jimmy Cliff Ia ]J] Cale. Preferatele mele
dintre toate coverurile lui Garcia erau interpretarile sale prolifice ale
melodiilor lui Bob Dylan.) Un tanar mi-a raspuns la anunt, dar cand l-am
intrebat cat vrea sa-i dau pentru o copie a casetei, a fost surprins si m-a
informat ca imi va da una doar daca i-as procura casete de la anumite
concerte pe care nu le avea. Sub nicio forma nu avea de gand sa accepte
bani pentru aceasta tranzactie. Cand i-am spus ca nu detin niciuna
dintre casetele pe care le dorea, legatura noastra s-a incheiat brusc, fara
ca eu sa obtin caseta concertului de la Beacon Theatre.

Grateful Dead nu au fost niciodata vedete rock; erau mai degraba
muzicieni. Intr-un interviu, una dintre cele patru fiice ale lui Garcia - el
nu a avut fii - a spus c3, atunci cand era in liceu, era jenata de pantofii
ecologici caraghiosi pe care faimosul ei tata 1i purta pe scena si de
corpul lui masiv, care nu se misca niciodata. Ea si-a dorit un star rock
drept tatg, iar Jerry Garcia nu se incadra!

Si apoi s-a Intamplat tragedia. Kiki si cu mine stateam la o pensiune
intr-un mic sat frumos de langa Lacul Constance din Germania, unde, in
august 1995, predam un seminar despre sport la o scoala de vara
organizatd la Schloss Salem, un castel uluitor. Kiki si cu mine tocmai ne
intorseseram la pensiune, dupa ce am luat cina la castel impreuna cu
toti cei doudzeci de studenti vioi ai mei. Inainte de a merge la culcare,
am decis sa-mi verific mesajele de pe robotul telefonic de acasa din
Cambridge. Cand am apasat codul pentru a primi mesajele, m-a
intdmpinat un torent de bipuri. Era mijlocul verii; de ce ma sunau atat
de multi oameni? Si apoi au Inceput mesajele: ,,0h, Andy, imi pare foarte
rau, este ingrozitor!”. ,Iti vine si crezi ce s-a intamplat?” ,Nu stiu ce s
spun, ma doare atat de mult, suspin, suspin, suspin.” Ceea ce facea ca
acest lucru sa fie si mai ciudat era ca abia recunosteam vocile acestor
oameni. Apelantii nu erau prietenii mei apropiati, ci mai degraba
cunoscuti care locuiau la diferite distante de casa mea. In cele din urms,
apelantul numarul opt sau noug, prietenul meu Jim Steiker din
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Philadelphia, a spus ceva de genul: ,Andy, o era majora a luat sfarsit
odata cu moartea lui Jerry. Odihneasca-se-n pace”.

Am inchis in stare de soc. Intelesesem care era numitorul comun al
tuturor apelantilor disparati de dinainte. Trebuie sa fi aratat ingrozitor,
pentru ca Kiki a venit repede spre mine si m-a intrebat ce s-a intdmplat
acasa. Mi-au dat lacrimile si am spus simplu:

— A murit Jerry Garcia!

Am iesit din camera de hotel si am pasit in strada, unde m-am
plimbat fara tinta, plangand in linistita noapte germana. Cand am reusit
sa ma adun, m-am Intors In camera. Kiki mi-a spus:

— Am doar o vaga idee despre cine este acest Jerry Garcia, dar este
evident ca ti-a fost enorm de apropiat. Trebuie sa fi fost un prieten
foarte drag de-al tau, pe care l-ai cunoscut foarte bine si cu care ai
impartisit si ai ficut multe. Imi pare foarte rau pentru pierderea ta!

Cand i-am raspuns ca cel mai aproape vreodata de Jerry am stat la
15 metri, desi cel mai adesea la 150 de metri distanta, cu binoclul in
mand, ea s-a uitat la mine, uluita.

Mi-am sunat aproape toatd noaptea prietenii din Statele Unite
pentru a afla ce s-a intamplat. Am urmarit, de asemenea, stirile de seara,
tarziu la televiziunea germana, unde moartea lui Garcia a fost doar
mentionata, dar nu cu importanta si atentia pe care le-a primit acasa,
unde doliul public pe ambele coaste a atins niveluri nemaivazute de la
uciderea lui John Lennon in 1980. Primarul din San Francisco Frank
Jordan a ordonat ca steagurile orasului sa fie coborate in berng,
guvernatorul republican William Weld dorind sa faca acelasi lucru la
Massachusetts State House din Boston, insa a fost convins de grupurile
de veterani sa renunte. Condoleantele si elogiile au venit din toata
lumea artei, niciuna mai semnificativa sau mai empatica decat cea a lui
Bob Dylan. Voi cita textul, pentru ca nimeni nu a surprins mai bine
esenta lui Jerry Garcia, iar cuvintele proveneau de la cineva care nu
numai ca l-a cunoscut pe Garcia, dar este un cunoscator de-o viata al
muzicii si culturii americane:
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Nu exista nicio modalitate de a masura mdretia sau magnitudinea lui
[Garcia] ca persoana sau ca interpret. Nu cred cd ar putea exista vreun
elogiu pe masura lui. Era atdt de mare, mult mai mult decat un muzician
superb, cu o ureche si o dexteritate nefiresti. ... El chiar nu avea egal. Pentru
mine nu era doar un muzician si un prieten, era mai mult ca un frate mai
mare, care m-a invatat si mi-a aratat mai multe decat va sti vreodata. Exista
o multime de spatii si progrese intre The Carter Family, Buddy Holly si, sa
zicem, Ornette Coleman, o multime de universuri, dar le-a umplut pe toate
fara a fi membru al vreunei scoli. Felul sdau de a canta era capricios, minunat,
sofisticat, hipnotic si subtil. Nu exista niciun fel de a exprima aceasta

pierdere. Pur si simplu este una care ne afecteaza foarte profund...

Cu aceste cuvinte, Dylan a surprins esenta lui Garcia si a celor de la
Grateful Dead ca fiind simboluri prin excelenta pentru tot ce inseamna
America. Multi i-au descris pe cei de la Grateful Dead ca fiind cea mai
americana dintre trupele rock si nu doar datorita certificatelor de
nastere ale muzicienilor sai. De fapt, ceea ce a facut ca Grateful Dead sa
fie cu adevarat o comoara americand au fost temele lor - drumul larg
deschis, camioanele, cdile ferate, jocurile de carti, cowboy-ii, proscrisii,
ploaia, soarele, cautarea succesului si a fericirii, care deseori ramane
neimplinita - si universalitatea stilurilor lor, de la jazz la blues, de la
country la rock, de la Buddy Holly la Ornette Coleman. Nu intdmplator
aceastd cea mai americana trupa a devenit favorita din toate timpurile a
lui Andy Markovits.

Kiki a fost minunat de calda si compatimitoare fata durerea mea,
dar 1n adancul sufletului ei nu a inteles niciodata ca am pierdut o figura
importanti din viata mea. incd ador muzica trupei. Chiar si fira Garcia -
fara zambetul lui ca de unchi de pe scena, confortul si caldura lui ca de
urs — muzica celor de la Grateful Dead traieste la fel de vibrant ca
intotdeauna. Inca asist la concerte cand trupa ajunge prin zona mea, in
diferitele sale Infatisari post-Garcia. Cu toate acestea, calatoresc mult
mai putin decat o faceam n anii '70 si ’80 si nu numai pentru ca am
imbatranit mult. 1l respect pe John Mayer, care a devenit chitaristul
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principal al Dead & Company. Imi plac riffurile lui si ii apreciez
muzicalitatea si virtuozitatea la chitara. El este cel mai demn succesor al
lui Jerry Garcia, ca muzician si chitarist, la fel ca si Warren Haynes si
Trey Anastasio, care au cantat si ei pentru Grateful Dead in locul lui
Jerry. Dar pur si simplu muzicalitatea lor nu are acea kavone cum avea
Garcia, ceea ce doar arata cad o kavone reald are mult mai mult de-a face
cu felul in care este receptata opera artistului, decat cu creatia ei in sine.

Niciunul dintre acesti muzicieni extrem de realizati nu este Jerry
Garcia, cel putin nu pentru mine. Cu personajul sau corpolent, cu parul
si barba carunte si mereu in vant, prezenta lui profund rabinica -
indraznesc sa spun chiar hasidica -, Garcia proiecta o anumita alinare,
un anumit sprijin, care l-au facut pe el - si, prin urmare, pe Grateful
Dead - sa-mi devina familie. Trupa si Garcia mi-au devenit si mai
simpatici, datorita faptului ca unul dintre simbolurile lor celebre au fost
personajele de desene animate Dancing Bear amintite anterior, care,
spre deosebire de ursii adevarati din Timisoara, torturati pentru a fi
facuti sa danseze, imi Incalzeau sufletul cu fetele lor luminoase si
culorile lor stralucitoare de fiecare data cand 1i vedeam.

Prezenta lui Garcia pe scend a facut din concertele Grateful Dead un
loc sigur pentru mine, o adevarata comunitate, chiar daca spectacolele
aveau loc pe stadioane uriase de fotbal sau pe arene de beton spre care
calatoream singur. Concertele lor conduse de Garcia m-au ajutat sa
rezolv contradictia dintre dragostea mea pentru dezradacinare si
dorinta de a apartine unui loc si de a ma simti ca acasa. Ca atare,
concertele trupei, muzica si versurile lor - scrise de invizibilul, dar
omniprezentul Robert Hunter - au reprezentat ceea ce eu am perceput
ca fiind esenta Americii. Dragostea mea pentru Garcia si geniul sau
muzical nu a ignorat niciodata abilitatile si talentul artistic al celorlalti
membri ai trupei, atat de esentiale pentru ceea ce a insemnat The
Grateful Dead. Dar carisma care m-a captivat in toate aceste decenii a
fost, de fapt, sunetul inimitabil al degetelor lui Garcia la chitara.

Nu imi pare rau ca nu l-am intalnit niciodata pe adevaratul Jerry
Garcia, desi i-am scris numeroase scrisori in care il invitam sa se
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adreseze diferitelor grupuri de studiu de cultura comparata de la
Centrul de Studii Europene de la Harvard, in timpul uneia dintre
numeroasele sale vizite la Boston, fie cu propria trupa sau cu The
Grateful Dead. Am citit interviuri cu Garcia si I-am auzit vorbind la
multe emisiuni de radio si TV, iar el a dat dovada intotdeauna de o
elocventa si o eruditie remarcabile despre muzica si arta, mult dincolo
de lumea rock’n-rollului si a trupei sale. Garcia era un om invatat, in
ciuda faptului ca nu a mers niciodata la facultate. Dar daca I-as fi intalnit
in viata reala, imaginea mea despre Jerry Garcia ar fi fost spulberata,
deoarece Garcia lui Andy era o figura mareata, care intruchipa multe
dintre sperantele, visurile si alinarea pe care Andy le iubea sau si le
dorea, fie ca erau unele pe care le-a atins, fie ca erau acelea multe care
au ramas nefmplinite.

Cand am zburat de la Boston la Viena, in noaptea in care a murit
tata, aveam pe Walkman doar baladele lui Garcia pe care le-am
mentionat mai sus. Acele melodii, cu tonalitatea lor minora, mi-au alinat
sufletul in acea noapte in vreme ce traversam Atlanticul. Si tot pe ele le-
am ascultat in masina, in timp ce conduceam spre Schloss Salem, unde
mergeam sa le predau elevilor mei germani pe 10 august, in dimineata
dupa ce am aflat despre moartea lui Jerry.
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Capitolul zece
Centrul de Studii Europene
de la Universitatea Harvard:
Intrusul isi gaseste un camin

In vara lui 1975, cAnd imi scriam frenetic disertatia, in apartamen-
tul meu din Upper West Side, mi-am dat seama cat de profund m-a
influentat vasta si prolifica bursa Seymour Martin Lipset, in special
publicatiile sale deosebite referitoare la politicile referitoare la studen-
tii din intreaga lume. Intrucat era mult prea tarziu si intru pe piata
muncii academice in anul scolar 1975, mi-a venit ideea de a-mi crea
propriul meu postdoctorat privat. Aveam niste economii, iar tata a fost
mai mult decat fericit sa-mi suplimenteze veniturile cu fondurile lui.
Echipat cu Bursa post-doctorala Markovits, am decis sa merg la Harvard
pentru un an universitar si sd lucrez cu trei profesori ale caror scrieri
le-am devorat in timpul studiilor de la Columbia.

Este incontestabil ca planul meu era un act de nebunie suprema, la
fel ca si concluzia mea, privind in urma, ca o astfel de incredere este
aproape o conditie prealabila pentru succesul in mediul academic si
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poate in orice demers. De unde venea propria-mi dozi de curaj? In
primul rand, din credinta absoluta a tatalui meu c3, daca m-as dezlantui
corespunzator, as putea ajunge departe. Era o persoana foarte
controlatoare si totusi ciudat de democratica si niciodata represiva. I-a
facut placere sa ma exprim dincolo de el.

In al doilea rand, din capitalul cultural pe care il acumulasem
crescand in Timisoara si Viena, plin de atatea limbi si infuzat cu atat de
multe semne ale Bildungsbtirgertum, despre care stiam ca americanii
eurofili nesiguri erau Incantati, un fapt pe care l-am folosit in avantaj
propriu, chiar daca moralitatea de a face acest lucru m-a deranjat
intotdeauna. De ce sunt academicienii americani atat de deschisi fata de
obiceiurile si culturile europene si sunt atat de rusinati si nesiguri fata
de ale lor? In al treilea rand, din educatia si pregitirea excelenti pe care
am primit-o la Columbia, atat ca student, cat si dup3, in timpul studiilor
postuniversitare. Aceasta include chiar si facultatea de afaceri, care mi-a
oferit capacitatea de a lucra cu numere pe care altfel nu as fi avut-o.

Si totusi, succesul bursei mele autofinantate la Harvard a fost si
rezultatul generozitatii majoritatii mentorilor pe care i-am ales si al
sentimentului nostru comun de dislocare, de a fi refugiati, exilati, In
cadrul institutiei mai mari in care am lucrat si am studiat. De ce Centrul
de Studii Europene, unde am gasit o casa atat de primitoare, mi-a
stimulat dezvoltarea ca savant, precum si carierele femeilor si
barbatilor talentati pe care i-am Intalnit acolo? Dupa cum voi explica
mai tarziu, influenta imensa a Centrului a fost rezultatul spiritului
deosebit de fertil al lumii imediat post-1968, care aprecia
interdisciplinaritatea si inovatia intr-un mod care a fost unic in epoca
postbelica, impreuna cu toleranta rara si prevestitoare a lui Stanley
Hoffmann pentru interese si opinii care nu sunt ale sale.

Primul profesor al carui sfat l-am cautat a fost Lipset, motivul fiind
ca i-am folosit mult munca in disertatia mea si voiam sa aflu mai multe.
Dar mai erau doi giganti pe care voiam sa-i contactez: Barrington Moore
Jr. si Karl W. Deutsch. Am fost profund impresionat de cercetarile
ambilor si i-am prezentat pe larg in raspunsurile la solicitarile din
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partea scrisa a examenului meu cuprinzator de la Columbia. Lucrarile
niciunuia dintre ei nu-mi influentasera inca scrierile. Totusi, voiam sa
aflu mai multe. O ancheta preliminara a aratat clar ca toti cei trei
profesori urmau si fie la Harvard in anul universitar 1975-1976. Imi era
clar deci ca trebuia sa-i contactez cu cererea neortodoxa de a fi de acord
ca, In esentd, sa fiu fanul lor infocat timp de cel putin doua semestre,
fara vreun statut academic oficial.

Intrucat eram la inceputul lunii septembrie, iar orele de la Harvard
erau programate sa inceapa in trei saptamani, am crezut ca era o idee
buna sa-mi rup o zi de la scrierea disertatiei si sa zbor la Boston, pentru
a gasi cazare pentru anul urmator si, eventual, pentru a-i cunoaste pe
acesti trei eroi ai mei. M-am imbarcat devreme intr-un avion al Eastern
Airlines la LaGuardia si am aterizat la Logan inainte de 9 AM, Intr-o
dimineatd superba de toamna. Mai fusesem la Boston o singura data
inainte, la Inceputul anilor *70, si gasisem ca orasul era incantator si
ospitalier, chiar daca am fost acolo intr-un weekend ingrozitor de
februarie. Natura simpatica a orasului a fost clarificata si mai mult de
faptul ca am putut folosi transportul public de la terminalul de pe
aeroportul Logan pana la Harvard Square. Un prieten imi spusese ca
vazuse un anunt despre apartamente disponibile pe strada Ware la nr. 2,
o locatie ideala vizavi de supermarketul Broadway si la cinci minute de
mers pe jos de Piata Harvard. Mi-a dat un numar de telefon pe care l-am
apelat la sosirea mea si, In mod miraculos, mi-a raspuns o persoana
reald. Da, putea sa-mi arate locul chiar atunci. Asa ca m-am dus pe
strada Ware nr. 2, am vazut apartamentul cu doud camere de la primul
etaj din spatele cladirii, mi-a placut, i-am platit chiria din septembrie
plus un depozit de o luna si chiar asa am achizitionat un loc de locuit in
Cambridge.

Era miezul diminetii si mi-am gasit drumul catre William James
Hall, unde, la etajul cinci, se afla Departamentul de Sociologie. L-am
intrebat pe cel de la receptie unde il puteam gasi pe profesorul Lipset si,
cu aceste informatii, am pornit in prima etapa a marii mele aventuri. Am
batut la usa si o voce prietenoasa mi-a dat semnalul de a intra. Abia am
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putut deschide usa din cauza tuturor cutiilor stivuite pe podea, evident
pline de carti, pentru ca rafturile mari erau goale. Inainte si ma asez,
l-am Intrebat pe Lipset ce era cu acele cutii, daca 1si schimba biroul.

— Nu, a spus el, schimb universitatile: plec la Stanford in 48 de ore!

Am fost devastat. Lipset a vazut aerul parasindu-mi corpul si m-a
invitat sa stau cateva minute si sa-i spun ce m-a adus la el si la Harvard.
L- am informat despre disertatia mea, despre locul meu in viata, despre
modul in care munca lui m-a influentat de cand am fost familiarizat cu
ea prin Allan Silver si Robert Alford. [-am spus si ideea mea ridicolad de a
vrea sa stau In preajma lui un an universitar, invatand de la maestru.

In timp ce spuneam toate acestea, l-am vazut pe Lipset luand o
bucata de hartie si Incepand sa scrie cu un stilou Montblanc. Cand a
terminat, si-a ridicat privirea si a Intrebat:

— Ati auzit vreodata de Centrul de Studii Europene de aici, de la
Harvard?

[-am raspuns timid ca da, dar nu stiam unde e.

— Ai auzit de Guido Goldman? a Intrebat el.

[-am raspuns:

— Are vreo legatura cu Nahum?

— Fiul sau.

Mi-a Intins bucata de hartie.

— [ata o scrisoare catre el, la Centru. Arata-i-o lui Guido si el va
avea grija de tine. Centrul este chiar dupa colt. Vireaza la stanga cand
iesi din William James Hall; apoi o altd stdnga la prima intersectie - care
va fi Francis Avenue - si apoi prima la dreapta. Aceasta e strada Bryant,
unde numarul 5 va fi a doua casa mica din stanga.

Sfarsit de intalnire!

In anii urmatori, I-am vizut pe Lipset in mod repetat la intalnirile
anuale ale Asociatiei Americane de Stiinte Politice din orasele din toata
tara, aproape invariabil 1n sala uriasa de expozitii, cu toate editurile
universitare de lux si produsele lor recente, absorbit in vreo noua
publicatie. Dar nu m-am simtit niciodata in stare sa-1 deranjez in astfel
de momente, asa cd l-am lasat sa citeasca. De asemenea, am fost extrem

267



Andrei S. Markovits

de onorat cand, in 2001, Princeton University Press l-a convins sa-mi
citeze cartea Offside: Soccer and American Exceptionalism. Dar niciodata
nu am apucat sa port o conversatie corecta cu omul al carui bilet
mazgalit mi-a schimbat viata.

Centrul de Studii Europene

Asa ca am mers la Centrul de Studii Europene. Mergand de-a lungul
Francis Avenue, am vazut o silueta falnica si slabanoaga care si-a parcat
masina pe alee si a mers spre casa. [-a luat ceva timp sa-si gaseasca
cheile, suficient pentru ca eu sa-1 recunosc drept John Kenneth
Galbraith, faimosul economist liberal, fost ambasador al SUA in India,
confident al lui Kennedy, savant general si intelectual public. Bun venit
la Harvard! Cand am intrat pe Bryant Street, prima casa din stanga -
chiar langa Centru - avea un semn pe care scria ,Harvard-Radcliffe
Hillel”. Aceasta organizatie, condusa de rabinul Ben-Zion Gold, care
provine din Radom, Polonia, si a fost singurul membru al familiei sale
care a supravietuit Soahului, a devenit gazda mea pentru toate sarbato-
rile evreiesti majore In timpul sederii mele de 24 de ani in Cambridge.

Si apoi, trecand printr-o usa larg deschisa, am pasit in Centru cu
scrisoarea lui Lipset in méana.

— Da, pot sa te ajut? a spus aceasta femeie cu fata blanda si zambet
primitor care, mi s-a parut mie, nu era receptioner, ci pur si simplu
statea acolo la biroul de receptie, care nu arata ca biroul tipic de
receptie, In virtutea canapelei alaturate si a tuturor afiselor, fluturasilor
si cartilor care o inconjurau de aproape.

— Sunt aici sa-1 vad pe dr. Guido Goldman, i-am raspuns. Am o
scrisoare de prezentare pentru el, scrisa de profesorul Lipset.

Femeia m-a informat ca doctorul Goldman nu era acolo si m-a
intrebat daca ma deranja sa astept; facand acest lucru, poate ca i-as
intalni pe cativa dintre membrii Centrului care trebuiau sa vina la un
moment dat. Apoi m-a dus In camera alaturata, care arata ca sufrageria
mare a unei familii dezordonate si ciudate, dar calde. Peste tot erau
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presarate ziare, nu numai The New York Times si Boston Globe, ci si Le
Monde, Le Figaro, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Corriere della Sera si
reviste precum Der Spiegel, Stern, Le Point si alte publicatii europene.
Afise minunate care reproduceau arta lui Toulouse-Lautrec si a unor
artisti francezi si germani fin-de-siecle similari impodobeau peretele.
Usa din spate se deschidea spre o bucatarie foarte uzata. Ce era acesta,
un centru impunator de la Harvard pentru invatamant superior sau o
zona hippie locuita de intelectuali cosmopoliti?

Femeia s-a asezat langa mine pe canapea si s-a prezentat drept
Abby Collins, directorul adjunct al Centrului. M-a privit cu caldurg, dar si
intrebator, de parca ar fi zis: Ce-i cu aceste margele atarnand pe sub
camasa ta albastra Oxford cu nasturi si cu parul salbatic si cret care
atarna dincolo de umeri? Spune-mi despre tine. Ce cauti aici, cine esti,
ce vrei?

[-am spus ca mi-am terminat teza de doctorat la Columbia si ca
voiam sa vin la Harvard pe banii mei pentru a lucra cu profesorii Lipset,
Moore si Deutsch pentru anul universitar urmator. Si apoi, poate pentru
ca mentionasem ca disertatia mea se referea la studenti austrieci, Abby
m-a intrebat daca cunosc un Heinz Fischer, stea in devenire a Partidului
Socialist Austriac, care si-a petrecut vara anului 1964 la Harvard intr-un
program pentru lideri internationali promitatori, condus de Henry
Kissinger, seful lui Abby la acea vreme.

Nu numai ca il stiam pe Fischer, dar jucase un rol crucial in teza
mea de doctorat, fiind persoana care luase si publicase notele
stenografice ale prelegerilor sustinute de unul dintre cei mai directi
oameni de extrema dreapta din randul profesoratului austriac, un om cu
clare simpatii naziste. Intr-adevir, Abby si iubitul ei m-au vizitat la
Viena la mijlocul anilor ‘80, cand ne-am petrecut cu totii o seara ca
oaspeti ai lui Heinz Fischer la casa lui de vacantd de langa Semmering.
Era acelasi Heinz Fischer care a fost presedinte al Austriei din 2004
pana in 2016! Cu timpul, Abby a devenit unul dintre cei mai dragi prie-
teni ai mei. Ne-am sarbatorit zilele de nastere impreuna si am
impartasit multe momente vesele si triste In multe locuri, de la
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Cambridge la Berlin, de la New York la Washington.

Nascuta si crescuta in New England, Abby devenise asistenta lui
Henry Kissinger la Harvard. In aceasti pozitie, ea a ajuns si-1 cunoasca
pe unul dintre doctoranzii-vedeta ai lui dr. Kissinger, Guido Goldman,
care, in 1969, si-a unit fortele cu Stanley Hoffmann, pentru a fonda
programul de Studii vest-europene de la Harvard, care, in 1974, avea sa
se transforme in Centrul de Studii Europene. Centrul a fost astfel
produsul troicii formate din Hoffmann, ca presedinte, Goldman, ca
director executiv si Abby Collins ca director adjunct; Abby a fost o parte
integrantd In conducerea acestui centru de la inceput si a ramas asa
decenii Intregi.

Curand, lui Abby si mie ni s-au alaturat Leoni si Rick Gordon, un
cuplu australian incantator. Ambii absolvisera Universitatea Monash din
Melbourne si venisera la Harvard pentru ca Rick sa-si poata continua
studiile doctorale sub indrumarea lui Barrington Moore, in timp ce
Leoni a devenit bibliotecara Centrului. Cumva, conversatia a ajuns la
baseball, iar cuplul s-a dezvaluit a fi fani infocati ai Red Sox, carora le
ascultau fiecare meci la radio, pe langa faptul ca fiaceau o serie de incur-
siuni In Fenway Park. Amandoi il adorau pe aruncatorul excentric al lui
Sox, Bill ,Spaceman” Lee, pe care l-am considerat singura lor consolare
pentru faptul ca erau fani atat de inflacarati ai Red Sox, deoarece si eu
gaseam individualitatea acestui jucator extrem de revigoranta in lumea
obisnuita din Major League Baseball. [-am informat ca sunt un mare fan
Yankees si asa a inceput un schimb de tachinari binevoitoare.

Dar conversatia s-a oprit cind am mentionat ca ma aflam in oras
partial si pentru ca doream sa-1 cunosc pe Barrington Moore pentru a
vedea daca ar fi interesat sa ma ajute in demersurile mele academice.
Comportamentul lui Rick s-a schimbat de la vesel la ganditor, si si-a ales
cu atentie cuvintele pentru a-mi raspunde. Cu toate acestea, limbajul
corpului sau a amplificat ceea ce a spus, aratand foarte clar ca era
convins ca efortul meu va esua.

— Dr. Moore este un om complex, a spus Rick. Hai sa nu spunem
mai mult de atat!
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Si Rick si Leoni mi-au ramas prieteni pe viatd, chiar si dupa ce au
divortat, Leoni ramanand la Harvard, conducand departamentul de
formare continua si Rick devenind profesor de politica la Universitatea
din California, Santa Cruz, unde, in ianuarie 1992, am devenit prese-
dinte de departament. In mod tragic, Rick a murit de cancer patru ani
mai tarziu, la varsta de 51 de ani.

In scurt timp, ni s-au aldturat doi Peteri: Peter Lange, pe atunci
lector universitar in domeniul guvernarii la Harvard, un eminent
europenist specializat in politica italiana; si Peter Gourevitch, profesor
asociat la Departamentul de guvernare, expert in politici comparata si
relatii internationale, avand cunostinte in multe domenii. Ambii erau
oameni calzi, primitori si Incurajatori, Lange regalandu-ma cu povesti
minunate despre escapadele didactice ale lui Karl Deutsch. Lange a
devenit mai tarziu rector al Universitatii Duke, unde l-am vizitat in
2013. Tnainte de a mi invita la un restaurant fabulos pentru cin, m-a
onorat ducandu-ma sa vad un meci de baschet al echipei Duke
(Impotriva rivalei de la Universitatea din Miami) la Cameron Indoor
Stadium, probabil locatia cu cea mai buna atmosfera din toate sporturile
nord-americane.

Gourevitch a devenit o figurd impresionanta la Universitatea din
California, San Diego, fiind considerat unul dintre cei mai de seama
experti din lume in economia politici comparati. In aceasti calitate
exceptionald, lui Gourevitch i s-au alaturat alti doi Peter a caror
activitate de-a lungul vietii a reprezentat nucleul fiintei intelectuale a
Centrului: Katzenstein, profesor eminent la Cornell; si Hall, care si-a
petrecut intreaga cariera academica la Departamentul de guvernare de
la Harvard si la Centrul de Studii Europene.

Pana la pranz, ni s-au alaturat doi absolventi: John Keeler, care avea
sa-mi devina coleg de birou la Centru si alaturi de care, in 1978, am
publicat unul dintre primele mele articole academice; si Stephen
Bornstein, un extrem de cultivat eurofil canadian. Ambii au avut cariere
academice distinse. In doud gesturi care s-au dovedit caracteristice
sufletului Centrului, colectivul acestuia a refuzat sa ma trimita sa-mi
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caut de mancare pentru pranz in indepartata Harvard Square si pur si
simplu mi-au dat o muscatura din sandvisul cuiva si o salata a altcuiva.
Apoi Abby mi-a cerut sa-mi notez numele complet si cateva cuvinte
despre interesele mele academice, deoarece, pentru prima data, Centrul
urma sa publice o fisd mimeografiata cu toti profesorii afiliati,
absolventii si vizitatorii pentru anul universitar 1975-1976. Spre
nedumerirea mea, Abby a vrut sa ma includa si pe mine, dar cu o
admonestare de neuitat:

— Ar fi bine sa treci sustinerea disertatiei la Columbia pentru ca
avem doar doctoranzi de la Harvard si MIT pe aceasta lista. Toti ceilalti
trebuie sa fie postdoctorali!

Eram mai mult decat flatat si extrem de multumit.

Apoi, In cele din urm3, si-a facut aparitia o figura fnalta si chipes3,
care in mod clar nu era cadru didactic, dar nici om de afaceri, politician,
medic sau avocat. Nu se potrivea cu grupul adunat In camera pentru
pranz, dar se potrivit cu gestaltul incipient al acestei cladiri. Era unicul
Guido Goldman! Abby m-a prezentat si i-a spus lui Guido ca il asteptam
de ceva timp, ca aveam o scrisoare de la Lipset si ea spera ca Guido ar
putea avea cateva minute pentru mine.

— Desigur, spuse Guido cu un zdmbet imens. Hai sa mergem in
biroul meu, da?

Am urcat scarile inguste pana la etajul doi. Chiar 1anga camera de
copiere, am intrat Intr-un birou mic, aglomerat, unde abia puteai gasi un
scaun. Cand ne-am asezat, Guido mi-a confirmat inca o data impresia
initiala despre el ca fiind putin aparte fata de lumea academiei si nu
complet cuprins de ea: si-a aprins un trabuc! Nu vazusem asta niciodata
la nicio universitate. Oamenii de afaceri faceau asta sau sefii de sindicat
sau promotorii de sport, dar nu cadrele universitare care, bineinteles,
fumau pip3, se imbracau in jachete de tweed cu petice in coate sau isi
rulau propriile tigari cu tutun olandez. (Apoi a mai fost si Austerlitz
care, dupa cum am mentionat deja, fuma Chesterfield tigara de la
tigara.) Asa a inceput prietenia mea de o viata cu Guido Goldman, cu
care am fmpartdsit atat de multe, nu in ultimul rdnd o dezradacinare de

<272



Casa din pasaport

neegalat, a lui poate chiar mai pronuntata decat a mea.

— Dedci esti fiul legendarului Nahum Goldmann, am spus chiar
inainte ca el sa aiba ocazia sa se uite la scrisoarea lui Lipset.

— Uau, spuse el. Putini si-au inceput vreodata o conversatie cu
mine aici, la Harvard, mentionandu-I pe tatal meu. Poate chiar nimeni. il
cunosti?

— Nu personal, am spus, dar candva, la mijlocul anilor '60, tata m-a
dus la Grand Ballroom de la Hotelul Intercontinental din Viena, unde
tatal tau s-a adresat comunitatii evreiesti din Viena. Trebuie sa stii cu
siguranta ca pentru evreii din diaspora, poate in afara de cei din
America de Nord, tatdl tau este cat se poate de aproape de un sfant. La
urma urmei, tatal tau este responsabil pentru ca a negociat cu
cancelarul Konrad Adenauer banii de despagubire pe care Republica
Federala Germania i-a platit victimelor Holocaustului. Tatal tau este un
erou al familiei mele!

Pe baza acestei expresii initiale de admiratie, Guido m-a invitat
ulterior sa-i cunosc tatal. Acesta era pe cale sa zboare la Boston pentru
a-si petrece ziua la Harvard si MIT vorbind cu presedintii, consiliile de
administratie si alti potentati ai acestor doua ilustre universitati. El,
Guido, nu avea timp sa-si petreaca toata ziua cu tatal sau, dar avea sa
inchirieze o limuzina confortabila pe care sa o folosesc pentru a-i lua
tatal de la aeroportul Logan si sa-i fiu Insotitor toata ziua pana cand
batranul Goldmann avea sa se intoarca la Logan pentru a zbura inapoi la
New York. Guido a vrut sa-mi plateasca o suma scandaloasd, pe care am
respins-o, pentru ca {i datoram lui Guido aceasta favoare; pentru ca il
priveam pe Guido ca pe un prieten; si pentru ca stiam ca ziua cu Nahum
Goldmann ar putea fi una dintre cele mai interesante zile din viata mea,
pentru ca aveam ocazia sa ascult povesti despre lideri mondiali de pe
tot globul.

Si ce zi a fost! Dr. Goldmann m-a rasfatat cu povesti despre
Adenauer si alti politicieni germani precum Willy Brandt si Helmut
Schmidt; despre lideri-cheie europeni precum Josip Broz, mai cunoscut
sub numele de Tito, si Charles de Gaulle; si aproape orice personalitate
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politica israeliana notabila, de la David Ben-Gurion la Moshe Sharett, de
la Golda Meir la Moshe Dayan, de la Abba Eban la Yitzhak Rabin. Am fost
de fapt enervat cand la un moment dat a spus ceva de genul:

— Si tu ce faci? Cine esti?

Am bolborosit cateva cuvinte si am redirectionat imediat aceasta
divagare de la ordinea zilei, care pentru mine insemna sa pun intrebari
marelui om despre interactiunile lui cu un lider si cu altul, iar Nahum
Goldmann sa ofere raspunsuri detaliate. Aici nu m-a deranjat deloc ca
Andy Markovits si fie o non-persoani. In prezenta rard a unui om mare,
simplii muritori nu conteaza!

In 1980 si 1981, Guido m-a invitat la pranzuri private cu tatil sau la
casa lui din Concord. Ultima datd, am avut o discutie uimitoare despre
antisemitism pe veranda lui Guido, cu Nahum acoperit cu paturi pentru
a alunga vanturile reci de toamna. Am inregistrat conversatia pentru ca
am crezut ca ar putea avea nevoie de ea pentru un proiect despre
antisemitism pe care nu l-am implementat niciodata. I-am dat o copie a
casetei lui Guido, care a digitalizat-o si a plasat-o in arhivele Nahum
Goldmann de la Universitatea Brandeis; cealalta copie i-am dat tatalui
meu, care a pastrat-o pana In ziua mortii lui. Evident, Nahum mi-a
amintit de tatal meu aproape in fiecare minut pe care lI-am petrecut cu
el in toate aceste trei ocazii.

La prima noastra intilnire in biroul lui, Guido a fost atat de
impresionat de faptul ca stiam despre tatal sau, incat aproape ca a uitat
sa deschida scrisoarea lui Lipset. Habar nu aveam de continutul ei, dar
trebuie sa fi fost laudativ, pentru ca Guido a spus ceva in sensul ca eram
exact genul de tanar bursier pe care si-1 doreau la Centru. In relatia
noastra de aproape cincizeci de ani, nu am indraznit niciodata sa-1
intreb pe Guido ce a spus Lipset despre mine.

Guido Goldman (cu doar un ,n” spre deosebire de cei doi ai tatalui
sau) s-a nascut in 1938, la Ziirich, de unde parintii si fratele sau Michael
au plecat in Statele Unite in 1940. S-au stabilit in New York, unde Guido
a locuit pana a intrat la Harvard, in 1955. Acolo a studiat cu Stanley
Hoffmann si Zbigniew Brzezinski, care 1i placea lui Guido, dar nu si mie,
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pe cand mi-a fost profesor la Columbia, mai mult de zece ani mai tarziu.
Dupa ce si-a primit diploma de licenta in 1959, Guido a inceput sa
petreaca timp in Republica Federala Germania, unde si-a perfectionat
deja excelenta germana pe care o invatase de la mama sa, nascuta in
Berlin. Si-a continuat interesul pentru Germania la nivel intelectual,
scriind o teza de doctorat premiata despre interactiunea dintre
industria grea si politica externa in Republica Weimar.

Guido ar fi putut deveni cu usurinta un excelent cadru universitar
in domeniul politicii comparate si al relatiilor internationale, dar
interesele sale I-au condus citre lumea reali. in 1967, a devenit
consilier al John F. Kennedy Memorial Fellowship, pe care Republica
Federala Germania a infiintat-o pentru a-1 onora pe presedintele
Kennedy, o figura indragita, in special in sectoarele vestice ale
Berlinului. Doi sau trei sociologi germani trebuiau sa petreaca un an
universitar la Harvard pentru a-si perfectiona tezele de doctorat in
vederea publicarii. Guido mi-a cerut sa le fiu de ajutor acestor bursieri,
oferindu-mi astfel legaturi nepretuite si prietenii profunde cu multi
profesori germani.

In cinstea implinirii a doudzeci si cinci de ani de la instituirea uneia
dintre cele mai importante masuri de politica externa a Statelor Unite -
Programul european de redresare, mai cunoscut sub numele de Plan
Marshall - in 1947, Guido Goldman a convins guvernul Germaniei de
Vest sa Infiinteze un program reciproc, care a devenit German Marshall
Fund al Statelor Unite. Pentru a inaugura acest program major, cu sediul
la Washington, DC, Guido 1-a rugat pe cancelarul Republicii Federale,
Willy Brandt, sa tina discursul de deschidere la ceremonia de absolvire
de la Harvard din 1972, la exact 25 de ani de cand secretarul de stat
George Marshall a statuat planul initial intr-un discurs in deschiderea
ceremoniei de la Harvard, In 1947. Carisma, distinctia si seriozitatea lui
Guido au asigurat faptul ca Brandt nu avea sa fie ultimul cancelar
german care sa vorbeasca la Inceputul ceremoniei de la Harvard. De
fapt, aceastad interventie a devenit un fel de cerinta a postului, deoarece
Helmut Schmidt, Helmut Kohl si Angela Merkel si-au indeplinit
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asteptdrile, Guido fiind maestru de ceremonii pentru toti.

Guido a ramas profund implicat in German Marshall Fund, fiind
unul dintre membrii consiliului sdu de conducere. Implicarea sa dincolo
de guvernul Germaniei si in cadrul institutiei sale corporatiste a dus la
infiintarea Muzeului Werner Otto de la Harvard, care a ajuns sa
gazduiasca fondurile unice ale Harvardului in materie de arta expresio-
nistd germana. Prietenia lui Guido cu Werner Otto, fondatorul celui mai
mare grup de comenzi prin posta din Germania, a oferit baza acestei
donatii masive catre Harvard. (Completand cercul, Alexander Otto, cel
mai mic copil al lui Werner, si-a scris lucrarea de licenta, pentru care a
obtinut distinctia rara summa cum laude, sub indrumarea mea la
Comitetul de diplome in studii sociale de la Harvard. De asemenea, am
fost coautori si am publicat Impreunad un articol pe tema Politicd
comparatd in 1992, pe baza tezei lui Alex.)

Aceste pietre pretioase expresioniste apartindnd unor oameni ca
Max Beckmann si Otto Dix au fost expuse anterior la Muzeul Busch-
Reisinger din Harvard, situat in Adolphus Busch Hall. Acum gol, acest
spatiu a devenit in 1989 - acel annus mirabilis in politica europeana -
noua locatie impundtoare a Centrului de Studii Europene, care isi
parasea astfel micuta casa cu stil de pe strada Bryant si devenea Centrul
de Studii Europene Minda de Gunzburg de la Universitatea Harvard.

Provenind dintr-una dintre cele mai cunoscute si mai bogate familii
din Canada, Minda Bronfman s-a casatorit cu baronul Alain de
Gunzburg, a avut doi copii si s-a implicat profund Tn multe activitati
filantropice inainte de a muri in 1985, la varsta de 60 de ani. Guido a
fost unul dintre cei mai dragi prieteni ai sai si, in virtutea acestei
legaturi, copiii ei au donat 10 milioane de dolari Centrului de Studii
Europene, care de atunci Tnainte avea sa poarte numele mamei lor.
Pentru ca lucrurile sa fie si mai interesante, unul dintre fratii mai mici ai
Mindei, Edgar, a devenit presedinte proeminent al Congresului Evreiesc
Mondial, al carui cofondator si prim presedinte a fost nimeni altul decat
Nahum Goldmann.

Nu poate exista o marturie mai potrivita pentru viata lui Guido
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decat acest Centru, cu muzeul sau la cativa metri distanta: o cladire
numitd dupad un magnat al berii germano-american care gazduieste un
centru ce poarta numele unei familii proeminente de evrei canadiano-
americano-europeni intr-o cladire in care anterior a fost expusa arta
germana ultramoderna. Guido, de asemenea, fusese mult timp implicat
in filantropie si arte, in special in calitate de binefacator major al
companiei de dans Alvin Ailey. Cu toate acestea, printre numeroasele
roluri pe care le-a jucat Guido, niciunul nu a fost mai important decat
prezenta sa impundtoare In relatia germano-americana postbelica, unde
contributia sa a fost incomensurabila.

Aceasta relatie a reprezentat si un pilon-cheie al prieteniei mele cu
Guido. Chiar daca el si cu mine eram diferiti in ceea ce priveste partea
Germaniei careia ne adresam - la el era vorba mereu despre Germania
de elitd, la cel mai 1nalt nivel; la mine era lumea sindicatelor si a noilor
miscari sociale - ne respectam reciproc opiniile si pozitiile. Fara
indoiala ca ,aspectul evreiesc” a jucat un rol crucial in relatiile noastre
diferite cu Germania. Guido Intelegea pe deplin ca pozitia sa unica
proeminenta in viata germana de dupa razboi i se datora mult tatalui
sau. Si nimeni nu a Intruchipat complexitatea relatiilor germano-
evreiesti post-Soah mai clar decit Nahum Goldmann. El a fost principala
figura care i-a facut pe germani sa plateasca miliarde de despagubiri
pentru actele lor odioase, care raman singulare 1n istoria omenirii.

Am simtit Intotdeauna ca aceasta problema-cheie 1l nelinistea pe
Guido pe doua planuri: in primul rand, isi datora accesul unic la tot ce
era german, in special la afacerile si elitele politice ale tarii, relatiei
tatdlui sau cu Adenauer si reparatiilor germane fata de evrei si Israel; si,
in al doilea rand, Guido se simtea cumva vinovat de evreitatea fatisa a
tatalui sdu si de valorificarea vinovitiei germanilor. Intr-un fel ciudat,
credeam cd Guido ma considera si pe mine prea evreu. Chiar daca am
discutat aproape fiecare aspect al politicii germane in prietenia noastra
de o jumatate de secol, nu-mi amintesc sa fi discutat nici macar o data
despre Holocaust. Nu se simtea confortabil sa deschida acest subiect si
mi-a spus de mai multe ori ca noi, evreii, trebuie sa mergem mai
departe.
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In aceasti categorie plasez si relatia profund nelinistitd a lui Guido
cu Israelul. Guido, pentru care o cilatorie in Europa pentru o intalnire
de o zi nu era niciodata o povara si care calatorea cu usurinta pe distan-
te lungi, nu a calatorit zeci de ani 1n Israel. Si asta 1n ciuda locului de
odihna proeminent al tatalui sau pe Muntele Herzl, printre marii condu-
catori ai evreilor din secolul al XX-lea si in ciuda faptului ca unul dintre
marile muzee ale tarii poarta numele tatalui sau. Si totusi, am observat
adesea c3, atunci cand se adresa publicului german, Guido era incantat
sa faca o gluma evreiasca. Desi Intotdeauna la subiect si de efect,
prezenta glumei indeplinea in principal functia de a aduce la cunostinta
publicului ca vorbeste un evreu si ar fi bine sa nu uite asta niciodata.

De asemenea, mi s-a parut ciudat ca, ani de zile, in fiecare
decembrie, Guido a aranjat sa primesc un senzational de bun
Weihnachtsstollen, tort de Craciun german autentic, sub forma de
bustean, direct de la unul dintre cei mai importanti brutari ai Germaniei
din Miinchen, ambalat intr-o superba cutie de lemn si trimis prin livrare
speciala. Stiu ca nu eram singurul care primea un cadou atat de generos
si, posibil, nici macar singurul dintre prietenii sai evrei. Totusi, acest
cadou de Craciun mi se parea putin ciudat, deoarece nu l-am auzit
niciodata pe Guido mentionand Hanukkah sau vreo alta sarbatoare
evreiasca.

Desi nu am vorbit niciodata despre Holocaust, Guido si cu mine
impartaseam doua subiecte care nu ne ofereau decat placere: cainii si
sportul. Guido ii adorat pe springer spanielii sai galezi (mai ales pe Tara
si pe Sherman), pe care ii rasfata la fel de generos cum faceam eu, cu
golden retriever-ii mei. Nu-mi amintesc nicio ocazie in care Guido sa nu
le fi transmis urari de bine cainilor mei cand plecam unul de celalalt sau
sa nu ma fi Intrebat cum se simteau si ce mai faceau la inceputul
fiecireia dintre numeroasele noastre intalniri. {i pasa profund de
bunastarea lor, iar cand dragul meu Dovi a murit, Guido a facut o
donatie foarte generoasa in numele sau la Societatea Yankee de salvare
a golden retrieverilor de la care I-am adoptat.

De asemenea, eram amandoi mari fani si cunoscatori ai NBA, chiar
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daca i-am urat pe cei de la Boston Celtics, preferatii lui Guido si
incurajam echipa adversa, impotriva lor, indiferent de cine era aceasta.
Aceasta antipatie a fost cel mai pronuntata atunci cand Celtics au jucat
cu New York Knickerbockers, Philadelphia 76-ers sau Los Angeles
Lakers. Am avut norocul sa petrec toti anii ‘80 in Boston, cand
rivalitatea Celtics-Lakers, alimentata de duelurile dintre superstarurile
celor doua echipe, Larry Bird si Earvin ,Magic” Johnson, a salvat NBA-ul
si a catapultat jocul si liga la un nivel national si global nemaiintalnit
pana atunci. Chiar daca Guido nu m-a invitat niciodata sa stau alaturi de
el in locurile pe care le detinea langa teren in niciuna dintre batiliile
memorabile din play-off dintre acesti doi giganti NBA, mi-a cerut sa-1
insotesc la multe meciuri din sezonul obisnuit. Sunt sigur ca eram
singurii fani din public care nu discutau numai despre procentul de pase
decisive ale unui aparator, ci si despre problemele cu care se confrunta
guvernul de coalitie al Germaniei.

Dupa acea prima intalnire din biroul lui, Guido si cu mine am dat
mana cu caldura si ne-am despartit spunand ca ne vom vedea des in
anul universitar care urma, ceea ce am si facut. Spre marea mea tristete,
Guido a murit pe 30 noiembrie 2020, exact cand incheiam scrierea
acestui manuscris. Voi ramane pentru totdeauna profund recunoscator
pentru influenta sa salutara si de neegalat asupra vietii mele.

Inainte de a parasi Centrul, am batut la usa biroului lui Abby Collins
pentru ca voiam sa-i multumesc pentru tot ce ficuse pentru mine in
acea dimineata.

— Bine cd ai venit, a spus ea, pentru ca vreau sa duci aceasta
scrisoare la Centrul Holyoke din Harvard Square, unde iti vor elibera o
legitimatie Harvard, de care vei avea nevoie pentru a accesa bibliotecile
si aintra In aproape orice cladire Harvard.

Ce? Cum s-au intdmplat toate acestea? [-am multumit lui Abby din
suflet si i-am promis ca ma va vedea de mai multe ori inainte de susti-
nerea doctoratului, pe care am sustinut cu Incredere ca-1 voi promova,
deoarece eram foarte hotarat sa fac naveta Intre Cambridge si New York
si sa ma mut definitiv in primul, dupa ce Imi voi fi sustinut teza.
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In acest punct trebuie si spun ceva cu privire la relatia mea cu al
treilea dintre fondatorii Centrului, Stanley Hoffmann, pe care nu l-am
intalnit in acea prima zi. Hoffmann s-a nascut la Viena in 1928 dintr-un
tatd american si 0o mama austriaca. A fugit cu aceasta din urma la Paris,
in timpul turbulentilor ani 30 din Austria. Cand nazistii au ocupat
Parisul in 1940, Hoffmann si mama sa au fugit la tara, in Franta. Si-a
primit educatia in Franta si a devenit cetitean al acesteia in 1947. In
cele doua decenii de viata in Franta, Hoffmann a devenit total asimilat
mediului intelectual si cultural puternic al acelei tari, In care a devenit o
figura centrala. Acest lucru a ramas valabil chiar si cand Hoffmann a
devenit instructor la Harvard, in 1955, si apoi a ajuns la cel mai Tnalt
varf al profesoratului de acolo.

In contactul meu permanent cu imigrantii europeni din Statele
Unite, am deslusit douad categorii distincte: cei care au continuat sa
traiasca in Europa, 1n ciuda prezentei lor fizice in Statele Unite si cei
care au imbratisat America si cultura ei si nu si-au dorit altceva decat sa
se identifice cu ea si sa fie identificati prin noua lor patrie. Stanley
Hoffmann a reprezentat prototipul celui dintii. Exemple ale celor din a
doua categorie: Karl Deutsch si Andy Markovits! Poate din cauza acestei
diferente sau a inteligentei ascutite si a cinismului puternic pe care
Hoffmann le-a aratat in numeroasele sale eseuri stralucitoare si critici la
adresa politicilor, politicienilor si ideilor, nu m-am deschis niciodata fata
de el. Nu mi-au placut niciodata cinicii si Hoffmann era clar unul dintre
ei. Senzatia de distanta si raceala era reciproca, sunt sigur, cel putin
pand la un eveniment si uimitoarea lui consecinta. Cand am aparut
intr-o dimineata cu golden retrieverul meu Dovi la Centru, in noua sa
infatisare, cu numele de Minda de Gunzburg, In toamna lui 1989, am dat
de Stanley pe coridor. Cu un zambet pana la urechi, s-a aplecat, 1-a
mangaiat pe Dovi si a spus Intr-o germana cu accent vienez:

— Das ist ja so ein siifSer Kerl!, este un tovaras atat de dulce!

Aceasta a fost prima si singura data cand l-am auzit pe Stanley
vorbind germana. Intelectualul francez rece, distant si stralucit se
transformase Intr-un prieten cald, dragalas si pufos pentru Dovi, desi nu
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si pentru mine.

Trei ani mai tarziu, am fost chemat in biroul lui Abby si informat ca
nu mai aveam voie sa-l aduc pe Dovi la birou. Noile reglementari de la
Harvard permiteau accesul in birouri doar pentru cainii utilitari. Ei bine,
fara Dovi la Centru, nu e nici Andy! Am inceput sa lucrez de acasa si la
Centru participam doar la intalniri si seminare. Cateva zile mai tarziu,
surse de Incredere mi-au spus ca Stanley Hoffmann a militat vehement
pentru ca Dovi sa poata veni in continuare si a fost cu adevarat suparat
cand el si unul dintre aliatii sai din comitetul de conducere al Centrului
au pierdut in Incercarea de a-i permite cainelui meu sa ma insoteasca la
birou. In decembrie 1996, caAnd Dovi a murit in Santa Cruz, am primit de
la Stanley o minunata felicitare de condoleante scrisa de mang, care ma
informa cat de Intristat era de moartea lui Dovi. Desi eu nu am putut
niciodata sa patrund dincolo de carapacea de otel a lui Stanley, Dovi a
facut-o intr-o secunda si cu efect de durata. Stanley Hoffmann era un
mensch pana la urma!

Pe langa stralucirea sa intelectuala si acreditdrile academice,
toleranta si marinimia lui Stanley il evidentiau in mod unic pentru a fi
lider. Era presedintele Centrului; ar fi putut sd faca din acesta institutia
sa, adunand doar savanti care 1i urmareau propriile-i interese si
cercetiri. In schimb, Hoffmann ,a lisat o suti de flori si infloreasca’,
pentru a folosi sloganul nefericit al lui Mao Zedong, permitandu-le celor
ce studiau sa-si urmeze propriile Inclinatii. La una dintre sarbatorile
Centrului - poate in 1999, la cea de-a 30-a aniversare de la infiintare -
oficiantul ceremoniei a laudat pozitia intelectuala si academica unica a
seminarului Centrului despre Stat si Capitalism incepand cu 1800. In
raspunsul sau de multumire, Stanley a recunoscut cu bucurie c3, in toti
anii sai in calitate de presedinte al Centrului, nu a participat niciodata la
acest seminar si nu avea nicio idee despre existenta si activitatile lui, cu
atat mai putin despre motivul pentru care este atat de apreciat de
oamenii de stiinta din intreaga lume.

Inapoi la prima mea zi in Cambridge. Dupa ce mi-am luat legiti-
matia de la Harvard la Holyoke Center, am traversat Harvard Yard si am
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urcat la etajul doi al Littauer Hall, unde isi avea biroul Karl Deutsch. Am
fost intdmpinat de o femeie prietenoasa care s-a prezentat drept Evelyn
Neumark, secretara personald a profesorului Deutsch. Profesorul
Deutsch, mi-a spus ea, nu era prin preajma; era asteptat la sfarsitul lui
septembrie, desi doar pentru a-si tine cele doua cursuri inainte de a
pleca din nou in Brazilia, dupa care se va intoarce la Cambridge pentru
indatoririle sale de predare, apoi va pleca din nou la Ann Arbor,
Michigan. Intalnirea cu Deutsch in timpul orelor de lucru era dificila,
pentru ca deseori era plecat din oras sau era acostat de studenti si
colegi cu care discuta fara sa tind cont de timp. Vazand dezamagirea
mea, secretara lui Deutsch m-a intrebat daca as vrea sa beau o ceasca de
ceai cu ea. Am acceptat, iar Evelyn a devenit parte din familia mea de la
Harvard. Ea a ramas secretara lui Deutsch pana cand acesta s-a retras de
la Harvard in 1985, dupa care a devenit secretara nimeni altuia decat a
lui Guido Goldman, rdmanand in aceasta functie pana la pensionare.

Nu mai aveam timp in acea zisa ajung si la biroul lui Barrington
Moore. Cand mi-am luat locul In aeronava Eastern Airlines pe
aeroportul Logan, m-am ciupit. Ajunsesem in acea dimineata cu doar o
vaga sperantd de a lucra cu Seymour Martin Lipset. Cand m-am intors
seara la New York, inchiriasem un apartament in Cambridge si gasisem
un camin institutional plin de oameni minunati care ma primisera
calduros, desi nu aveau nicio obligatie sa o faca. Ah, si aveam legitimatie
de la Universitatea Harvard!

Dupa ce am devenit membru cu norma intreaga al Centrului in
toamna aceea, am ajuns rapid sa aflu ce era de fapt acel loc. In primul
rand, Centrul oferea o atmosfera informala si primitoare pentru oamenii
de stiinta care studiau Europa moderna, inclusiv secolul al XIX-lea.
[storici precum Charles Maier erau la fel de proeminenti si vitali pentru
misiunea Centrului ca si politologii si sociologii acestuia. Intr-o perioadi
in care cuvinte precum ,interdisciplinar” si ,transdisciplinar” nu erau
atat de comune ca astazi, Centrul era un loc profund interdisciplinar, nu
atat de mult prin concept, cat prin felul sau de a fi. Oameni care studiau
diferite aspecte ale politicii si societatii europene din diferite unghiuri
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disciplinare se adunau pur si simplu aici.

Cu sigurantd, Centrul era si un produs al zeitgeistului sau. Aceasta
era o epoca in care o abordare critica a establishmentului si a capitalis-
mului era de rigueur pentru cineva care voia sa fie considerat un socio-
log ultramodern. Desi nu toatd lumea din Centru dorea o transformare
socialista a capitalismului, o viziune critica severa asupra capitalismului
era in mod clar hegemonica. A fi burghez sau a fi in favoarea capitalis-
mului pur si simplu nu isi aveau locul in acest grup. Ca atare, Centrul a
fost In mare masura o creatie a lui ,1968”, atat in ceea ce priveste varsta
protagonistilor sai, dintre care cei mai multi s-au politizat la sfarsitul
anilor '60 ca studenti, unii poate chiar ca profesori debutanti, cat si in
ceea ce priveste valorile create si intruchipate de , 1968".

Cea mai proeminenta axa intelectuala a Centrului consta dintr-un
amalgam de lucrari ale lui Max Weber, Alexis de Tocqueville, Sigmund
Freud, Karl Marx si o multime de scriitori post- sau neomarxisti precum
Louis Althusser, Nicos Poulantzas, Ralph Miliband, Perry Anderson,
Immanuel Wallerstein, Karl Polanyi, EP Thompson si autori importanti
ai New Left Review. Expertii Centrului aveau tendinta de a se concentra
asupra studiului statului modern si al relatiei acestuia cu economiile si
societatile capitaliste din tarile europene, in special Marea Britanie,
Franta, Germania si Italia. Nu intdmplator, un grup de studiu numit Stat
si capitalism incepand cu 1800 (,,Stat si Cap”, asa cum i se spunea) a
devenit de departe cel mai prestigios seminar al Centrului. Acest grup
de studiu, care oferea cea mai buna bursa in domeniul ,institutionalis-
mului de stanga” intr-un context comparativ, definea Tnsasi fiinta
Centrului, atat in privinta limitelor proprii, cat in raport cu lumea
exterioara. A fi invitat sa sustii o lucrare 1n acest forum era o onoare pe
care putini au refuzat-o, poate chiar nimeni.

Mi s-a acordat aceasta onoare o singura datd, dar a fost un
eveniment decisiv In viata mea. Avand in vedere experienta si interesele
mele, mi-am petrecut aproape tot timpul comparand Europa si America
de la nivel micro, cum ar fi modul in care oamenii isi folosesc tacamurile
sau de ce folosesc degete diferite cAnd numara, pana la macro, cum ar fi
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de ce nu exista niciun mare partidul muncitoresc socialist sau social-
democrat care sa joace un rol important in modelarea politicii
americane. Ultima Intrebare a preocupat multi mari ganditori, poate pe
nimeni mai mult decat pe Lipset, autor al unor carti si articole esentiale
tocmai pe aceasta temg, care se Iincadreaza in complexul mai larg al
sexceptionalismului american”. Pentru Lipset si pentru mine, aceasta nu
a fost niciodata o Intrebare normativa despre superioritatea americang,
ci mai degraba una pur empirica cu privire la motivul pentru care
America este diferita fata de o norma care a fost intotdeauna masiv
eurocentrica.

Fiind un mare fan al fotbalului european, m-am intrebat intotdea-
una de ce americanii nu s-au apucat legat niciodata de acest sport.
Avand cateva saptamani la dispozitie in vara lui 1986, am decis sa dau
un raspuns la aceasta intrebare printr-o cercetare serioasa. Rezultatul a
fost lucrarea mea , Celalalt «exceptionalism american»: de ce nu exista
fotbal in Statele Unite?”. Toti cei de la Centru stiau ca mi-am petrecut o
buna parte a verii lucrand la acest subiect. Lucrarea finalizatd a facut
cumva o tura pe la mai marii Centrului si, intr-o zi, Peter Hall m-a intre-
bat daca as fi interesat sa prezint aceasta lucrare la seminarul State and
Cap de la inceputul lunii octombrie, care deschidea noua serie anuala.

Eram incantat ca am fost invitat sa-mi prezint munca in acest
forum distins, in special pe un subiect atat de neortodox. Dar ma
temeam c3, din cauza naturii neconventionale a subiectului, aceasta va
fi prima data cand un eveniment State and Cap nu va atrage deloc
public. Nimic mai gresit! Tocmai subiectul neortodox al lucrarii a atras
un numar record de participanti la Centru, in acea vineri. A trebuit sa
aducem scaune suplimentare pentru a gazdui multimea care se intindea
tocmai pana in zona receptiei. Discutia care a urmat prezentarii mele a
fost atat de animata si la un nivel atat de inalt, incat criticile lui Charles
Maier au fost copublicate impreuna cu lucrarea mea intr-una dintre
revistele stiintifice care au acceptat-o. Centrul a publicat articolul meu
si in seria sa Working Papers, unde a devenit unul dintre cele mai citite
articole din toate timpurile. In total, lucrarea a aparut in 15 limbi, fiind
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cel mai de succes articol publicat din cariera mea academica.

Faptul ca mi s-a permis sa prezint aceasta lucrare speciala in acest
loc special a Tnsemnat pentru mine inceputul unei vieti academice cu
totul noi, care efectiv nu ar fi existat daca nu ar fi fost Centrul de Studii
Europene al Universitatii Harvard. Prin statutul sdu, aceasta institutie
mi-a dat legitimitate si permisiunea de a continua cercetarile comparate
in domeniul culturilor sportive din Europa si America de Nord, care
erau destul de rare pe atunci. Sporturile, la acel moment, erau studiate
in principal in cadrul scolilor de kineziologie si se concentrau pe
probleme la nivel micro, cum ar fi rata accidentarilor jucatorilor de
softball sau diferitele mecanisme de concentrare ale aruncatorilor de
pase libere; o bursa serioasa la nivel macro pentru sporturile pe care
milioane de oameni le jucau si le urmareau abia daca exista la stiintele
sociale.

Din cauza elitismului si dispretului pentru activitatile comerciale
ce cuprind atat de mult din cultura academicg, in special la asa-numitele
institutii de elitd, studiul sportului a fost considerat prea frivol si comer-
cial. Sa scrii despre precursorii rurali ai badmintonului in Lancashire-ul
secolului al XVIII-lea era acceptabil, dar sa scrii o monografie despre
Manchester United sau New York Yankees era interzis: aceste din urma
subiecte tineau de domeniul jurnalistic, niciodata de un savant serios.

Acest lucru a inceput sa se schimbe in Marea Britanie in anii 70 si
'80, dar nu si in Statele Unite. Studiul sportului ramane tabu si in
prezent in departamentele de stiinte politice. In ciuda succesului extra-
ordinar al lucrarii mele la nivel mondial, nu voi uita niciodata stramba-
turile de pe fetele oamenilor la vederea vrafurilor de exemplare ale unei
versiuni ulterioare in sala de tiparituri a Asociatiei Americane de Stiinte
Politice, la intlnirea sa anuala de la Palmer House din Chicago. Fotbal?
Sport? Ca subiect de stiinte politice? Cu siguranta nu! Chiar daca aveam
o buna idee despre cum sa extind aceasta activitate, am renuntat, pana
cand o alta institutie de talia Centrului m-a indemnat sa fac exact asta, o
duzina de ani mai tarziu. La cererea rectorului de la Wissenschaftskolleg
zu Berlin - Institutul de Studii Avansate din Berlin - mi-am folosit bursa
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obtinuta la Kolleg pentru a relua lucrul pe acest subiect. Asta a condus
in cele din urma la o carte publicata de Princeton University Press in
2001, care a ramas un mini clasic in domeniu. De atunci, am mai
publicat trei carti pe subiecte centrate pe sport, precum si multe
articole si recenzii in reviste academice din Intreaga lume. Mai mult, am
dezvoltat un curs numit Sport, politica si societate, care a devenit una
dintre cele mai de succes si populare oferte ale programului de licenta
al Universitatii din Michigan.

Si cel mai important pentru mine In acest demers a fost incercarea
mea constientd de a include femeile in lumea sportului, care, asa cum
am sustinut adesea, este cel mai puternic paravan masculin care tine
femeile la distanta de spatiile sigure ale barbatilor si, prin urmare, face
ca acesta si fie privilegiul lor. In cartea mea Sportistas: Female Fandom
in the United States, scrisa impreuna cu Emily Albertson, una dintre cele
mai bune studente ale mele, am aratat ca nimic nu dezbina conversatiile
zilnice ale studentilor din Michigan mai mult decat discutiile despre
sport. Cunoasterea sporturilor reprezinta unul dintre singurele domenii
ramase in care barbatii se simt cu adevarat amenintati de faptul ca si
femeile se pricep. ,,Ce, tu stii despre ERA lui Mariano Rivera? Ei bine,
cum ramane cu OPS-ul lui Derek Jeter?” Studentii de facultate de sex
masculin din Michigan deveneau defensivi, chiar se Infuriau, atunci
cand partenerele sau prietenele lor aratau ca au cunostinte sportive
aceeasi barbati nereactionand la fel niciodata cand femeile manifestau o
mai mare familiarizare cu politica europeang, relatiile internationale,
istoria mondialg, filmele americane sau orice altceva.

Sportul era un limbaj si un domeniu masculin in care femeile erau
intrusi deranjanti, care nu trebuiau niciodata luate in serios. Mai presus
de toate, femeile erau intotdeauna considerate a fi intrusi. Asa cum am
scris In altd parte, In lumea fanilor sportului, femeile sunt ca
detindtoarele de carte verde - strdini rezidenti, si nu cetateni acceptati
pe deplin. (Destul de interesant, aceasta excludere apare mult mai rar in
randul sportivilor de sex masculin decat in randul fanilor de sex
masculin.) Mi-am facut o misiune din demontarea acest ultim bastion al
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masculinitatii nestapanite, participand la evenimente sportive feminine,
inclusiv trei turnee de fotbal feminin la Cupa Mondiala, si scriind pe larg
despre sporturile feminine, Incurajand femeile sa devina fane ale
sporturilor, daca doresc acest lucru.

Este perfect de inteles ca barbatii sd aiba propriile lor spatii. Dar
daca excluderea femeilor devine impamantenita, iar discutiile despre
sporturi - discutiile barbatilor - devin o parte majora a zidului care
defineste astfel de spatii, cred ca este de datoria fanilor de sex masculin
sa ne schimbam comportamentul si abordarea fata de lumea sportului.
Este meritul unic al Centrului de Studii Europene ca a dezlantuit aceasta
solicitare 1n cadrul activitatii mele academice, si pentru asta i voi
ramane intotdeauna recunoscator.

Seminarele State and Cap, care aveau loc vineri dupa-amiaza la ora
14, dupa minunatele pranzuri de vineri care devenisera o institutie in
sine a Centrului, si-au asumat un statut legendar care mergea dincolo de
Harvard. (La fel au fost pranzurile de vineri oferite de Merry White, pe
atunci doctorand sau lector universitar, acum profesor universitar de
sociologie, cu specializare pe Japonia. Retetele adunate in urma acelor
pranzuri au dus la o carte de bucate numita Cooking for Crowds, care,
potrivit Amazon, este in prezent la cea de-a patruzecea editie, facand
din aceasta carte de departe cea mai de succes publicatie aparuta vreo-
data din salile sacre ale Centrului de Studii Europene de la Harvard.)

Pe langa State and Cap, Centrul gazduia Grupul de studierea
muncii, Grupul de studierea femeilor si, din 1978, Grupul de studierea
evreilor in Europa moderng, pe care l-am prezidat impreuna cu prietenii
si colegii mei Dennis Klein si Phyllis Albert. Apoi erau grupurile de
studiu iberice, britanice, franceze si italiene, Guido si cu mine gazduind
Grupul de studiu german. in mod obisnuit, fiecare dintre aceste grupuri
avea un buget anual de 1.000 de dolari, ceea ce este ridicol de mic, dar,
fiind vorba despre Harvard, toata lumea dorea sa-si prezinte munca, asa
ca i-am primit aproape pe toti dintre cei de a carui bursa eram intere-
sati, platindu-le 100 dolari onorariu si ducandu-i la vreo cind mediocra.

Centrul a publicat, de asemenea, o serie de working papers si doua
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publicatii academice trimestriale: French Politics and Society, redenu-
mita ulterior French Politics, Culture and Society, si German Politics and
Society, pe care Guido si cu mine am coeditat-o pe cand se numea, la
inceput, German Studies Newsletter. Am ramas redactorul acestei reviste
pana in 2003, cand si-a gasit o casa durabila la Universitatea
Georgetown, continudnd sa infloreasca drept una dintre cele mai
importante publicatii academice despre Germania moderna in limba
englezi. In plus, Centrul a organizat doud sau trei colocvii majore in
fiecare an universitar pe teme de mare importanta in Europa la acea
vreme. Acestea au fost chestiuni elaborate pentru care Centrul a
solicitat fonduri pentru a caza invitati din afara orasului si pentru a-i
aduce la Cambridge de oriunde, inclusiv din Europa. Unele dintre aceste
colocvii au condus la editarea de volume publicate de prestigioase case
academice. Imi amintesc de unul dintre aceste colocvii desfasurate la
sfarsitul lui septembrie 1985, in mijlocul uraganului Gloria, care a lovit
zona Bostonului cu o ferocitate deosebita, unele dintre sesiunile tarziu
in dupa-amiaza fiind organizate la lumina lumanarilor, deoarece nu
aveam curent.

In 1976 si 1977, unii dintre noi au inceput si vorbeasca despre
situatia dificila a muncii organizate in raport cu capitalismul european,
care experimentase noi provocari impuse de criza petrolului din 1973 si
ramificatiile care au urmat. Am inceput sa ne intalnim in mod regulat la
pranzuri informale si sa discutam strategiile si optiunile muncii In
Marea Britanie, Franta, Italia, Suedia si Germania, observand cat de mult
difera situatia de la tara la tara. La un moment dat, ne-am impartit
munca intre cinci dintre noi cu competente dovedite in ceea ce priveste
existenta muncii organizate Intr-o anumita tara: Peter Gourevitch
despre Marea Britanie; George Ross despre Franta; Peter Lange despre
[talia; Andrew Martin despre Suedia; si Andy Markovits despre
Germania.

Desi ma bucuram enorm ca mi se cerea sa preiau acest rol, stiam ca
onoarea imi fusese acordata doar pe baza potentialului meu si
cunoasterii limbii germane; spre deosebire de ceilalti, nu cercetasem
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niciodata nimic despre munca germana si nu publicasem niciun cuvant
pe aceasta tema. Aveam multe de recuperat, mai ales daca Ford
Foundation urma sa ne acorde fondurile pentru noua luni de cercetare
in domeniu. M-am instalat in subsolul Littauer Hall, unde pe atunci se
afla ceea ce se numea Biblioteca pentru forta de munca si relatii
industriale. Fiind vorba de Harvard, eram sigur ca resursele sale
referitoare la Germania erau excelente, si chiar asa a fost. Am ajuns sa
invat o multime de lucruri despre sindicatele germane, astfel incat,
atunci cand am primit aprobarea proiectului nostru de la Fundatia Ford
in 1978, ma simteam pregatit sa Incep munca de teren in Germania in
anul urmator.

Astfel a inceput angajamentul meu de 15 ani in vederea studiului
muncii germane, care a Insemnat nu doar un capitol bun intr-unul
dintre cele doua volume care au rezultat din proiectul cu Fundatia Ford
al Centrului, dar a condus si la 0 monografie a mea, publicata de
Cambridge University Press, care m-a ajutat sa-mi castig titularizarea in
1986. O serie de alte articole si carti In germana si engleza m-au
consfintit ca expert prolific si respectat In munca germana (si chiar
austriacd) 1n anii urmatori.

Merita mentionate aici patru persoane care mi-au devenit studenti
si coautori la acest proiect si succesorii lui, deoarece au ramas foarte
importanti pentru mine pana in ziua de azi. Mai intai a fost Stephen
Silvia, acum profesor la American University, care, desi era doctorand la
Yale la acea vreme, m-a cautat pentru indrumari referitoare la teza sa
despre munca in Germania. Am publicat impreuna destul de multe
articole academice despre diverse aspecte ale relatiilor industriale si ale
politicii germane in engleza si germana. Am continuat sa ma bucur de
prietenia lui Steve si de universalitatea intereselor si experientei sale,
variind de la sport la politica, de la muzica la televiziune.

Apoi a fost Philip Gorski, acum profesor la Universitatea Yale. Am
scris impreuna cu el cartea The German Left: Red, Green and Beyond,
care s-a bucurat de succes si in originalul in limba englez3, dar mai mult
in traducerea in germana. Editia germana a aparut cu titlul Griin schldgt
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Rot: Die deutsche Linke seit 1945, care se traduce prin ,Verdele infrange/
bate rosul: stanga germana dupa 1945”. Ironizata la acea vreme pentru
afirmatia indrazneatd ca Verzii erau in proces de a-i depasi pe Rosii In
calitatea lor de voce principala a Stangii germane - intr-adevar,
europeana si globald -, cartea a fost celebrata in ultimii ani ca fiind o
predictie deosebit de prevestitoare a starii actuale a Stangii germane.

A urmat regretatul Christopher Allen, care era profesor la Universi-
tatea din Georgia cand a murit, In 2011. Am fost coautori pentru o serie
de lucrari despre munca germang, inclusiv capitolul care a devenit parte
din cartea in doua volume a Centrului de Studii Europene referitoare la
munca europeana, care a reprezentat inceputul lungii mele calatorii in
munca si Stanga germana. Dar, mult mai semnificativ, impartiseam un
interes puternic pentru muzica americand, mai ales jazz si rock, Chris
fiind si el un fan al Grateful Dead. Intr-adevar, am ajuns si-i cunosc
familia apropiatad si extinsa a lui Chris in urma participarii la un concert
Grateful Dead in Portland, Maine, in 1980, pentru ca toti locuiau in
Maine, acolo unde Chris s-a nascut si este acum ingropat. Interesul si
dragostea noastra pentru sport au format o legatura profunda intre noi.
Am calatorit impreuna la Lake Placid pentru a participa la trei zile ale
Jocurilor Olimpice de iarnad din 1980 si l-am vazut pe Eric Hayden
castigand doua din recordul sau de cinci medalii de aur, pe 1anga proba
de bob patru masculin si alte evenimente.

Voi ramane pentru totdeauna mandru ca, prin faptul ca ne-am cu-
noscut si am fost prieteni, Chris nu numai ca a devenit un adevarat fan si
cunoscator al fotbalului european, ci si o figura revolutionara in zilele de
inceput ale cresterii institutionale a acestuia. De pild3, a devenit una
dintre fortele conducatoare in crearea Sam’s Army, care a insemnat
primul grup adevarate de fani - primii ,ultrasi” — ai echipei nationale
masculine a Statelor Unite. Am dedicat cartea mea Women in American
Soccer and European Football: Different Roads to Shared Glory contri-
butiei cruciale a lui Chris la dezvoltarea acestui sport In Statele Unite.

In cele din urm3, o mentiune puternici meritd Thomas Ertman. In
prezent profesor la Universitatea din New York, pe Tom l-am angajat In

290 -



Casa din pasaport

1979 pentru a fi asistentul meu de cercetare, cu sarcina de a citi pentru
mine tone de ziare germane in legdtura cu munca privind sindicatele si
Social-democratia. Cand l-am intervievat pe Tom pentru acest loc de
muncd, am fost uluit de germana vorbita fara cusur, care era rivalizat3,
dupa cum am aflat dupa un timp, de cunoasterea la fel de perfecta a
germanei scrise. La fel ca si in cazul lui Chris, muzica si sportul au
devenit liantul prieteniei noastre profunde. Nu jazzul si rockul, ci
muzica clasica, mai ales opera, m-au legat de Tom, desi a fost evident
incd de la inceput ca nivelul de cunoastere al lui Tom in domeniul
muzicii de opera il depaseste cu mult pe al meu. Am discutat si am
ascultat arii timp de ore Intregi, Intrerupandu-ne In mod repetat munca
la sindicatele germane. Si apoi, ca si In cazul lui Chris, era si fotbalul!

Si aici, cunostintele si expertiza lui Tom erau mai mult decat de
impresionante. De asemenea, opera si fotbalul au stat la baza afectiunii
profunde si a prietenei lui Tom fata de tatdl meu. Cand le-am facut
cunostinta pentru prima data, la inceputul anului 1980, admiratia lor
reciproca a fost evidenta. Tom s-a bucurat sa vorbeasca cu tata In ger-
mana si sa abordeze tot felul de subiecte, pe langa opera si fotbal, cum
ar fi istoria tatalui meu intr-o zona a lumii despre care - deloc surprin-
zator - Tom stia aproape totul. (Este un lucru rar ca tinerii americani sa
cunoasca detalii minuscule despre istoria Ungariei Habsburgice sau
despre conflictele etnice ale Romaniei.)

Si eu i-am cunoscut familia, In 1981, cand toti au venit la
Cambridge pentru a participa la absolvirea Harvard College de catre fiul
lor. In acea zi, am fost incantat si-i cunosc pe mama lui Tom, Marianne,
si pe tatal sau, Charles, care era pastorul Bisericii luterane Our Saviour
din Centereach, New York. Vorbitor de germand, cunoscator de ebraica,
cu zambetul pe buze tot timpul, dind dovada de o dispozitie gregara,
insorita si cald3, care ii Insotea evidenta eruditie, barbatul emana o
carisma pe care am gasit-o cu totul miscatoare si unica. Tata si cu mine
l-am invitat pe Tom sa ne Insoteasca la Cupa Mondiala de fotbal din
Spania, in 1982. Timpul petrecut cu Tom Inainte si dupa meciuri va
ramane pentru totdeauna una dintre cele mai frumoase amintiri ale
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mele, asa cum au fost pentru tatal meu, care mi-a vorbit adesea despre
ele in ultimii ani din viata.

Legatura dintre Tom si tatdl meu a fost atat de profunda, Incat,
cand tatdl meu a murit, Tom mi-a spus imediat ca avea sa zboare la
Viena pentru a fi acolo la inmormantare. in afard de Miriam Shuchman,
partenera mea la acea vreme, Tom a fost singura persoana din Statele
Unite care mi-a stat alaturi la mormant si in zilele grele care au urmat la
Viena. La intoarcerea mea acasa la Cambridge, am organizat doua seri in
locul celor sapte zile conventionale de doliu - Siva -, iar prietenii au
putut sa vina In apartamentul meu si sa petreaca timp cu mine. Au venit
multi. Intr-adevir, aproape toati lumea de la Centrul de Studii Europene
si-a adus un ultim omagiu si si-a exprimat condoleantele. O singura
persoand a venit In ambele seri si a stat de la inceput la sfarsit: Thomas
Ertman!

Toate acestea erau mostenirea biletului lui Lipset catre Guido
Goldman in acea zi de septembrie a anului 1975, cand am calatorit la
Harvard in speranta de a lucra cu Lipset. Dar, asa cum voi rememora in
continuare, voiam sa-i cunosc si pe Barrington Moore si Karl Deutsch.
Spre acele povesti ma indrept acum.

In prima saptimani de cursuri la Harvard, cAnd mi-am inceput
naveta intre Upper West Side si Cambridge, am observat ca Barrington
Moore organiza un mic colocviu despre cruzime, un subiect fascinant
venind de la oricine, daramite de la Barrington Moore. M-am Indreptat
catre o sala de clasa care, sunt practic sigur de asta, era Intr-un subsol.
Doar alti doi studenti asteptau sosirea lui Moore. Atunci a intrat un
domn inalt, auster, In varsta, care parea aproape enervat ca era acolo.
Ne-a inmanat programa, care era imensa in ceea ce priveste cerintele de
lecturd, a mentionat ceva despre o lucrare ca cerinta a cursului si apoi a
intrerupt cursul. Am mers spre el dupa prezentare si I-am intrebat daca
as putea sa asist la curs, deoarece nu eram student, ci aveam o bursa
post-doctorala la Centrul de Studii Europene. A fost de acord cu cererea
mea, desi cu zero caldura sau interes. Aceasta a fost prima mea
dezamagire Intr-un sir de evenimente minunate care m-au intdmpinat
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la Harvard. Totusi, eram hotarat sa urmaresc colocviul lui Moore in
virtutea interesului meu pentru acest subiect neobisnuit, a reputatiei
sale si a influentei pe care cartea sa Social Origins of Dictatorship and
Democracy o exercitase asupra dezvoltarii mele intelectuale.

Din pacate, la sfarsitul sdptdmanii, am fost informat ca Moore si-a
anulat predarea pentru tot restul anului universitar din cauza unor
probleme grave la spate. In afari de a-1 vedea frecvent mergand cu
bicicleta pe strazile din Cambridge in anii urmatori, nu am mai
interactionat niciodata cu Moore. Nici macar nu am indraznit sa ma
prezint din nou, intr-una dintre rarele ocazii in care ni s-a alaturat la
pranzurile de vineri la Centrul de Studii Europene.

Cu toate acestea, chiar de cand eram la Columbia auzisem deja de
unul dintre studentii lui Moore, care era pe cale sa-si termine doctoratul
si a carui sociologie comparativa a revolutiilor franceza, rusa si chineza
era, ei bine, revolutionara ca amploare si originalitate. Aceasta persoana
era Theda Skocpol, care urma sa devina principalul sociolog politic al
generatiei mele, In aceeasi liga cu Moore, Lipset si toti mai marii
disciplinei lor. Ea a devenit, de asemenea, unul dintre cei mai importanti
experti In domeniul politicii si societatii americane, fiind 1n acelasi timp
si profesor universitar in cadrul Departamentul de guvernare si
Departamentului de sociologie de la Harvard. in toamna anului 1975,
Skocpol a gazduit un seminar intitulat ,Sociologia sistemelor
guvernamentale”. Am vizitat-o In timpul programului ei de lucru si am
intrebat-o daca pot asista la curs ca bursier postdoctoral. Mi-a dat
politicos permisiunea, dar mi-a cerut sa fiu un participant activ, sa
citesc toate lecturile si sa ma angajez 1n discutii de curs, ca si cum as fi
un doctorand obisnuit, nu un consumator pasiv.

Am fost de acord, iar asta a fost in beneficiul meu, pentru ca
lecturile de la curs mi-au marit foarte mult repertoriul academic. Totusi,
mai importante au fost prieteniile pe care le-am legat cu un numar de
studenti, dintre care cel putin sapte au urmat cariere academice
distinse, in cadrul acestui seminar exceptional. Printre acesti prieteni
s-a numarat si David Karen, care, asa cum am amintit, a oficiat ca rabin
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la nunta lui Kiki si a mea, In mai 1998. Yankees si Grateful Dead ne-au
furnizat material suplimentar cu care sa ne legam prietenia.

Karl Deutsch: profesor, mentor, prieten,
geniu senin

Apoi a aparut Karl Deutsch! Dupa ce i-am citit si studiat lucrarile la
Columbia, am presupus ca autorul cartii The Nerves of Government and
Nationalism and Social Communication trebuie sa fie, daca nu un geniu,
atunci pe aproape. Si cata dreptate am avut! Cu zece minute inainte ca
Deutsch sa-si inceapa seminarul doctoral despre nationalism, am urcat
in fuga scarile pana la etajul al doilea al Littauer Hall, pentru a o Intalni
pe Evelyn Neumark. Evelyn voia sa-mi faca cunostinta cu Deutsch, astfel
incat sa putem discuta in timp ce mergeam impreuna la clasa.

Usa biroului lui Deutsch era intredeschisa si am zarit un barbat
inalt, cu ochelari cu rama groasa, care purta un costum inchis la culoare
din trei piese, cu cdmasa alba si o cravatd elegantd, inchisa la culoare.
Vorbea la telefon Intr-o engleza perfectd, cu un puternic accent german,
discutand despre modul in care Modelul Bariloche s-a dovedit o
imbunatatire importanta fata de Modelul Clubului de la Roma, pe care
el, Deutsch, 1l considera prea economist, cel putin in contextul a ceea ce
am putut sa inteleg din conversatie telefonica. Sosise ora seminarului si
Deutsch nu dadea semne ca va pune capat conversatiei telefonice. La un
moment dat, Evelyn a intrat In biroul lui Deutsch, 1-a prins usor de brat
si I-a indemnat subtil sa incheie conversatia, deoarece intarziase la curs.
Aproximativ zece minute mai tarziu, Deutsch a incheiat apelul si s-a
intors catre Evelyn cu cel mai amabil dintre chipuri si un zambet larg si
a spus:

— Doamna Neumark [nu 1i spunea niciodata Evelyn], ce curs am
acum?

La care Evelyn a raspuns cu respect:
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— Cursul dumneavoastra de nationalism, profesore Deutsch.

— Oh, da, desigur. In ce clasi? Este prima data in acest semestru,
poti sa ma conduci acolo, te rog?

Evelyn s-a conformat si au iesit din biroul lui, direct spre mine.

— 0, domnule profesor Deutsch. Vreau sa-1 cunoasteti pe Andy
Markovits, care este pe cale sa-si sustina teza de doctorat la Columbia si
va fi bursier timp de un an la Centrul de Studii Europene.

Deutsch a venit la mine, m-a luat de mana cu caldura si entuziasm
siaspus:

— Bine ai venit la Harvard. Ii cunosti pe fostii mei studenti de la
Yale Douglas Chalmers si Donald Puchala, care predau acum la
Columbia?

— Nu numai ca {i cunosc, am raspuns, dar am urmat cursul lui
Chalmers despre partidele politice, care a fost unul dintre preferatele
mele la Columbia.

— Da, a spus Deutsch, teza lui de doctorat sub conducerea mea
despre social-democratia germana a fost excelentd, desi interpretarea
lui despre Schumacher a fost prea concilianta pentru mine in ceea ce
priveste tendintele neutraliste ale lui Schumacher. Tu ce crezi?

Spre norocul meu, stiam putin despre asta si i-am raspuns ca tra-
ditia antioccidentald a SPD! era profunda si era de inteles la acea vreme.

— La ce traditie te referi? intreba Deutsch. Sunt interesat sa aud
asta!

in acel moment, Evelyn a intervenit bland.

— Domnule profesor Deutsch, chiar ati Intarziat, poate ca domnia
voastra si Andy puteti vorbi despre asta dupa seminar. Va rog, haideti sa
mergem in clasa.

Am intrat intr-o sald de seminar plina, unde m-am asezat in cercul
exterior, deoarece nu eram student la acel curs. Si atunci a inceput
spectacolul. Fara nicio notita, Deutsch a Inceput o prezentare stralucita
de doua ore despre nationalism - esenta sa, dezvoltarea sa, istoriile sale

1. Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partidul Social Democrat din Germania
(n.trad.).
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diferite In Europa de Est si de Vest, manifestdrile sale prin intermediul
religiei, In comparatie cu cele prin limbaj. A rezumat lucrarile tuturor
teoreticienilor majori ai nationalismului. Exemplele zburau in continuu
prin clasd, de la Nigeria contemporana la India din perioada Imperiului
Mogul, de la Elvetia secolului al XV-lea pana la Brazilia contemporana.
Nu vazusem niciodata o prezentare atat de uluitoare ca amploare si
profunzime, facuta in Intregime din minte.

Cursul a depasit cu mult timpul alocat. Studentii au Inceput sa
plece in liniste pentru ci aveau alte angajamente. Intreaga interpretare
mi-a amintit de celebra Simfonie nr. 45 a lui Joseph Haydn - asa-numita
Simfonie Adio — unde, In adagioul final, muzicienii isi parasesc in liniste
locurile in orchestra, unul cate unul, doar doua ramanand ocupate.

Deutsch parea sa nu tind seama de acest exod lent, dar constant de
studenti, pana cand unul dintre ei a indraznit sa-1 intrebe care era tema
pentru urmatorul curs. Perplex, Deutsch a cerut o programa, pe care i-a
dat-o un alt student. A citit cu atentie lista extinsa de lecturi si a inceput
sd expuni o serie de autori si lucririle lor. Intrebat de un alt student ce
parti din aceste lucrari trebuiau citite, Deutsch a zambit si a spus:

— Toate partile!

Reactia studentilor a fost graitoare. Nu au exprimat nicio animo-
zitate fata de el; pur si simplu au acceptat raspunsul lui cu respect si
admiratie, ca si cum ar fi spus: ce te asteptai sa auzi de la un om atit de
extraordinar?

El era un om fira pretentii, cind ar fi putut avea atatea. Intr-unul
dintre eseurile pe care le-am publicat despre Deutsch de-a lungul anilor,
un pasaj pare cel mai potrivit pentru a surprinde acest aspect al
personalitatii sale:

Ceea ce pare incredibil, aproape Inspdimantator, este faptul ca Karl Deutsch
a intruchipat toatd aceasta stradlucire, eruditie, invataturd, abilitate
combinatorie si integratoare, fira s3a para vreodatd cuiva pretentios,
laudaros, intimidant sau arogant. Nu l-am vazut niciodatd pe Deutsch sa se

poarte urdt cu nimeni atunci cand 1i intrecea pe toti cei din clasda cu
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cunostintele sale enciclopedice si cu abilitdtile sale mentale incredibile.
Publicul sau reactiona pur si simplu cu uimire si admiratie - era o ocazie de
a-1 savura, cu zambetul pe buze si impartdsind bucuria lui evidenta. Karl
Deutsch avea o dispozitie socialista nealteratd, care nu stia nimic despre
ierarhie si statut. El era interesat doar sa se concentreze asupra materialului
si continutului, cunostintelor si invatarii, niciodata asupra statutului,

functiei sau prestigiuluil.

Un alt aspect evident in acea prima zi in care am participat la
seminarul lui Deutsch a fost geniul lui. Am avut norocul si onoarea de a
studia cu niste oameni incredibil de inteligenti, dar inteligenta acestui
om era de altd amploare. Deutsch a fost un politolog inovator. El a
introdus in disciplind metode cantitative care erau unice si
revolutionare la acea vreme si au devenit obisnuite in ziua de azi. Dar
munca lui Deutsch depasea limitele stiintei politice, chiar si in sens larg.
Amploarea si anvergura influentei sale sunt evidente in publicatiile sale
comune cu zeci de experti din intreaga lume, de la matematicieni
francezi la antropologi indieni, de la politologi germani la etnologi
brazilieni, de la economisti castigatori ai Premiului Nobel la
psiholingvisti, de la istorici ai Evul Mediu la biofizicieni si teoreticieni ai
jocului.

Lucrarile lui Deutsch au aparut in cele mai bune reviste de stiinte
politice de pe ambele maluri ale Atlanticului. Dar au fost publicate si In
reviste de econometrie, ortopsihiatrie, psihiatrie, filozofie si
fenomenologie. A scris eseuri despre tratate filozofice despre teleologie
si ontologie, precum si despre psihologia dezvoltarii personalitatii; a
compus modele statistice pentru analiza fluxurilor tranzactionale,

1. Andrei S. Markovits, ,From Prague to America: Karl W. Deutsch between Experience
and Knowledge” in Dan Diner si Moshe Zimmermann, eds., Disseminating German
Tradition: The Thyssen Lectures (Leipzig: Leipziger Universititsverlag, 2009), pp. 120,
121. In calitate de autor al acestei lucriri, mi-am luat libertatea de a furniza aici limbajul
manuscrisului meu original pe care l-am trimis editorilor, si nu textul editat de catre

acestia, care este usor diferit (n.aut.).
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precum si articole despre teoria jocului. A scris studii importante des-
pre prezervarea militard a Confederatiei Elvetiene 1n secolul al XIV-lea,
precum si despre bilingvismul perfect al cantonului elvetian Wallis.

Ceea ce face ca lucrurile sa fie si mai impresionante este faptul ca
nu l-am vizut niciodati pe Deutsch pregitindu-se pentru o prelegere. in
rare ocazii el cel mult isi nota cateva cuvinte intr-un carnet galben,
pentru a puncta ceva anume (bun produs al Gymnasiumului european,
Deutsch, ca mine, nu stia sa scrie la masina, dar spre deosebire de mine,
nu pare sa fi trebuit niciodata sa invete), si pornea din acel punct,
sustindnd o prelegere captivantd in fata a 10 persoane sau a 300. La
Yale, a castigat ravnitul premiu William Benton acordat de Political
Union, pentru sustinerea celor mai captivante prelegeri despre politica
globala. In mod elocvent, acesta era singurul premiu dintre multele
primite de Deutsch (numai doctorate onorifice avea sapte) care era
expus la vedere in biroul din casa lui din Cambridge. Am ramas uluit
atunci cand m-am dus sa-1 ascult pe Deutsch tinand prelegeri
studentilor de la Harvard despre ascensiunea nazistilor. Si la fel au fost
si ei. Efectiv puteai auzi musca in timpul cursului de nouazeci de
minute, iar la sfarsit toti se ridicau si 1l ovationau in picioare. Pur si
simplu il iubeau pe tip!

Seminarul din acea prima zi trebuia sa Inceapa la 16:00 si sa se
termine la 18:00. Ei bine, a inceput aproape de 16:25 si s-a incheiat la
18:25. Deutsch si cu mine ne-am intors la biroul lui, de unde Evelyn
plecase deja acasd. Am stat acolo si am inceput sa vorbim despre
aparitia nationalismului maghiar sub stapanirea habsburgica. (Din
pacate, nu am ajuns niciodata sa discutam despre tendintele neutraliste
ale SPD din anii ’50, pe care le-am mentionat In timp ce mergeam
impreuna la clasa, decat multi ani mai tarziu, intr-o cafenea din Berlin.)
Deutsch parea sa fie impresionat de ceva ce am spus si m-a Intrebat:

— De ce stii toate astea?

Cand i-am raspuns ca m-am nascut in acea parte a lumii si mi-am
petrecut anii de Gymnasium la Viena, comportamentul lui deja cald a
devenit aproape patern.
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— Cand eram la Gymnasium n Praga, In anii ‘20, petreceam multe
veri la Viena cu unchiul meu Julius, care, dupa cum probabil ca stii, era
comandantul organizatiei paramilitare a Partidului Social Democrat,
Schutzbund.

Am spus ca stiam asta, desigur, fiind un cititor pasionat al Arbeiter-
Zeitung si, de asemenea, un student al austro-marxismului. Deutsch a
devenit din ce In ce mai insufletit si a Inceput sa ma delecteze cu detalii
despre mama lui, care era din Hernals, sectorul al saptesprezecelea al
Vienei, si despre cum a devenit ea prima femeie reprezentantd a
Partidului Social Democrat - a oricarui partid, de altfel - care a detinut
un mandat In parlamentul Cehoslovaciei. Deja trebuie sa fi trecut cu
mult de ora 19, dar Deutsch nu ddadea niciun semn de plecare; de fapt,
pe masura ce trecea timpul, se simtea din ce in ce mai mult in largul lui
sd vorbeasca cu mine.

Deodata, o femeie micut3, elegantd, cu aspect evreiesc, a intrat
topdind 1n birou, spunand aproape exasperata:

— Karl, este mult trecut de sapte! Unde esti? Avem planuri pentru
cina la 7:30 si trebuia sa vii acasa Tnainte sa iesim. Ce se intampla?

Deutsch a tratat situatia cu calm.

— Tmi pare atat de rau, Ruth, draga mea. Dar I-am Intalnit aici pe
acest tdnar minunat care a mers la Gymnasiumul din Viena, vorbeste
maghiara si romana si acum 1si terminad doctoratul la Columbia, dar
studiaza deja la Centrul de Studii Europene al lui Guido de pe strada
Bryant.

Doamna Deutsch a dat mana cu mine si am observat ca treaba cu
Viena a afectat-o profund.

— Viena, ascultd, ce faci simbata seara? Esti disponibil sa vii la cina
la noi acasa? Vine si un tanar politolog austriac. Vino, la ora 19:30,
Lakeview Avenue, la numarul 25! Chiar pe dreapta de pe Brattle Street,
cand vii cu masina spre Watertown. Si acum, Karl, trebuie sa mergem,
punct!

Dupa cum m-a informat Evelyn a doua zi, si Mary Deutsch Edsall,
fiica mai mare a sotilor Deutsch, mi-a spus mai tarziu, se pare ca
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aparitia lui Ruth pentru a-1lua pe Karl de biroul nu era o exceptie, ci
regula. Pe 1anga sufletul si bunatatea socialiste ale lui Karl, precum si
geniul siu, el avea si o a treia trasitura: intarziere perpetui. Inci o dat3,
citez din una dintre publicatiile mele:

Poate ca cei care au reusit sa surprinda cel mai bine natura esentiald a lui
Deutsch au fost un grup de politologi de renume mondial, toti colegii lui
Deutsch la Harvard, care au incheiat minutul memorial in onoarea lui Karl
W. Deutsch, care a fost adoptat oficial de Facultatea de Arte si Stiinte de la
Universitatea Harvard din 14 februarie 1995, in urmatoarea maniera
emotionanta: ,Karl Deutsch, eternul optimist, nu a fost niciodata punctual,

dar a fost intotdeauna fnaintea vremurilor sale”™.

Atat Karl, cat si Ruth s-au nascut in 1912 in casele unor familii
burgheze vorbitoare de limba germana din Praga. Tatdl lui Karl, Martin,
era optician. Mama lui, Maria (nascuta Scharf), era vieneza si nu era
evreicd. Dupa conceptul rasial al Legilor de la Niirnberg, Karl era evreu.
Dar dupa legea evreiasca si prin intelegerea lui de sine, Karl nu era
evreu. A mers la un Gymnasium german, pe care l-a absolvit in 1931.
Apoi s-a inscris la Universitatea Germana din Praga, primind diploma in
1934. Un dusman inveterat al national-socialismului, care devenise din
ce In ce mai popular in randul multora dintre vorbitorii de germana din
Cehoslovacia la acea vreme, Deutsch a parasit universitatea si a plecat in
Anglia pentru a se pregati ca optician oftalmolog, ceea ce ar i-ar fi putut
fi de folos daci voia sa calce pe urmele tatilui siu. Imi spunea mereu ca
dragostea lui pentru stiintd, pentru numere, pentru unghiuri, pentru
linii intrerupte, pentru transparentd, pentru deficiente de vedere si
miopie, pentru anatomia umang, pe care le-a folosit pe toate atat de
prolific in opera sa, nu in ultimul rand in cartea sa geniala The Nerves of
Government, provenea din perioada pregatirii pe care a facut-o In Anglia
pentru a deveni optician.

1. Markovits, ,From Prague to America”, p. 121 (n.aut.).
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La intoarcerea la Praga, Deutsch s-a inscris la Universitatea
Carolina unde se vorbea limba ceha si unde si-a dat doctoratul in 1938.
In mod obisnuit, un barbat de pozitia lui din Praga la acea vreme ar fi
dispretuit sa vorbeasca ceha si ar fi ramas fixat pe limba germans, pe
care ar fi considerat-o superioara din toate punctele de vedere. Karl,
care vorbea limba ceha bine atunci cand s-a inscris la aceasta institutie,
a vorbit-o perfect la absolvire. Mai tarziu, a folosit acest fenomen in
studiul sau asupra caracterului social al invatarii limbilor, observand ca
o noua limba se Invata de obicei ,in sus”, nu ,in jos”, adica grupul social
subordonat trebuie sa invete limba grupului dominant, si nu invers.

Karl si cu mine am discutat aceastd idee In mod prolific in timpul
unei caldtorii la Montreal, unde am observat ca toti francofonii vorbeau
engleza, in timp ce anglofonii nu vorbeau franceza. Karl a fost fascinat
cand i-am povestit ca mama mea - si chiar si Juliska, ajutorul de la tara
al mamei - nu au Invatat niciodata limba romana, pe care o dispretuiau
ca fiind profund inferioara limbii maghiare, ca sa nu mai zic de germana.
Cand Karl s-a Intors la Praga, In 1988, pentru a sustine o prelegere la
Universitatea Caroling, a facut-o Intr-o ceha perfecta, pentru care a
primit aplauze furtunoase de la publicul sau urias.

in 1936, Karl s-a cisatorit cu iubita sa din copilarie, Ruth Slonitz,
iar in 1938, cei doi s-au imbarcat Intr-o calatorie spre Statele Unite, nu
ca refugiati, ci ca titulari ai unei burse, intentionand pe deplin sa se
intoarca acasa in Praga. Dar planul lor a fost afectat de infama capitulare
a Marii Britanii si a Frantei in fata lui Hitler la Miinchen, care a dus la
ocuparea de catre nazisti a Regiunii Sudete si la disparitia Cehoslovaciei.
Peste noapte, Karl si Ruth au devenit refugiati fird adapost. in 1939,
Karl a obtinut o bursa de studiile doctorale in guvernare la Harvard. Si
asa si-a inceput cariera sa academica extraordinara.

Am fost la familia Deutsch la cina in acea prima sambata seara.
Buchetul mare de flori cu care am venit a fost tot ce i-a trebuit lui Ruth
pentru a incepe sa ma iubeasca. (Unul dintre obiceiurile bune pe care
le-am invatat de la tatdl meu a fost sa duc mereu un cadou atunci cand
sunt invitat undeva, sa nu merg niciodata cu mana goala.) Cand am
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intrat in casa superba de pe Lakeview Avenue, l-am recunoscut imediat
pe tanarul politolog austriac care era oaspetele familiei Deutsch. Era
Anton Pelinka, pe care 1l intalnisem la sfarsitul lui 1973 sau inceputul lui
1974 in minunata Café Landmann din Viena, preferata lui Anton si a
mea dintre fabuloasele localuri ale orasului. Ne-am imprietenit imediat,
nu doar datoritd dragostei noastre pentru politica si a orientdrilor
normative similare, ci si pentru ca Anton era acel tip de european foarte
rar la acea vreme care nu numai ca iubea baschetul, dar era si foarte
bun profesionist. Anton a fost bursier Schumpeter la Centrul de Studii
Europene in anul universitar 1990-1991; cinci ani mai tarziu, am
petrecut patru luni la Departamentul sau de Stiinte Politice de la
Universitatea din Innsbruck, in calitate de bursier Fulbright. In cele din
urma, l-am invitat la Universitatea din Michigan pentru un an
universitar intreg, pe care l-a petrecut, in conformitate cu afilierea mea,
jumatate la departamentul de germana si jumatate la stiinte politice.
Anton si cu mine am dezvoltat o prietenie pe viata. Pana la Ziua
Recunostintei din 1975, am devenit membru al gospodariei Deutsch.

La birou, Karl m-a intrebat daca as fi interesat sa-1 ajut la un proiect
de modelare globala care urma sa conduca nu numai la o conferinta
majora, ci si la o antologie publicata. Conferinta avea sa aibd loc la
Harvard in aprilie 1976, iar Karl avea nevoie de ajutor organizational,
deoarece Evelyn nu putea face fata singura unor evenimente de aceasta
amploare. Voia sa angajeze un student de la studiile postuniversitare de
la Harvard in acest scop, dar spera ca il pot ajuta eu, totusi. Am acceptat
cu bucurie, din multe motive: lucram cu Karl Deutsch; invatam despre
acest lucru ciudat numit modelare globala, din care abia intrezarisem
cel mai vag dintre contururi; deveneam coeditorul primei mele carti
autentice; ficeam bani pe statul de platad de la Harvard. Asta insemna ca
Fundatia Markovits trebuia sa ma plateasca doar pentru un semestru, in
loc de cele doua planificate.

Incepand din ianuarie 1976, am devenit practic curierul intelectual
si academic al lui Karl: ii aduceam carti de la Biblioteca Widener, citeam
primele schite de articole asa cum erau ele pe carnetele galbene si il
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duceam cu masina prin oras, in special la Aeroportul Logan, joia dupa-
amiaza, cand, cu o oarecare regularitate, se imbarca pentru a zbura
catre Aeroportul metropolitan din Detroit pentru vizite la Universitatea
din Michigan din Ann Arbor. La Michigan, Karl colabora indeaproape cu
J. David Singer, de la Departamentul de Stiinte Politice, la celebrul
proiect Corelates of War. De asemenea, lucra indeaproape cu psihologul
matematician de origine rusa Anatol Rapoport si cu matematicianul din
Viena Manfred Kochen pe diferite aspecte ale teoriei jocului. Aveam sa-i
intalnesc pe toti acesti trei oameni de stiinta la conferinta de modelare
pe care am organizat-o la Harvard, in aprilie 1976.

Pentru a lucra la capacitate maxima la pregatirile pentru aceasta
conferinta globald de modelare, Karl a considerat ca ar fi fost mult mai
bine daca aveam propriul meu spatiu de birou, si nu sa impartim micul
alcov deghizat in birou de la Centrul de Studii Europene. Mi-a oferit un
birou pe care il numea , depozitul”, situat la marginea campusului
Harvard si in care nu mai calcase de mai bine de cinci ani. Cand am
intrat Tn camera, m-am convins de asta cu ochii mei. Totusi, m-am
indragostit de locul acela inca de la inceput. Acesta a fost inceputul
vietii mele minunate de 15 ani in camera 213 din cladirea Vanserg
mentionata anterior, alias ,Bunkerul”.

Conferinta din aprilie a repurtat un succes uimitor. Nu numai ca am
dobandit cunostinte considerabile despre cele mai variate domenii si
am Intdlnit oameni fascinanti, dar, sub tutela lui Karl, am aflat si ca
trebuia sa ma adresez tuturor vorbitorilor si sa le cer lucrarile, astfel
incat sa Incepem sa producem imediat volumul editat. Pentru un
Luftmensch! precum Karl, care parea mereu pierdut in ideile sale, el
dadea dovada de o cunoastere organizationala si un mod practic
surprinzatoare. La urma urmei, era fostul sef al New England Political
Science Association si al giganticei American Political Science
Association si, in 1976, a devenit presedinte al International Political
Science Association cu siguranta datorita intelectului sau impozant si

1. Persoana preocupatd mai degrabd de chestiuni metafizice decat de unele materiale
(n.trad.).
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imensei admiratie a colegilor pentru munca sa academica. Totusi, astfel
de pozitii necesita si un simt al practicii si abilitati organizatorice,
indiferent cat de pregatit este personalul care se ocupa de problemele
zilnice. In mod surprinzitor, Deutsch poseda ambele abilititi din belsug.
In vara anului 1977, am publicat volumul conferintei, intitulat Problems
of World Modeling: Political and Social Implications. Era prima data cand
imi vedeam propriul nume pe coperta unei carti.

Cred ca este potrivit aici sa vin cu o mica explicatie in legatura cu
modelarea globala. Incepand cu faimoasa analizi input-output a econo-
mistului de la Harvard Wassily Leontief a interdependentei sectoarelor
economice si a efectului rezultat asupra vietii sociale, pentru care a
castigat Premiul Nobel in 1973, un numar tot mai mare de sociologi au
ajuns sa foloseascd noua putere a calculatoarelor, aflata la dispozitia lor,
pentru a analiza volume mari de date in vederea intelegerii problemelor
umane. Cu toate acestea, modelarea globala si-a asumat o prezenta
populara suficienta pentru a schimba comportamentul uman si
continutul politicii abia dupa ce Clubul de la Roma a publicat The Limits
to Growth in 1972.

Scrisd de Dennis Meadows, Donella Meadows, Jgrgen Randers si
William Behrens 111, The Limits to Growth a demonstrat utilizarea mode-
lului computerizat World3 pentru a simula consecintele interactiunilor
dintre resursele fizice ale pamantului si sistemele umane. Concluzia
cirtii nu era deloc optimista. Impreuni cu Silent Spring a lui Rachel
Carson, care fusese publicata cu exact un deceniu mai devreme,
activitatea Clubului de la Roma a devenit manualul si biblia miscarii
ecologiste in plina dezvoltare. Dupa cum aveam s3 argumentez adesea
in propriile mele lucrari, acest moment a schimbat modul in care am
ajuns sa definim progresul si a modificat ceea ce Insemna a fi de stanga
si progresiv de la culoarea sa anterioara, rosu, la verdele ulterior si
actual. In timp ce pani atunci progresul insemnase imblanzirea naturii
prin construirea de mari baraje, progresul ajunsese de acum sa insemne
apdrarea pestilor percina tanasi de consecintele nefaste ale tocmai unor
astfel de baraje si mega-proiecte similare de constructie, mai precis
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conservarea si restaurarea naturii, nu stapanirea ei.

Desi lui Karl 1i placeau multe dintre ideile expuse de adeptii acestei
noi miscari ecologice, el era neincrezator in pesimismul lor profund si in
faptul ca respingeau stiinta, tehnologia si esenta [luminismului. Etern
optimist, Karl credea ca stiinta, tehnologia, datele si invatarea duceau
intotdeauna la imbunatatirea conditiilor sociale si la o viata mai buna.
Mi-a spus adesea c3, dupa parerea lui, cunoasterea duce intotdeauna la
fericire. Desigur, exista impedimente, cum ar fi abuzul de stiinta de catre
nazisti si fascisti, dar in cele din urma virtutea avea sa triumfe asupra
raului, facilitatd de desfasurarea cognitiva si etica a cunostintelor. Nu am
fost deloc surprins cand, intr-una dintre nenumaratele noastre discutii,
am aflat ca lui Karl nu-i placea deloc Scoala din Frankfurt. El credea ca
lucrarea Dialectic of the Enlightenment a lui Max Horkheimer si Theodor
W. Adorno, probabil lucrarea reprezentativa a acelei scoli eclectice, era o
lectura profund defectuoasa si eronata a lluminismului, care putea duce
cu usurinta la o interpretare la fel de gresita si eronata a politicii.

Nu voi uita niciodatd momentul in care, pe cand ne Intorceam de la
institutul lui Karl din Berlinul de Vest, dupa pranz, intr-o zi insorita de la
inceputul anilor ‘80, am dat peste o demonstratie impotriva desfasurarii
rachetelor americane in Germania. Astfel de demonstratii faiceau parte
din viata publicd germana la acea vreme si nimic nu era iesit din comun
in ceea ce o privea pe aceasta. Karl a fost tulburat nu de cererea demon-
strantilor ca aceste rachete sa nu fie dislocate in Germania si Europa (o
dorinta pe amandoi o impartaseam pe deplin), ci de semnele lor mistice,
de invocarea sfinteniei naturii, de Inclinatia lor antitehnologica, toate
trimitdndu-ne inapoi In timp spre o anumita caracteristica de sange si
pamant de care ne temeam amandoi.

Karl nu avea nimic impotriva protejarii naturii. Totusi, o astfel de
actiune trebuia sa fie rezultatul gandirii rationale si al planificarii stiinti-
fice bazate pe cunoastere si expertiza, nu pe preamarirea trecutului
mitic al unei lumi pretins armonioase si fericite. Ca optimist, interesul
lui Karl pentru modelarea globala s-a concentrat pe contracararea
pesimismului profund al Clubului de la Roma. El considera ca modelul si
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interpretarea acestuia erau mult prea deterministe si a sustinut cu tarie
cd niciunul dintre rezultatele adverse preconizate de autorii sdi nu a fost
prestabilit. Acele rezultate au fost mai degraba supuse actiunii umane,
alegerii publice, vointei politice si implementarii, toate acestea
depinzand de imbunatatirea invatarii si cunostintelor si nu de negarea
si Inlocuirea acesteia cu emotii si temeri vagi.

Munca mea cu Karl a produs o reactie destul de puternica in unele
cercuri ale Centrului de Studii Europene. Aceasta era o perioada in care
a fi de stanga si progresist presupunea un scepticism profund fata de
empirism si o respingere totald a pozitivismului. Pentru acest mediu
academic si aceasta orientare intelectuald, procesarea datelor, oricat de
sofisticate ar fi fost metodele, nu era cu siguranta acceptabila si era
dispretuita de temutele supranume de ,pozitivism” sau ,empirism”,
adesea Insotite de adjectivul ,farda minte”. Desi nimeni de la Centru nu a
mers pe drumul deconstructiei si al postmodernismului, care a devenit
epistemologia hegemonica ce domina discursul in atat de multe dintre
departamentele umaniste la acest moment, modelarea deutscheeana nu
era in mod clar in regula la Centrul de Studii Europene.

Sa nu uitam ca, de ceva timp, anumite parti ale stangii occidentale
au considerat stiinta, faptele si munca empirica drept confirmari
reactionare ale structurii de putere existente, in timp ce criticilor si
activismului de opozitie li s-a acordat locul de onoare. Odata, la o
prelegere din anii ‘80 - despre Holocaustul tuturor lucrurilor - un
membru al publicului m-a atentionat sa ma indepartez de toate aceste
date, date, date ale mele, pentru ca erau doar forme diferite de
interpretare, lecturi diferite, texte diferite, dar nu adevar, deoarece, in
orice caz, adevarurile nu exista. Respingerea faptelor a devenit
emblematica pentru esichierul de dreapta doar odata cu deplasarea
Partidului Republican spre extrema dreaptd In cursul anilor '90 si
inceputul anilor 2000, in timp ce cei de stinga devenisera sustinatori
fideli ai stiintei, faptelor, datelor si realitdtii empirice. Acesta nu este
singurul loc in care la baza peisajul politicii americane din ultimele
decenii au ajuns sa stea schimbari complete de pozitie si caracter.
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Karl si cu mine am discutat multe dintre aceste chestiuni nu numai
la Cambridge, ci si la Berlin, unde, in 1977, Karl a devenit unul dintre
directorii prestigiosului Wissenschaftszentrum Berlin (WZB) - Centrul
de Stiinte Sociale din Berlin - responsabil de un grup mare de experti
internationali care lucreaza la multe aspecte ale modelarii globale. De
atunci si pana in 1985, cand Karl s-a retras din functia de profesor la
Harvard, si-a impartit timpul intre aceste doua institutii, predand in
timpul semestrului de toamna la Harvard si apoi stand din ianuarie
pana in august la Berlin; din 1985 pana in 1987, a fost unul dintre
directorii cu norma intreaga ai WZB, desi adesea nu se afla la Berlin, asa
cum nu fusese de multe ori la Cambridge. Lui Karl 1i placea sa calato-
reasca, pentru ca ii placea sa interactioneze cu oamenii in mod constant
si pretutindeni si pentru ca i placea sa Invete de la altii, indiferent de
statutul sau pozitia lor. Ii plicea si invete de la un boboc din primul an
de facultate la fel de mult ca de la un laureat al Premiului Nobel. Rareori
i-am vazut fata deja senina a lui Karl devenind si mai senina decat
atunci cand i placea ceva ce i-am spus, exclamand invariabil:

— Excelent! Trebuie sa tin minte asta!

Inspdimantitor, a tinut minte mereu.

Karl a iubit experienta sa la Gymnasium si credea ca o educatie in
stil Gymnasium era excelentd; nu e nevoie sa spun ca l-am contrazis
vehement. Din astfel de discutii a aparut un proiect: organizarea unei
ample conferinte despre increderea in/frica de stiinta. Desfasurata la
Institutul Aspen din Berlin si organizata impreuna cu WZB, conferinta a
produs inca un volum pe care eu si Karl I-am coeditat. Cartea, Fear of
Science — Trust in Science: Conditions for Change in the Climate of
Opinion, a evidentiat stadiul dezbaterii pe aceasta tema cruciala la
sfarsitul anilor ’70. Sunt mandru de munca mea cu Karl Deutsch si nu
voi putea niciodata sa exprim cat de multe am invatat facand parte din
aceste colaborari.

La una dintre intalnirile mele cu Karl la biroul lui de pe Lakeview
Avenue, Ruth mi-a cerut sa stau la ei acasa in vara anului 1976, cand ea
si Karl urmau s petreaci patru luni in Europa. In afari de a avea grija
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de pisica lor - numita in mod corespunzator Katze -, nu aveam nicio
responsabilitate, in afara de a pastra intacta casa lor minunata. Stiam
deja ca tatal meu avea sa ma viziteze mai mult decat de obicei, astfel
incat sa poata asista la celebrarea bicentenarului Statelor Unite si sa mi
se alature la Jocurile Olimpice de vara de la Montreal. Acum stiam ca
tata va avea un loc impunator unde sa ne petrecem saptamanile
impreuna in Cambridge.

A fost unul dintre momentele importante ale vietii tatalui meu sa-si
gdseasca fiul atat de bine primit de aceasta familie de refugiati din
Europa Centrala, patronata de Karl, acest geniu falnic care castigase
respectul lumii. Mi-a placut sa-1 vad pe tata absorbit de discutiile despre
teatru si literatura cu cei doi Deutsch, Bertolt Brecht fiind unul dintre
autorii preferati ai lui Karl, iar tatal meu fiind un mare fan al Operei de
trei parale. Tatal meu si familia Deutsch pur si simplu s-au simtit
profund confortabil unii cu ceilalti: aceeasi generatie, acelasi mediu
cultural, aceleasi interese. Acea seard, in care cei doi s-au Intors acasa
pentru un scurt weekend In timpul petrecut in Europa, ma va face sa
lacrimez mereu, pentru ca mi-am dat seama ca tatal meu stia sigur ca
ajunsesem la cel mai bun nivel de siguranta si respect. Cand tata a
murit, in aprilie 1990, atat Karl, cat si Ruth mi-au scris scrisori de
condoleante memorabile nu numai pentru caldura continutului lor, ci si
pentru stilul in care au fost transmise: biletul de la Ruth pe o hartie
frumoasa care, sunt sigur, a fost greu de gasit; scrisoarea de la Karl,
intinsa pe trei pagini in format legal, cu un scris de mana urias si
distinct, a carui familiaritate mi-a Incalzit inima.

Karl a murit pe 1 noiembrie 1992, in casa sa de pe Lakeview
Avenue, Inconjurat de familie. Ruth a organizat o ceremonie pentru el la
Biserica Memoriala din Harvard. Am fost profund impresionat cand
mi-a cerut sa fiu unul dintre cei patru elogiatori. De atunci, am publicat
articole despre viata si opera lui Karl in diverse enciclopedii si antologii.
Am fost si unul dintre vorbitori atunci cand Universitatea Carolind a dat
numele Karl W. Deutsch unei biblioteci, care gazduieste vasta colectie de
carti a lui Karl din birourile sale din Cambridge si Berlin, precum si din
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biblioteca lui de pe Lakeview Avenue. De departe, cel mai neobisnuit si
inovator eveniment in legatura cu implicarea mea in opera lui Karl a fost
atunci cand cei trei editori ai unui volum intitulat The Return of the
Theorists: Dialogues with Great Thinkers in International Relations mi-au
cerutin 2015, la 23 de ani de la moartea lui Karl, sa realizez un interviu
imaginar cu Karl Deutsch. Unii dintre ceilalti mari intervievati in acest
volum sunt Tucidide, Platon, Aristotel, Machiavelli, Hobbes, Locke,
Hume, Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Weber, Nietzsche, Durkheim,
Mumford si Arendt.

Interviul meu postum cu Karl - care a avut loc in biroul lui de pe
Lakeview Avenue - se concentreaza pe ceva ce si-ar fi dorit cu orice pret
sa experimenteze: iPhone-ul, un dispozitiv ce poate fi tinut in mana de
catre om si care a revolutionat nivelul de cunoastere, ceva la care Karl a
visat intotdeauna. Dupa ce a discutat unele dintre efectele adverse ale
noilor tehnologii, el incheie interviul nostru cu urmatorul gand optimist:

— Dar tocmai In mai sus mentionata longue durée a lucrurilor,
decenta umana va invinge intotdeauna depravarea umana.

Dupa moartea lui Karl, Ruth mi-a ramas o prietena draga pe care o
vedeam ori de cate ori ma aflam la Cambridge. A cunoscut si a adorat-o
pe Kiki, cu care avea sa vorbeasca pe larg despre literatura austriaca si
teatrul vienez. Ruth a fost invitata noastra de onoare la ambele nunti,
cea oficiala, din 7 noiembrie 1997, si cea evreiasca, din 24 mai 1998.

Precum Karl, Ruth crescuse intr-o familie a Bildungsbiirgertum?
vorbitoare de limba germana din Praga. Tatal ei era inginer civil, mama
ei casnica. Ruth avea si o sor3, Edith. Toti cei trei membri ai familiei ei
au fost ucisi la Auschwitz, Impreuna cu sotul lui Edith si tanarul lor fiu.

1. Andrei S. Markovits, ,Karl W. Deutsch (1912-1992) Interviewed”, in Richard Ned
Lebow, Peer Schouten, Hidemi Suganami (eds.), The Return of the Theorists: Dialogues
with Great Thinkers in International Relations (New York: Palgrave Macmillan), 2016,
p. 284 (n.aut.).

2. Clasd sociala apdruta in secolul al XVIII-lea in lumea germana drept stratul educat al

burgheziei (n.trad.).
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Intr-un e-mail primit de la fiica mai mare a sotilor Deutsch, Mary, ca
raspuns la cererea mea in legatura cu niste informatii despre familie, ea
a scris: ,Mama si tata nu au vorbit niciodata despre asta. Inimaginabil!”.
Intr-adevir, in asocierea mea indelungata cu Karl, in timpul careia am
discutat practic fiecare ungher al politicii si istoriei germane, nu am
discutat si nici macar nu am mentionat Holocaustul!

Ruth studiase literatura germana si comparata la Praga. A reluat
studiile la Radcliffe, de unde a absolvit in 1941. Din 1944 pana in 1977,
a predat limba si literatura germani la Wellesley College. Intre 1958 si
1967, in timp ce Karl era profesor la Yale, Ruth a predat limba germana
la Universitatea Bridgeport si la Southern Connecticut State College. In
1994, Departamentul german din Wellesley a dat numele de Ruth
Deutsch noii sale biblioteci departamentale, in semn de apreciere
pentru anii de munca si pentru donarea unor mari parti a bibliotecii ei
personale catre departament si colegiu.

Ruth si Karl pareau a fi inseparabili. Dragostea lor era evidenta in
fiecare moment al interactiunii lor. Cand m-am mutat la ei in cas3, in
mai 1976, ca sa am grija de aceasta pe timpul verii, am gasit pe masa din
bucatarie o carte postala de la Karl, care plecase la Berlin Tnainte de
Ruth. Aceasta incepea cu obligatoriul ,,Ruth, draga mea” si apoi continua
spunand ca {i era teribil de dor de ea, desi nu fusese plecat decat o
saptamana sau doua. Se termina astfel: ,Grabeste-te aici sa-mi luminezi
viata”. Impresionant dupa 39 de ani de casnicie!

Pentru anul universitar 2002-2003, Comitetul pentru diplome in
studii sociale de la Harvard m-a invitat sa fiu profesor vizitator.
Universitatea din Michigan mi-a acordat cu amabilitate permisiunea de
a face acest lucru, desi abia Incepusem sa predau acolo in toamna lui
1999. Pe timpul sederii noastre, Kiki si cu mine ne-am propus sa o
vizitdm pe Ruth la caminul pentru persoane varstnice Brookhaven din
Lexington la fiecare doua saptamani. Kiki si cu mine tocmai ieseam din
apartamentul nostru din Somerville, intr-o dupa-amiaza ploioas3,
pentru a o vizita pe Ruth la cing, cand a sunat telefonul. Ma suna cineva
de la biroul decanului Universitatii din Michigan pentru a ma informa ca
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urma sa primesc un e-mail oficial anuntdndu-ma cd mi s-a acordat o
catedra de profesor in cadrul colegiului meu. Am acceptat cu cea mai
mare recunostintd, stiind cd era o mare distinctie. Persoana de la celalalt
capat al firului mi-a spus apoi ca aceasta onoare presupunea ca eu sa
dau un nume catedrei dupa unul din cadrele didactice de la Universi-
tatea din Michigan, actual sau din trecut, si apoi sa tin o prelegere
publica inaugurala.

Pe drumul spre Lexington, Kiki m-a intrebat dupa cine voi numi
aceasta catedra si i-am spus ca habar n-am. Dar ca odata ce ne vom fi
intors in Ann Arbor, la sfarsitul lunii mai, aveam sa verific si sa gasesc pe
cineva care avea vreo legatura cu iudaismul, precum si cu Europa de Est.
Apoi, in timp ce intram in parcarea caminului, mi-am dat brusc seama
ca 1l condusesem pe Karl la Aeroportul Logan pentru numeroasele sale
calatorii la Ann Arbor, unde lucra la proiecte de cercetare cu profesori
de la Michigan. E posibil sa fi fost cadrul universitar al acelei universitati
la un moment dat? I-am dat lui Ruth vestea cea buna si am intrebat-o
daca isi aminteste care erau afilierile lui Karl cu Universitatea din
Michigan la mijlocul si sfarsitul anilor '70. La fel ca mine, si-a amintit
numele colaboratorilor lui Karl, dar nu si statutul lui la universitate. Mai
tarziu, am sunat la biroul decanului meu si am intrebat daca cineva ar
putea verifica afilierile lui Karl W. Deutsch in cadrul Universitatii din
Michigan in anii '70. De asemenea, am intrebat ce insemna pentru Uni-
versitatea din Michigan ca cel ce avea sa dea numele catedrei sa fi fost
cadru didactic acolo. Raspuns: sa fi fost cadru didactic timp de cel putin
un semestru.

Trei zile mai tarziu, am primit un e-mail plin de bucurie in care se
spunea ca dr. Karl W. Deutsch fusese intr-adevar cadru didactic cu
drepturi depline ca profesor vizitator in timpul semestrului de toamna
al anului 1977. Astfel, imi puteam numi catedra dupa Karl W. Deutsch!
Mai tarziu in acea zi, cand le-am Impartasit aceste informatii colegilor
de la Centrul pentru Studii Europene, toti mi-au spus ca aceasta
desemnare a catedrei cu numele lui Karl Deutsch era ceva sortit. Am
sunat-o pe Ruth in Brookhaven. Era in al noudlea cer. La intoarcerea
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mea la Ann Arbor, m-am dus la persoana din cadrul biroul decanului
care era responsabila cu organizarea prelegerii inaugurale si am
intrebat daca mi-ar fi permis sa sar peste rand, pentru ca imi doream sa
participe la aceasta prelegere un invitat special, care avea 91 de ani. Cu
bucurie, mi-a raspuns, mai ales ca organizatorii se confruntau
intotdeauna cu opusul problemei: celor care primesc o astfel de catedra
le ia ceva timp - de multe ori luni si ani — pentru a sustine prelegerea
inaugurala. Le-am informat pe Ruth si pe fiica ei mai mica, Margaret, ca
le voi cumpara bilete dus-intors la clasa Intai de la Boston la Detroit si le
voi caza la unul dintre cele mai bune hoteluri din Ann Arbor, deoarece
Ruth trebuia sa fie aici si stiam ca nu avea sa vina singura.

Si asa s-a intamplat. Fiica lui Margaret, Sophia, care locuia pe
atunci in Chicago, a mers cu masina la Ann Arbor pentru a-si petrece
ziua cu mama si bunica ei. Toate trei au avut locuri speciale in Sala
Hussey a Ligii Michigan, unde a avut loc acest eveniment. De atunci, din
septembrie 2003, sunt profesor de colegiu la catedra de Politica
comparata si studii germane Karl W. Deutsch si, prin fiecare e-mail pe
care il trimit, imi amintesc de Karl, pentru ca numele lui apare in
semndtura mea. Am primit de la actualul nostru decan vestea buna c3,
potrivit reglementarilor universitare recente, titlurile de profesor de
colegiu nu dispar la pensionare, ceea ce inseamna ca voi putea pastra
numele lui Karl legat de al meu ca profesor emerit pentru toata viata.

In martie 2004, am tinut prelegeri la Harvard si m-am asigurat ci
iau pranzul cu Ruth. Un sofer din Brookhaven a dus-o la restaurantul ei
preferat din Harvard Square, fix la pranz. Am petrecut doua ore
incantatoare cu ea, iar ea a mancat o portie buna de cervelles, pe care le
manca mereu cu atata pofta la Sandrin’s Bistro. Am condus-o la un taxi
din statia de taxi de la Chioscul din Harvard Square, i-am platit soferului
cursa si i-am dat o Imbratisare mare si un sarut, apoi ea a plecat catre
Brookhaven.

Ruth Deutsch a murit pe 20 septembrie 2004. Simbata, 2 octom-
brie, am organizat o ceremonie minunata in Biserica Memoriala din
Harvard, care i-a celebrat viata. Mary si Margaret mi-au cerut sa fiu
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principalul elogiator, deoarece, potrivit lui Mary, devenisem fiul pe care
Ruth nu I-a avut niciodata. Dupa ceremonie, Sam Carroll, fiul lui
Margaret, m-a condus de la Harvard Square la Aeroportul Logan,
punandu-mi sa ascult muzica divina pe care o pregatise pentru ocazie:
unul dintre spectacolele legendare pe care Grateful Dead le-au avut la
Music Hall din Boston in iunie 1976. Auzise de la mama si matusa lui ca
eram un Deadhead si astfel, pentru a-mi alina sufletul dupa inmorman-
tarea bunicii lui, Sam a crezut ca este potrivit sa-mi puna o muzica ce
imi era draga. Ce dragut a fost gestul acela!

Asa s-a Incheiat viata mea la Harvard, care incepuse intr-o dimi-
neatad stralucitoare de septembrie a anului 1975, cu Indrazneala mea de
a gandi ca as putea pur si simplu sa apar In campus si sa lucrez cu Marty
Lipset. Spre deosebire de toate celelalte institutii la care am fost afiliat,
unde aspectele negative le-au depasit adesea pe cele pozitive, nu am
simtit niciodata nimic cat de cat negativ in legatura cu perioada petre-
cuta la Harvard. Fara desconsiderari, fara invidie, fara gelozie, fara
competitie - doar bucurie! In buncirul meu iubit din clddirea Vanserg,
acolo mi-am inceput toate eforturile academice viitoare, fie ele despre
sindicate, social-democratie, noi miscari sociale, modelare globala, anti-
americanism, antisemitism, sport si chiar salvarea cainilor. Prieteniile,
camaraderiile, coautoratul pe care mi le-au lasat mostenire acesti ani la
Harvard ma vor umple de mandrie si bucurie pentru totdeauna.

Care a fost baza acestei asocieri intamplatoare? Harvard a devenit
casa mea spirituala si de suflet tocmai pentru ca nu aveam nicio
legatura formala cu aceasta institutie. Am fost complet marginal. Am
fost un intrus, un impostor, pur si simplu, niciodata un adevarat
membru al acestei auguste universitati. De fapt, singura data cand am
fost cadru didactic la ei a fost cand eram profesor vizitator acolo de la
Michigan. Nimic nu ar fi putut fi mai pronuntat in termeni de
dezradacinare decat asocierea mea cu Universitatea Harvard. Totusi,
locul aceasta mi-a oferit o casa pe care nu o voi gasi niciodata in alta
parte in lumea academica prin insasi aceasta dezradacinare.
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Capitolul unsprezece
Caini: Salvatorul se salveaza
pe sine

Dragostea mea pentru animale dateaza din vremea copilariei din
Timisoara cand, daci vd amintiti, aveam o legitura speciald cu ursii. In
primul rdnd, aveam ursulet de plus preferat, caruia i-am dat numele
Dovi, care inseamna ,ursulet”
rupta in bucati in trenul la granita cu Ungaria, cand tata si cu mine am
emigrat din Romania, in 1958. Apoi au fost ciocolatelele Medved pe care
mi le aducea Josif. Si in al treilea rand, m-am Indragostit de aceste
animale din compasiunea si groaza pe care le simteam cand erau
torturate sa danseze si sa faca tot felul de alte trucuri absurde, in pietele
publice, legate in lanturi trecute prin nasurile lor - nasul este cea mai
sensibila parte a unui urs - pentru a face bani pentru proprietarii lor.

In ciuda acestei iubiri timpurii pentru animale, nu-mi amintesc s
le fi cerut vreodata parintilor mei un caine. Am simtit instinctiv ca nici
nu se punea problema de asa ceva, din cauza conditiilor inghesuite in
care locuiam. Dar am simtit si ca parintii mei nu erau prea pasionati de
animale, in general, sau de caini, in special, cu exceptia celor catorva

in ebraica. A fost o sarmana creatura
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cirti de colorat pe care mi le-au dat cAnd eram tanc. Insi n-am discutat
niciodata despre asta cu mama mea, care a murit cand nici nu Implini-
sem 10 ani, si a carei boala cu siguranta ar fi exclus prezenta oricarui
animal. Nici cu tatdl meu nu am deschis vreodata subiectul animalelor,
nici macar atunci cand, cu cateva saptamani inainte de moartea lui in
1990, I-a cunoscut pe cainele meu Dovi, In Cambridge. A fost bland si
atent cu Dovi; 1-a tolerat pe Dovi; chiar I-a imbratisat putin Tnainte sa
plece. Dar mi-am dat seama ca nu avea nicio treaba cu el. Nici macar nu
cred ca si-a dat seama cd numele cainelui era identic cu numele
ursuletului de plus la a carui distrugere istorica a fost martor in tren,
atunci cand am plecat din Romania. Dar sunt mai mult decat sigur ca
indiferenta lui fata de caini si alte animale provenea din faptul ca tatal
meu era evreu si om de oras, doud aspecte care, in istoria evreimii
europene, au mers adesea mana in mana.

Desi n-am dat niciodata peste studii privindu-i pe evrei si cresterea
animalelor de companie (un termen pe care il prefer mai mult depasi-
tului termen ,detinere”) evreii ortodocsi au, in general, mai putine
animale, mai ales caini, decat evreii laici si populatia obisnuita. Desi
anumite pasaje din Talmud se refera la caini ca fiind Intruchiparea
raului si altele Indeamna ca acestia sa fie tinuti in lanturi, cerinta
confirmata de marele Invatat al secolului al XII-lea Maimonide, eu cred
ca principalul motiv pentru care atat de putini evrei aveau animale doar
de dragul de a le iubi sunt mai degrabi istorice decat religioase. In
vremuri stravechi, evreii erau fermieri si ciobani. in aceasti lume agra-
rd, toate animalele aveau o functie clarg, In special de transport,
protectie sau hrana. Cu toate astea, in Europa crestina, in care evreii nu
puteau detine pamant si prin urmare inclinau sa locuiasca in orase,
devenind adesea mult mai urbanizati si fiind constransi in ghetouri, spa-
tiul era esential, cu putin loc in plus pentru alte fiinte vii, cu exceptia
animalelor care erau sursad de hrana. [storicii au demonstrat ca sa ai
animale doar pentru scopuri afective presupune un nivel de confort
financiar si un statut social pe care majoritatea evreilor nu le-au obtinut
in Europa decat spre finalul secolului al XIX-lea, poate nici atunci.
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Unii oameni cred ca evreii au Inceput sa se fereasca de caini din
cauza asocierii cu agresorii lor nazisti, care foloseau aceste animale mai
ales In torturarea brutala a victimelor lor. Personal, consider ca lipsa
spatiului si a conditiilor materiale reprezinta o explicatie mult mai buna
pentru relatia inconfortabild dintre evrei si animale. Desi universul meu
evreiesc laic avea putine iIn comun cu cel al coreligionarilor mei
ortodocsi, anumite aspecte au ramas comune ambelor comunitati,
atitudinea fata de animalele de companie fiind una dintre ele.

In perioada petrecuti la Viena, am avut doud intalniri foarte
placute cu cainii. Prima a fost cu pudelul lui Bill Gillespie, Schmutzi, care
intotdeauna se gudura pe langa mine sambata seara cand ramaneam la
Bill, facand ca serile si noptile petrecute acolo sa fie mult mai speciale si
mai calde. Apoi a fost Mischu, al lui Kiki, care s-a dovedit a fi o veriga
speciala in relatia noastra, in special pentru ca am vazut pentru prima
data ce durere poate abate asupra unei familii pierderea unei astfel de
fiinte. I-am cunoscut atat pe si Schmutzi, cat si pe Mischu in adoles-
centd; In anii de la Universitatea Columbia si perioada postdoctorala de
la Harvard nu am avut de-a face cu niciun caine. Intr-un fel sau altul,
cainii nu au jucat aproape niciun rol in vietile prietenilor profesorilor
sau colegilor mei din acea perioada.

Apoi, pe la mijlocul anilor 80 m-am Indragostit de un golden
retriver energic pe nume Sascha, care apartinea unuia dintre colegii mei
de la centrul pentru studii europene. Pur si simplu iubeam acel animal.
Amuzant, iubitor, dulce, loial! In fiecare zi cAnd il vedeam la birou,
radeam si imi facea placere sa-l mangai. Am ajuns sa petrec tot mai mult
timp cu el, plimbandu-1 prin campusul intins de la Harvard, adesea de-a
lungul raului Charles pana la Facultatea de Afaceri. Cand protectorul lui
nu era in oras, aveam uneori grija de Sascha si ocazional ramanea peste
noapte la mine. Nutream chiar ganduri de a-I fura pe Sascha de la
protectorul lui care, simteam eu tot mai puternic in fiecare zi, nu-1 trata
cu grija si dragostea pe care o merita aceasta creatura minunata.

fnainte de Sascha, nu mi-a trecut niciodati prin minte ca voiam un
caine. Viata mea era mereu In miscare si fluctuanta, cat sa nu-mi
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permita sa fiu un protector adecvat pentru o astfel de fiinta. Cand am
abordat acest subiect cu prietenii mei, care erau crescatori de caini si
care cunosteau bine stilul meu de viata si pe mine, cu totii au Incercat sa
ma convinga sa nu Imi iau un caine, spunand ca ar fi absolut irespon-
sabil sa fac asta. Cu toate acestea, nu puteam sa-mi neg sentimentele
pentru Sascha. In 1987, aceasti dorintd a devenit o obsesie si am
devenit hotdrat sa dovedesc ca puteam sa fiu protectorul responsabil si
iubitor al unui caine.

Dupa ce am cicalit-o si batut-o la cap, pana la urma mi-am convins
partenera de la acea vreme, pe Miriam Shuchman, care iubea ciinii si
avusese multi in copilaria ei dintr-o familie americana emancipata, sa
ne luam un caine. Fara prea multa documentare sau pregatire reala, am
achizitionat un catelus de la cineva care daduse anunt in The Boston
Globe. Intr-o sAimbati dupa-amiazd, in mijlocul lui decembrie, am mers
in parcarea unui supermarket de pe Beacon Street, din Somerville, am
platit 50 de dolari bani gheata unui necunoscut si am primit in schimb
un pui de golden retriever. Planul nostru eram sa ducem catelusul in
apartamentul lui Miriam si dupa sa mergem la un film, lasandu-1 singur
intr-un spatiu nou. Scandalos si iresponsabil, ca sa nu spun mai mult.
Dar pur si simplu nu ne pricepeam. Nu stiam nimic despre canise,
crescatori sau altceva legat de caini, dincolo de dorinta copildareasca de a
,detine” un pui de golden retriever. [-am dat numele Jascha - cel mai
apropiat de Sascha si un tribut pentru virtuozul Jascha Heifetz, care
murise mai devreme in acea luna si ale carui interpretari divine la
vioara le adoram amandoi. Din fericire, pe drumul spre casa lui Miriam,
am hotdrat sa renuntam la film, alegere care, privind in urm3, a fost
primul meu gest vag responsabil in toata aceasta afacere trista.

Lucrurile s-au schimbat doi ani mai tarziu, cand relatia mea cu
Miriam s-a sfarsit, iar ea a plecat sa-si ocupe postul de lector la catedra
de psihiatrie, la facultatea de medicina Dartmouth, si Jascha a iesit din
viata mea. Auzind cd Imi doream un caine adult, veterinarul lui Jascha a
mentionat ceva numit Yankee Golden Retriever Rescue. Nu stia prea
multe despre aceasta organizatie, dar mi-a dat unul dintre pliantele pe
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care le avea In sala de asteptare a clinicii lui. Am citit si nu mi-a venit
sa-mi cred ochilor. Trebuia completata o aplicatie lunga, apoi sa astepti
sa-ti fie aprobatd, In functie de informatiile completate - nu sa primesti
un caine, ci sa ti se acorde o vizita la domiciliu, pentru a se decide daca
erau Intrunite conditiile pretinse de organizatie. Daca cererea era
aprobata - iar aprobarea nu era deloc sigura - trebuia sa mergi pana la
un adapost din New Hampshire sa intdlnesti cdinele despre care asocia-
tia considera ca se potrivea cel mai bine celui care depusese solicitare.
Chiar si mai ciudat mi s-a parut ca acest adapost - aflat la doua ore
distanta de Boston - putea fi vizitat doar simbata dimineata, deoarece
crescatoarea, care gazduia acesti caini salvati doar datorita sufletului ei
bun, putea doar in acea zi sa-i primeasca pe potentialii adoptatori.

Dar am perseverat si, pana la urma, am trecut de aceste probe
chinuitoare. Durata de timp presupusa si evidenta seriozitatea a
procesului de aprobare a solicitarilor nu doar ca i-a ajutat pe cei de la
asociatie sa-si faca o parere despre mine, dar m-a fortat si pe mine sa
gestionez schimbarile pe care aceasta noua relatie avea sa le aduca in
viata mea. Am cumpadrat cea mai buna lesa, cele mai sic boluri, cea mai
scumpad mancare de la magazinul local. (Aveau sa treaca multi ani
inainte de a insista Kiki sd inlocuiesc aceasta mancare de calitate
inferioara cu dieta sanatoasa, gatita in casa, pe care o primesc acum
cainii nostri. Dar atunci nu stiam mai bine.) Am citit despre caini, mai
ales despre golden retriver. Chiar am angajat si un specialist canin care
sa ma sfatuiasca ce ar trebui sa fac si sa nu fac cu un caine adult care
avea sa-si Imparta viata cu mine.

in cele din urma, 1-am cunoscut pe Brandi, un ciine de 8 ani,
,predat de proprietari”, din Connecticut, care Isi petrecuse zilele de unul
singur, pentru ca stapanul lui divortase si trebuia sa calatoreasca pentru
slujba lui. El era cel de-al 548-lea animal salvat de Yankee Golden
Retriever Rescue (organizatia a ajuns astazi la peste 6.000). [-am
schimbat numele lui Brandji, in onoarea iubitului meu ursulet, iar Dovi a
devenit tovarasul meu constant, pana in decembrie 1996, cand a murit
la venerabila varsta de aproape 16 ani, In Santa Cruz, California. A
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calatorit cu mine peste tot, de pe o coasta pe alta, in mod repetat, a
zburat la Viena cu Concorde si nu l-am parasit niciodata. Pana cand
Harvard a interzis accesul cainilor pe terenurile sale, Dovi a fost
mascota Centrului pentru Studii Europene. Cand Kiki si cu mine ne-am
reapropiat, dupa 23 de ani de distanta, sunt convins ca m-a primit
inapoi pentru ca s-a Indragostit de Dovi, In secunda in care a intrat in
apartamentul meu din Cambridge.

In aproape doi ani, relatia mea cu animalele s-a schimbat complet.
Miriam si cu mine o luaseram pe Jascha sa ne fie caine; pe Dovi l-am
adoptat sa devind membru al familiei mele. Aceasta diferenta de
mentalitate a reprezentat nucleu pentru ceea ce 25 de ani mai tarziu a
devenit cartea mea premiata: From Property to Family: American Dog
Rescue and the Discourse of Compassion. Ca urmare a transformarilor
culturale si sociale considerabile pe care Statele Unite si toate democra-
tiile industriale avansate le-au experimentat de la finalul anilor ’60 si
inceputul anilor '70, discursul public in jurul celor vulnerabili s-a
schimbat vizibil. In From Property to Family, carte la care am fost
coautor cu fosta mea studentd Katherine Crosby, descriem un , discurs al
compasiunii” care transforma modul in care tratdm persoanele si
oamenii care la un moment dat au fost neglijati de mainstreamul social.
Aceasta schimbare culturala a afectat si modul 1n care tratdm animalele;
in cazul cainilor, schimbarea a dus la schimbarea clasificarii acestui
animal de la tovaras al omului la membru al familiei. Una dintre noile
institutii create de aceasta schimbare atitudinala si comportamentala a
fost aparitia organizatiilor de salvare canind, axate pe rase specifice,
exemple care au tot aparut in Statele Unite Incepand din anii 80 si
extinzandu-se in anii 90 si in perioada de dupa.

Lumea operatiunilor de salvare axata pe rase este condusa aproape
in Intregime de femei. Eu nu am intélnit nici macar un barbat in lungul
proces al adoptarii lui Dovi sau al vreunuia dintre succesorii sdi, fie ca
m-am aflat In Massachusetts, California sau Michigan. Desi medicina
veterinara a fost dominata in special de barbati pana pe la mijlocul
anilor '70, astazi domeniul este guvernat in mare masura de femei.
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Legatura intre femei si animale ajunge pana departe in istorie,
amandoud grupurile fiind adesea abuzate de patriarhia dominatoare.
Cartea subliniaza faptul ca femeile care nu se percep ca fiind active
politic sau radicale, in vreun fel, au imbratisat activitatile de ocrotire si
de a milita pentru drepturile animalelor in nevoie, in acest caz cainii
fara adapost de o anumita rasa, pentru care lucreaza neobosit, facand
lucruri extraordinare, fara a fi remunerate. Actiunile de salvare axate pe
o rasa specifica reprezinta o mica parte din discursul de compasiune si
incluziune care a devenit atat de important in miscarile de la finalul
anilor '60 si inceputul anilor '70, In toate societatile industriale
dezvoltate, cu politici democratice liberale.

Legatura dintre interesul meu pentru politicile globale si implica-
rea mea In lumea salvarii cainilor nu este intdmplatoare. Factorii
principali In cdutarea mea de o viata pentru a-mi gasi o casa au tinut de
cautarea oamenilor si locurilor care Intrupeaza calitatile compasiunii,
generozitatii si inimilor deschise. Acestea, mai mult decat eruditia,
inteligenta, educatia sau realizarile au fost Insusirile definitorii ale celor
care mi-au devenit prieteni preferati, colegi, mentori, studenti,
muzicieni si lideri sindicali.

Cainii aflati la ananghie - asa cum sunt toti cainii salvati - au
nevoie de compasiune, generozitate si de o inima deschisa din partea
salvatorilor lor, daca e sa aiba vreo sansa la supravietuire. Motivele
salvatorilor sunt venite din pura compasiune, din moment ce acestia nu
obtin niciun castig material din salvarea unei astfel de fiinte aflate in
nevoie, ci dimpotriva sufera multe pierderi financiare si au parte de
anxietate. Dar cel care oferd, de asemenea, primeste. [ar dragostea pe
care am primit-o de la aceste suflete binecuvantate a fost nemasurata.
Fara Dovi, relatia mea cu Kiki nu ar fi inflorit in binecuvantata casnicie
pe care o avem de aproape 25 de ani.

Dovi mi-a transformat apartamentul elegant, dar rece, din
Cambridge intr-un camin cald, care a intampinat-o pe Kiki. Eram o fiinta
nelinistitd Tnainte ca Dovi sa intre n viata mea, cu succese profesionale,
dar dezorientat. Prezenta lui mi-a oferit o casa chiar si in Santa Cruz,
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unde am inchiriat mobila si veselad ca semn clar ca nu voiam sa ma aflu
acolo. Dar prezenta constanta a lui Dovi in Cambridge, in Santa Cruz, in
Viena m-a calmat si mi-a dat o senindtate pe care nu am mai simtit-o
pana atunci. Fara aceasta senindtate sigur n-as fi putut sa intru intr-o
relatie serioasa cu Kiki, ceea ce ar fi Insemnat sa pierd inca o femeie
minunatad, ca partenera si sotie.

Bunastarea animalelor si salvarea cainilor constituie identitatea de
baza pe care Kiki si cu mine o avem in comun si care e esentiala in
dragostea noastra unul pentru altul. De la moartea lui Dovi, am adoptat
alti sase goldeni, toti de la asociatii de salvare a animalelor; cu o singura
exceptie: goldenul pe care il avem acum, Emma, care a fost caine utilitar
in Alabama, provine - incredibil - de la un crescator din Timisoara! Care
erau sansele? Dar asta e cu totul alta poveste!

Kiki si cu mine suntem constienti ca dragostea noastra pentru
aceste fiintele divine ar fi fost diferita daca am fi fost parintii unor copii,
dar cu siguranta ar fi fost la fel de mare. Bunastarea cainilor nostri
reprezinta o parte centrala a vietilor noastre de zi cu zi. Mai important,
iubirea noastra pentru acesti goldeni a facut sa creasca dragostea unul
pentru celalalt si a creat o Intelegere comuna la care altfel nu am fi
ajuns. Facem donatii consistente catre adaposturile de animale si
asociatiile de salvare canina din intreaga tara si ne-am planuit vacantele
astfel incat sa vizitam aceste organizatii - pe niciuna mai cu mai multa
bucurie decat Best Friends Animal Sanctuary, din Kanab, Utah.
Afectiunea noastra impartasita pentru animale este la fel de importanta
si definitorie pentru relatia noastra cum este faptul ca suntem evrei si
Viena face parte din trecutul nostru comun. ins3, acestea din urmi nu
sunt doar surse de Intelegere comuna si confort, dar si de tensiune si
contraziceri, In vreme ce iubirea noastra impartasita pentru goldeni
este un izvor de binecuvantare absoluta - nicio tensiune, nicio
remuscare, nicio indoiald, niciun regret!

As merge chiar si mai departe. Sunt convins ca le datorez lui Dovi si
succesorilor sdi proliferarea realizarilor mele profesionale, de aceea
le-am multumit golden retrieverilor mei in toate cartile mele si chiar In
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unele articole. Fiecare idee pentru fiecare proiect nou - si fiecare pas
intelectual necesar pentru implementarea fiecarui proiect — a survenit
in lungile mele plimbari cu goldenii mei, fie pe plaja, intr-o padure sau
pe strazile oraselor. De cand a intrat Dovi in viata mea, nu m-am mai
simtit niciodata singur sau izolat, asa cum eram cu siguranta Tnainte.
Asa c3, desi eu am fost cel care le-a oferit multor ciini ,un camin
permanent”, ei au fost cei care mi-au dat mie un camin, cu dragostea,
bundtatea compasiunea lor.

Ti spun mereu lui Kiki ¢ daci existd o viatd de apoi, as vrea si ma
intdlnesc cu toti goldenii mei disparuti si sa alerg cu ei intr-o dumbrava
minunata. Chiar daca ar putea sa fie o iluzie, sunt convins ca
bodhisattva, dupa cum sunt aceste creaturi, au ajuns la Nirvana si
zburda pe acolo. Dar, daca ma gandesc mai bine, oare nu renuntd acesti
bodhisattva la aceasta binecuvantare, tocmai pentru a si arata
compasiunea fara limite in alinarea durerii celor care au nevoie?
Goldenii care mi-au Imbogatit viata atat de mult se potrivesc acestei
descrieri, lucru care m-a intristat intotdeauna, pentru ca cel putin o data
in existenta lor as vrea ca ei sa primeasca de la mine mai mult decat am
primit eu de la ei.
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Capitolul doisprezece
Germania: Admiratie pentru
Bundesrepublik, antipatie
pentru Deutschland

Germana a fost cea de-a doua limba maternd a mea, alaturi de
maghiara. Aceasta din urma a disparut din viata mea odata cu moartea
tatei, in 1990, si cu certitudine dupa trecerea in nefiinta a matusii mele
Manci, In 1994; cea dintai continua sa isi manifeste zilnic puternica pre-
zenta prin faptul ca o vorbesc cu sotia mea Kiki. N-am nimic impotriva
limbi germane, cu exceptia unui inconvenient crucial: legatura sa
inevitabila cu Germania. De ce nu pot si grecii sa vorbeascd germana?
Sau suedezii? Sau canadienii? Sau - evreii?

Stati putin. Burghezia evreiasca central europeana a ales, de fapt,
germana ca limba preferata, de la finalul secolului al XVIII-lea, In vreme
ce populatiile evreiesti dinspre Est vorbeau o limba inrudita cu ger-
mana, numita idis. Ideea e ca germana, limba, nu avea absolut nimic de-
a face cu Germania, tara, in anii cand copilaream la Timisoara si eram
educat Intru frumusetea acestei limbi, In poezia ei, In literatura ei.
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Ca profesor de stiinte politice germane, as putea fi scuzat daca as
pretinde ca Germania a fost cea mai importanta tara a Europei, de-a
lungul ultimilor o mie de ani ai continentului, si ca rimane astfel pana-n
ziua de azi, chiar daca multe dintre elitele sale — in special de orientare
liberald, de stanga - nu recunosc asta si gasesc adevarul stanjenitor.
Aceasta realitate face ca prezenta intrupare a Germaniei -
Bundesrepublik Deutschland - sa fie exceptionala prin faptul ca relatia
sa de disconfort cu puterea se trage din istoria zbuciumata a Germaniei,
care deriva din pozitionarea ei ca cea mai importanta tara a Europei - o
tara care a invidiat mereu puterea altora si care a crezut ca puterea de
care dispunea nu era pe misura importantei sale. Intr-un fel, problema
Germaniei cu puterea continud. Daca, in decursul secolului al XIX-lea si
al primei jumatati a secolului XX lacomia pentru putere a Germaniei a
adus Europei doua razboaie mondiale, puterea pe care o detine in
prezent le face pe elitele germane incapabile si deloc dornice sa
gestioneze acea putere cum se cuvine si cu incredere, intocmai pentru
ca vechiul avant spre putere al tarii a avut consecinte atat de cumplite,
nu doar pentru Europa ca intreg, ci si pentru Germania Insasi.

Cei mai multi politologi considera ca tara pe care se specializeaza
expertiza lor este mai importanta decat este de fapt. Dar n-am cum sa
nu cred ca presupunerea mea despre pozitionarea Germaniei In Europa
este adevarata. Pana la urma, ceilalti jucatori importanti - Marea
Britanie, Franta, Spania, Imperiul Otoman, Rusia, Italia - sunt fie prea
periferici, din perspectiva geografica, fie, din cauza distantei propriu-
zise, implicate In chestiuni mult mai putin relevante pentru dezvoltarea
Europei. Marea Britanie, dupa cum a dovedit-o Brexitul, nu se vede ca
parte din Europa. (Intotdeauna am fost surprins si-mi dau seama ca
atunci cand britanicii vorbesc despre Europa se refera la partea
continentald, niciodata la Marea Britanie. Dupa cum mi-a spus dragul
meu prieten, venerabilul Peter Pulzer, in timpul unei cine la un
restaurant simpatic din Oxford, unde 1-am dus sa-si sarbatoreasca cea
de-a noudzecea aniversare, in mai 2019:

— Doar ospatarii si ospataritele din Polonia si Romania se simt
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europeni aici, niciunul dintre clientii englezi nu simte asta!

Franta se simte cu siguranta parte din Europa, dar asezarea ei la
Atlantic si trecutul colonialist activ au facut ca actiunile sale sa fie mai
putin semnificative pentru dezvoltarea globala a Europei, chiar daca
francezilor s-ar putea sa nu le convind sa auda asta. La fel si Spania, care
a devenit unul dintre marii jucatori europeni sub stapanirea Dinastiei
germane Habsburg, domnind asupra teritoriilor germane. Imperiul
Otoman a jucat un rol esential in inima Europei, dar doar pe seama
confruntarilor si ciocnirilor cu acele teritorii germane care devenisera
aparatoarele Crestinatatii Europene impotriva oponentilor musulmani
din Rasarit.

De doua ori - in 1529 si 1683 - turcii au fost intorsi din drum la
portile Vienei, spulberdndu-se ambitiile lor de a conduce Europa. Rusia
ajucat un rol important in Europa in mai multe randuri in secolul al
XIX-lea si in secolul XX, ca Uniunea Sovietica, dar in mare parte a avut o
contributie marginala la dezvoltarea continentului european. Italia, prin
Biserica Catolicd, gazduia cel mai important jucator european, alaturi
de Germania, cele doua tabere fiind adeseori prinse in conflicte
crancene. (Reforma Protestanta va spune ceva? Si succesiva Contrare-
form3, disputatd mai ales pe pamant german?) Dar Italia, dincolo de
cultura si de istoria sa, nu a avut niciun impact politic asupra Europei.

[storia nelinistita a Europei nu poate fi separata de stradaniile de
mii de ani ale Germaniei de a-si face constructia de stat si natiune mai
putin incarcata decat avea sa devina. Aceasta stradanie a stat la baza
»Chestiunii germane”: neastamparul Germaniei in eforturile sale esuate
de a crea un stat puternic, care sa asigure de asemenea natiunii ger-
mane un camin unificat. Germania era un caleidoscop de state indepen-
dente, de-abia tinute laolalta, printr-o entitate stranie numita , Sfantul
Imperiu Roman de natiune germana”, care de altfel a dinamitat scopul
crearii unei politici centrale viabile si s-a specializat, In schimb, in a-si
exporta aristocratii sa devina regi si regine 1n alte tari europene.

Implinirea unititii - adica deplina congruenta intre stat si natiu-
ne - nu a fost posibila pana pe 3 octombrie 1990, cand fosta Republica
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Democrata Germana si-a Incetat existenta, iar Republica Federala
Germanad a devenit singura entitate politica de guvernare a poporului
german. Pand atunci, nu era niciodata clar la ce stat se referea cineva
atunci cand spunea ,Germania”. Germania de Est? Germania de Vest?
Germania habsburgica? Germania dinastiei Hohenzollern? Germania
nazista? Ce naiba era Germania? Unde era Germania? Cine era
Germania? De-abia acum treizeci de ani aceasta intrebare a primit un
raspuns definitiv. Din punct de vedere al istoriei lumii, 1990 a fost acum
doua secunde! Gata cu iredentismul, gata cu heim ins Reich pentru
austriecii care voiau sa se alipeasca Germaniei, gata cu germanii care
locuiau pretutindeni in Europa, nutrind sentimente complicate pentru
statul lor natal si Germania. Chestiunea germana si-a gasit raspunsul
final pe 3 octombrie 1990! Gata cu incertitudinea, gata cu
neastamparul! Sfarsit!

Acest neastampar neincetat, aceasta neputinta de a face structurile
de stat si natiune sa se suprapuna, stau la baza ascensiunii lui Hitler la
putere si a credrii celui de-Al Treilea Reich. Amintiti-va de acel slogan
extrem de percutant pentru o natiune frustrata, dupa Conferinta de Pace
de la Paris: Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer! Hitler a promis sa obtina ceea
ce o mie de ani de istorie germana nu au reusit. In acest demers, a
nimicit Europa si a ucis milioane peste milioane de oameni, inclusiv
sase milioane de evrei.

N-o sa uit niciodata o intélnire in cadrul Centrului pentru Studii
Europene de la Harvard, candva prin anii ‘80, cand unii dintre noi s-au
apucat sa le spuna celorlalti de ce si-au ales o0 anumita tara ca obiect de
studiu. Raspunsurile pentru Franta, Italia, Suedia si Spania includeau un
minunat profesor din liceu, care le-a insuflat dragostea pentru limba, o
calatorie peste hotare intr-o vara, o fascinatie pentru peisajele magni-
fice ale unei tari, pentru vinurile sale fantastice, orasele uluitoare,
poezia sa, opera sa. Aceia dintre noi care studiau germanistica au
dezvaluit ca anumite aspecte ale ,Chestiunii germane” i-au motivat sa
studieze acest teritoriu, sa-i studieze istoria si politica. Cu totii
aleseseram Germania ca obiect de studiu nu pentru frumusetea sau
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tihna ei, nu pentru muzica, nici poezia ei - pe care le are din belsug -, ci
pentru tulburarile sale adanci, care au provocat atata durere vecinilor
sai europeni, fara sa mai spun de suferinta pe care Germania a abatut-o
asupra familiilor dimprejurul nostru. Ori de cate ori ma intreb de ce am
devenit specialist In germanistica, imi amintesc zicerea lui Karl Deutsch
despre indatoririle stiintelor politice si sociale:

— Andy, nu uita ca noi sociologii trebuie sa fim asemenea patolo-
gilor, sa studiem mereu afectiunea si boala, niciodata frumusetea si
armonia.

Pentru un profesor american evreu, cu radacinile mele europene,
trecutul zbuciumat al Germaniei, care s-a manifestat atat de sangeros in
Holocaust, a fost o alegere de cariera fireasca.

Atunci cand evaluam importanta Germaniei fata de restul Europei,
trebuie sa tinem de asemenea cont de dezincriminatorul construct al
Bundesrepublik, acel bastion al virtutii democratice liberale, care a
intrat in scend In 1949, sa suprime groaznicul istoric al goanei
Deutschland dupa putere si glorie, dominatia sa asupra tuturor germa-
nilor in interiorul granitelor si respectiva hegemonie a statului asupra
restului Europei. Desi impusa asupra nazistilor de catre democratiile
invingatoare si perceputa initial de majoritatea germanilor ca o forma
de ocupatie straind, Bundesrepublik a devenit in cele din urma simbolul
unei noi Germanii, generand succese economice de neegalat si o pace
durabila Intr-o Europa integrata. Mai presus de orice, acest nou stat
oferea stabilitate si un stat de drept, intr-un cadru democratic liberal,
asa cum Germania nu mai vazuse niciodata.

Aceasta Republica Federala Germana - aceasta intrupare occiden-
tald, moderata si In unele feluri destul de modesta, chiar plictisitoare, a
Germaniei - a ajuns sa joace un rol atat de profund benefic pe continen-
tul european. Departe de fostele sale Inclinatii distructive si intimidante,
noua Germania afisa mai degraba o aura de confort decat de amenin-
tare, mai degraba de banalitate decat de fanatism.

Si, totusi, pe cat de importanta a fost Germania de-a lungul
timpului pentru Europa, Germania nu a devenit reald pentru mine ca
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tard decat in 1966, cel mai devreme. Bineinteles, multi germani imi
populau existenta In Timisoara. Eram inconjurat de oameni care
vorbeau germana si care erau de origine germana. Cu toate astea,
aproape nimeni nu le spunea germani, ci mai degraba svabi, denumire
nepotrivita deoarece grupul acesta de colonisti germani cuprindea
oameni veniti din toate colturile Imperiului German, cu exceptia Suabiei.
[ar undeva pandind Tn umbra erau germanii pe care nu-i vedeam
niciodatd, germanii fantomd, germanii care facusera lucruri cumplite
familiei mele inainte ca eu sa ma nasc, germanii care o ficeau pe matusa
mea Manci sa strige In somn dupa mama ei, atunci cand imi petreceam
noaptea acolo, germanii despre care mama si tatdl meu nu mi-au spus
mai nimic.

Dar,Germania” ca tara a aparut in viata mea de-abia cand echipa
de fotbal a Germaniei a infruntat senzationala reprezentativa ,de aur” a
Ungariei, In finala Cupei Mondiale, din 4 iulie 1954, pe stadionul
Wankdorf, din Berna, Elvetia. Dupa cum am mentionat in capitolul
introductiv, acest meci a avut un rol decisiv in viata mea, ca urmare a
faptului ca tatdl meu si-a exprimat apasat ura pentru ambele tari pe
care aceste echipe le reprezentau. Tot ceea ce conta pentru noi, a subli-
niat clar tatdl meu, era ca acest meci se desfasura pe 4 iulie, ziua State-
lor Unite ale Americii. Aveam asadar de-a face un tanar tata si baietelul
lui, scandand impotriva celor doua echipe ale caror limbi nationale erau
aceleasi pe care tatal si fiul le vorbeau constant si pe care le imparta-
seau cu afectiune. Ce imagine reprezentativa a evreimii post-Holocaust
din Europa Centrala!

Germania a disparut apoi din viata mea vreme de doisprezece ani,
atat in Romania cat si In Viena. Din cand 1n cand, tatdl si matusa mea 1i
mai numeau in mod eronat pe austrieci ,,germani”, in special In timpul
competitiilor sportive, atunci cand tata le facea galerie oponentilor
Austriei, pentru a Invinge echipa gazda. Odat3, la inceputul anilor '60,
tatal meu si cu mine am mers sa vedem echipa nationala de fotbal a
Austriei jucand impotriva Uniunii Sovietice, pe faimosul stadion Prater.
Stateam atat de aproape unul de altul pe acea arena aglomerat3, incat
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corpurile noastre se atingeau. Atunci cand echipa sovietica a inscris, am
putut simti trupul tatdlui meu incordandu-se, gata sa sara in sus de
bucurie, intentie la care a avut Intelepciunea sa renunte. Oau, ma
gandeam eu, ura acestui om pentru austrieci si germani trebuie sa fie
foarte profunda, daca el tine 1n secret cu Uniunea Sovietica, un spatiu pe
care il detesta din cauza comunismului lui, a stalinismului, a traditiei lui
nedemocratice, a gulagurilor lui si a pogromurilor sale istorice contra
evreilor.

intalnirile mele cu Bundesrepublik: De la
admiterea la colegiu, in 1966, pana la postul de
cercetator stiintific, la finalul anilor ’70

Si in Viena am intalnit latura Bundesrepublik a Germaniei, sub
forma cecurilor lunare pe care matusa si unchiul meu le primeau din
partea guvernului Republicii Federale Germania, ca reparatie pentru
ororile pe care germanii le-au abatut asupra lor in timpul Holocaustului.
Daca nu cumva memoria imi joaca feste, matusii si unchiului meu le-a
fost extrem de greu sa convinga autoritatile germane ca amandoi erau
beneficiarii legitimi ai acestor plati. S-au confruntat cu obstacol peste
obstacol, majoritatea sub forma birocratiei nesfarsite pe care au trebuit
sa o infrunte, neavand multe dintre hartii, pentru ca au fost obligati sa
fuga din Romania cu cate doua valize fiecare, o cdlatorie care nu le-a
ingaduit sa transporte documente obscure, inspre un viitor nesigur.
Apoi ar fi trebuit sa completeze toate aceste documente si sa le legali-
zeze la singurul notariat din Viena acreditat in acest scop de consulatul
general al Republicii Federale. Urma interviul final care, In special
pentru unchiul meu, a fost profund umilitor, deoarece oficialul german
mai ca nu l-a acuzat ca santajeaza cetdtenii germani platitori de taxe sa
simta vinovatia pe care presupusa suferinta a unchiului meu a indus-o
pe nedrept poporului german.
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Sumele de bani pe care matusa si unchiul meu le-au primit au
reprezentat o restitutie Ingrozitor de improprie fata de agresiunile prin
care au trecut. Ins3, in acest caz avem de-a face cu un regim care
conducea partea de Vest a Germaniei si care voia sa ispaseasca crimele
comise in numele Germaniei de generatia anterioara. Acest lucru mi s-a
parut demn de lauda in multe privinte, desi nicio forma de cadinta, nicio
suma de bani, nu era nici pe departe de ajuns, date fiind crimele comise
de nazisti in numele Germaniei, impotriva multor oameni, in primul si-n
primul rand evrei.

Eforturile Bundesrepublik meritau apreciate, in special din
perspectiva pasivitatii celorlalte doua state succesoare ale regimului
nazist, Austria si Republica Democrata Germana (Germania de Est), care
nu au facut nimic de acest fel. De fapt, RDG s-a implicat zdravan in
propaganda deschis antisemitd a lumii comuniste, care se manifesta cu
o constanta alarmanta. Germania de Est a apelat, de asemenea, la
actiuni diplomatice menite sa slabeascd, poate chiar sa elimine, statul
Israel. Austria s-a ascuns cat a putut de mult in spatele statutului de
prima victima a expansiunii Germaniei naziste, In 1938, pentru a nu-si
asuma propria sa complicitate la cel de Al Treilea Reich, pana in anii '80.
Si ganditi-va la Japonia, tara care a declansat cu adevarat cel de-al
Doilea Razboi Mondial cu atacul sau asupra Chinei, pe 7 iulie 1937 (data
acceptata in mod conventional, 1 septembrie 1939 - atacul Germaniei
naziste asupra Poloniei - mi s-a parut mereu a fi Eurocentrist).

In ciuda invadarii brutale a multor tari est-asiatice si a transforma-
rii in sclave a mii de tinere coreene - asa-numitele ,femei de confort” -
pentru satisfacerea sexuala a armatei japoneze, Japonia nu a demarat
decat foarte recent masurii reparatorii. Desigur, spre deosebire de
Germania, Japonia a fost si victima devastarii nucleare a poporului sau,
situatie pe care n-a mai indurat-o nicio altd natiune de pe pamant. Dar
un corespondent german al fostelor vizite pe care liderii japonezi le
faceau regulat la Altarul Yakusuni, care-i celebreaza pe cativa dintre cei
mai brutali criminali de razboi ai Japoniei, ar fi de neinchipuit in
Republica Federald Germania, nu in ultimul rand pentru ca un

330



Casa din pasaport

echivalent al unui astfel de altar nu a fost niciodata construit in
Germania, tocmai pentru ca astfel de pelerinaje sa nu aiba loc.

In cele din urma3, sa nu uitim ci gestul spontan al lui Willy Brandt
de a ingenunchea, pe 7 decembrie 1970, in fata monumentului Revoltei
Ghetoului din Varsovia, din 1943, inca reprezinta singurul astfel de gest
de cdintd exprimat de un lider de guvernamant pentru nedreptatile
comise in numele tarii sale. Da, cateva scuze plapande au fost exprimate
de atunci de catre Jacques Chirac, Bill Clinton, Barack Obama si Shinzo
Abe, fatd de anumite victime ale abuzurilor tarilor lor. Dar niciunul nu
s-a apropiat de gestul lui Brandt care, desi extrem, a fost foarte in acord
cu politica de ispasire a Bundesrepublik si a avut ca precedent
reparatiile guvernului Adenauer fata de evrei, in 1950.

Si totusi, in ciuda faptului ca matusa si unchiul meu primeau
compensatii pentru ceea ce au suferit in timpul Holocaustului, nu am
avut de-a face cu entitatea concreta a Germaniei pana in toamna lui
1966, cand a trebuit sa sustin Scholastic Aptitude Test si trei teste de
evaluare avansate pentru a putea aplica la universitati din Statele Unite.
La acea vreme, SAT-ul nu era disponibil nicaieri in Austria. Dar tata si cu
mine am descoperit posibilitatea de a sustine aceste teste In cadrul unei
baze militare a Statelor Unite, de langa Miinchen, cel mai apropiat de
Viena centru pe care l-am putut gasi. Spre deosebire de cetatenii
austrieci, care puteau calatori fara probleme in Germania, tatal meu si
cu mine am fost nevoiti sa facem rost de vize de intrare, deoarece eram
amandoi apatrizi, un statut infatisat in mod deschis in pasapoartele
noastre, numite Fremdenpass (pasaport pentru strdini) si nu pasapoarte
reale, care aratau apartenenta completa numita ,cetatenie” la o tara
anume. Obtinerea acestor doua documente de calatorie a presupus timp
si efort, dar pana la urma am mers la Miinchen, ajungand intr-o vineri
seara, pentru a putea fi sambata dis de dimineata la baza militar3,
pentru examen.

Ploua Ingrozitor cand taxiul a oprit in fata micutului nostru hotel,
care nu era departe de baza, dar in afara Miinchenului. A doua zi
dimineatd am ajuns la baza, am aratat documentele care confirmau
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motivul prezentei noastre acolo si am fost indrumati spre o incapere
plina de mese. Un oficial I-a impiedicat pe tatal meu sa intre, dar tata
mi-a dat niste marci nemtesti, In bancnote si monede, pe care le
schimbase cu o seara Tnainte, la hotel, din silingii nostri austrieci. Mult
mai important, tata mi-a dat un manunchi de creioane galbene Dixon
Numarul 2, de care s-a chinuit din rasputeri sa-mi faca rost in Viena,
unde astfel de obiecte nu se gaseau usor, ca sa pot sustine SAT-ul. Am
intrat apoi intr-o sala imensa plina de tineri speriati gata sa se ia la
tranta cu testul care avea sa le influenteze, daca nu chiar sa le hotdrasca,
restul vietii.

La ora pranzului, m-am dus spre popotad sa imi iau ceva de
mancare.

— Imi pare riu, mi s-a spus, nu acceptim bani germani, doar
americani.

Tatdl meu omisese faptul ca acesta era, de facto, teritoriul Statelor
Unite! Am alergat spre automatele pe care le vedeam la distanta, dar
functionau doar cu monede americane. Nu mai e cazul sa spun ca deja la
al treilea test de evaluare, care se desfasura dupa-amiaza tarziu - exa-
menul de istorie universala - eram infometat. Rezultatele mele au fost
acceptabile - suficient de bune cat sa fiu acceptat de Columbia -, dar ma
voi Intreba mereu cum m-as fi descurcat daca as fi fost hranit cum
trebuie 1n ziua aceea.

Tata si cu mine ne-am intors la Viena in acea noapte, iar Germania
a disparut din nou din lumea mea. Pentru cercul meu evreiesc din Viena,
Germania pur si simplu nu exista. Oamenii mergeau in vacanta in Italia,
in Grecia, in Spania, in campinguri din Anglia sau din Franta, niciodata
in Germania. Petreceam verile cu unchiul meu in New York. Intr-adevir,
toti baietii - inclusiv cei evrei - citeau cartile lui Karl May, care era
german, iar multe dintre serialele TV la care ne uitam erau produse in
Germania. Dar Germania nu exista in mintile noastre ca un loc real,
populat de oameni care s-ar fi putut sa le faca rau parintilor, bunicilor si
altor rude de-ale noastre.

Kiki este un exemplu reprezentativ pentru relatia acestui mediu cu
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Germania, prin faptul ca nu a vizitat acea tard pana in 1992, cand avea
42 de ani, iar eu am invitat-o sa mi se alature la o conferinta in Ham-
burg. Faptul ca un evreu trebuia sd locuiasca In Austria era deja destul
de rau - nu poti impiedica sa te nasti acolo, pentru ca parintii tai rama-
seserd blocati in drum spre altundeva. Dar de ce sa mergi intentionat in
Germania, care nu era nici mai Insoritd, nici mai frumoasa, nici mai
exoticd decat Austria - si In egald masura responsabila pentru
Holocaust? Pentru evreii vienezi din generatia mea, Germania era ca
Austria, doar cu un accent mai dur in germana vorbita, care zgaria
urechile evreiesti la fel ca pe cele non-evreiesti din Austria. Germania
avea doar parti rele si nicio parte buna.

In primavara lui 1974, am participat la o conferinti sau doui pe
tema teoriilor sociologie germane, sustinute de Wolf-Dieter Narr, un
tanar profesor de stiinte politice, invitat la Columbia, dar angajat
permanent al Universitatii Libere, din Berlin. Desi mult prea abstracts,
prelegerea lui despre Weber m-a intrigat suficient de mult cat sa-i fac o
vizita lui Narr in timpul orelor lui de program. S-a bucurat sa ma vada si
chiar si mai mult cand am trecut de la engleza la germang, pentru c3,
dupa cum foarte corect a spus, engleza lui nu era suficient de avansata
cat sa discute complexitatile lui Weber asa cum s-ar fi cuvenit. Dar cea
mai mare satisfactie a lui a fost sa-mi auda germana perfecta, vorbita in
cadenta profunda a intonatiei vieneze (desi nu specificul vienezei
germane).

Ne-am intalnit de mai multe ori in New York, in acea primavara, iar
Wolf-Dieter a devenit primul german pe care I-am cunoscut cu adevarat
(nu era doar primul german pe care-1 intdlneam, ci si primul svab bona
fide, deoarece Wolf-Dieter venea din Baden-Wuerttemberg, de langa
Stuttgart, inima Suabiei, si vorbea germana cu un accent svab puternic).
La cina de la - unde altundeva - Tom’s Restaurant am luat cunostinta de
aspectele emotionale extrem de complexe si sensibilitatile contradic-
torii pe care mai tarziu aveam sa le recunosc In randul germanilor de
varsta si statutul meu social, asa-numitii Achtundsechziger sau ,Sasop-
tisti”. Multi dintre acesti germani afisau sensibilitatile Bundesrepublik, o
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clasificare pe care majoritatea dintre ar dispretui-o, din moment ce,
spre deosebire de mine, niciunul dintre ei n-ar face diferenta atat de
profunda intre virtuoasa Bundesrepublik si diabolica Deutschland,
considerand ca aceasta din urma inca o domina pe prima, fara ca
Bundesrepublik sa merite niciun fel de lauda.

Nemaiintalnind nici un evreu pana atunci, Wolf-Dieter a fost foarte
miscat cand i-am spus ca sunt evreu si cand i-am povestit In linii mari
istoria mea si pierderile suferite de parintii mei in Holocaust. Pana in
acea seard, eram doar un pusti american care se intdmpla sa fi Invatat sa
vorbeasca perfect germana in Viena, lucru care explica mult admiratul
accent vienez german. Am simtit ca reactia empaticd a lui Wolf-Dieter
isi avea originile 1n ceva profund personal, pentru ca a mers dincolo de
obisnuitele cuvinte de consolare pe care le foloseste cineva cand Isi
aude prietenul povestindu-si copildria grea sau despre suferinta familiei
sale. A dat de Inteles ca era ceva in propria sa istorie de familie de care
se temea, ceva care il facea insuportabil de rusinat.

Dar la finalul anilor 80 sau poate chiar In "90 am aflat prin inter-
mediul prietenilor mei din Berlin ca tatal lui Wolf-Dieter fusese un
functionar de rang destul de inalt In cadrul celui de-Al Treilea Reich si
un nazist suficient de devotat, incat sa fie nevoit sa se ascunda vreme de
cativa ani dupa razboi ca sa scape de punerea sub acuzare. Wolf-Dieter,
care avea opt ani cand s-a incheiat razboiul, trebuie sa fi trait pe pielea
lui incercarea tatalui sau de a scapa de pedeapsa pentru crimele sale.
N-am cercetat niciodata autenticitatea acestei relatari, pentru ca
purtarea tatdlui sau era complet irelevanta pentru profunda stima pe
care o purtam integritatii lui Wolf-Dieter si atitudinii sale puternic
antinaziste. Dar prin intermediul lui Wolf-Dieter Narr am ajuns sa
observ la prima mana imensul zbucium si fractura intre germanii din
generatia mea si parintii lor, tatii mai ales. Nu intdmplator aveam sa
sustin in opera mea academica despre stanga germana ca Sasoptistii au
creat o falie generationala in cadrul stangii liberale democratice din
toate tarile lumii capitaliste evoluate, o falie care a fost, in forma ei
germanad, mult mai profunda decat oriunde altundeva. Am numit-o
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,efectul Holocaustului”.

Din fericire, pe Wolf-Dieter si pe mine ne lega si pasiunea pentru
fotbal. Cum Cupa Mondiala urma sa se desfasoare In Germania, in iunie,
Wolf-Dieter m-a invitat sa-1 vizitez in Berlin, sa-i vizitez institutul din
cadrul la Universitatii Libere si poate sa particip la un meci sau doua pe
stadionul unde Adolf Hitler a urmarit cu furie si dezgust victoriile lui
Jesse Owens, in timpul Olimpiadei din 1936, documentata de Leni
Riefenstahl. Am acceptat oferta lui Wolf-Dieter si am petrecut o
saptamana 1n spatiosul lui apartament plin de carti. Am dormit in biroul
lui, care era decorat cu trei postere uriase: unul al lui Karl Marx si doua
cu Bobby Orr, extraordinarul aparator de la Boston Bruins, care si-a
ajutat echipa sa castige Cupa Stanley din 1970, dupa o lunga seceta.
Unul dintre posterele lui Wolf-Dieter il infatisa pe Bobby Orr inscriind
punctul decisiv la Cupa Stanley, in timp ce zbura prin aer, perfect
orizontal, In poate cea mai cunoscuta fotografie din istoria NHL. Wolf-
Dieter se indragostise de Bruins, de Orr, mai ales, in perioada petrecuta
la Harvard ca beneficiar al bursei John F. Kennedy - un program ai carui
beneficiari aveam, gratie lui Guido Goldman, sa-i coordonez vreme de
doua decenii, doi ani mai tarziu.

Seara mergeam la meciuri din Cupa mondialg, dar in timpul zilei
exploram Berlinul, facand inclusiv o vizita la zidul care separa orasul
intre Est si Vest. Mi s-a parut ca zidul - si ideea din spatele lui - era ceva
cumplit si am fost surprins de cat de multi intelectuali cu inclinatii de
stdnga ajunsesera sa accepte acest edificiu rusinos ca parte din viata de
zi cu zi a Berlinului de Vest, In cei 13 ani de la Tnaltarea sa. Am fost mai
ales uluit ca nici Wolf-Dieter; nici vreunul dintre prietenii sai, colegii sau
studentii la doctorat ati nu pareau nici macar putin deranjati de zid. Mai
mult decat atat, pareau sa nu stie aproape nimic, si sa le pese chiar si
mai putin, despre oamenii aflati de partea dinspre Est a zidului sau
despre regimul care 1-a Inaltat. Aceasta tacere intentionata, aceasta
ignoranta studiata despre Republica Democrata Germana si politicile ei
dictatoriale, reprezenta un element-cheie al discursului si mentalitatii
Bundesrepublikan, pe care am ajuns sa le observ in urmatorii ani.
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Prin Wolf-Dieter i-am Intalnit pe Volker Bahl si pe sotia sa, Angelika
Bahl-Benker, amandoi masteranzi in cadrul Departamentului de Studii
Politice al Universitatii Libere, Volker fiind pe cale sa-si finalizeze diser-
tatia sub coordonarea lui Wolf-Dieter. Mi-au devenit prieteni apropiati
si-au ramas astfel pana in ziua de azi. Din pacate, relatia mea cu Wolf-
Dieter s-a deteriorat in anii '80. Munca mea privind sindicatele germane
si atitudinea mea politica moderata asupra mai multor chestiuni esen-
tiale pentru stinga au ajuns sa-1 deranjeze. El considera ca sindicatele
erau prea plapande si supuse regulilor capitalismului si le percepea ca
fiind niste parteneri mult prea dornici in relatia corporatista cu zona de
capital. Acest construct avea sa formeze faimosul Modell Deutschland, al
Social-Democratilor, pe care Wolf-Dieter l-a urat chiar si mai mult.

Mai presus de orice, nu m-am opus si nu am criticat
Bundesrepublik suficient de dur pentru gustul lui, si am rezistat
oricdror tentative de a o numi fascista si o continuare a regimului nazist.
Pentru Wolf-Dieter Narr, Andy Markovits nu era suficient de radical. Mai
tarziu, cand l-am cunoscut pe Joschka Fischer, conducatorul Partidului
Verde si, ulterior ministrul de Externe al Republicii Federale, dusmania
lui Wolf-Dieter fatd de mine a fost deplini. Il ura pe Fischer pe care
insista sa 1l numeasca formal ,Josef”, In loc de diminutivul maghiar
»Joschka”, pentru ca Fischer sa nu primeasca vreo concesie de
dragalasenie si afectiune pentru politici pe care Wolf-Dieter le considera
tradatoare pentru stanga.

Trebuie sa spun ca i voi acorda intotdeauna credit lui Wolf-Dieter
pentru faptul ca nu i-am vazut niciodata numele pe vreuna dintre listele
care atacau Israelul sau pe mine sau in nici una dintre controversele
publice care implicau ceea ce am ajuns sa numesc ,chestiunea” un
amalgam dezgustator si vag, dar clar identificabil, de antisemitism,
antiisraelism, antiamericanism, nationalism german, nazism si antiocci-
dentalism, ca sa numesc doar cateva dintre ingredientele sale. Evreii,
intr-un fel sau altul, erau in miezul sau. ,Chestiunea” n-a disparut
niciodata din relatia mea cu orice avea legatura cu Germania - pana
intr-acolo Incat, la Inceputul anilor 2000, am refuzat sa intru in acest
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dezbateri fara sfarsit si m-am retras din rolul meu de intelectual in
spatiul public. No mds, dupa cum memorabil a zis Roberto Duran, in
runda a opta a meciului lui cu Sugar Ray Leonard, parasind ringul in
timpul luptei.

Destul pentru mine cu aceste dezbateri interminabile. Iesirea mea
din scenad i-a deranjat pe multi dintre prietenii si aliatii mei germani,
care imi pretuiau discursul si devotamentul fata de bataliile lor. Unii nu
m-au iertat niciodata ca am renuntat sa ma mai implic in lupte privind
»Cchestiunea”, pe care le-am Inlocuit cu proiecte de cercetare pe care
prietenii si aliatii mei germani din acea vreme le considerau neinsem-
nate si frivole, cum ar fi situatia femeilor in sport, studenti evrei la
Universitatea din Michigan, In prima jumatate a secolului XX si - cel mai
rau dintre toate - salvarea cainilor fara adapost. Cum sa se compare
astea vreodata cu controversele despre reactivarea antisemitismului
german sau cu dezbaterile privind cat de profunda este asimilarea
valorilor occidentale de catre Bundesrepublik sau care ar putea fi relatia
intre radicalismul de stanga si nationalismul german?

n aceste bitilii, ziceau ei, Andy Markovits era unul dintre cei mai
importanti aliati ai nostri si una dintre cele mai puternice voci. Si-acum
pierde vremea cu salvarea cainilor si fotbalul feminin? Foarte trist! Kiki
mi-a interzis sa ma implic in aceste controverse continue, pentru ca a
insistat ea, ,chestiunea” era nerezolvabila si nu-mi facea bine la
sandtatea. Avea dreptate In ambele prin privinte!

La finalul sederii mele in Berlin, am calatorit cu tatal meu la
Miinchen, sa participam la finala Cupei Mondiale, disputata intre tara
gazda Germania si tara vecind Olanda. Tata si cu mine ne doream cu
disperare ca Germania sa piarda, la fel ca in 1954, ultima data cand
echipa fusese intr-o finala de Cupa Mondial3, iar noi eram lipiti de
radioul nostru Blaupunkt, in Timisoara. Ins3, spre deosebire de finala
din 1954, cand nu voiam ca ungurii sa aiba sorti de izbanda, de data asta
ii adoram pe olandezi, nu in ultimul rand pentru senzationala parada a
talentelor lor fotbalistice ofensive, desavarsite de inspiratul lor
antrenori Rinus Michels. Pentru mine, asta era un motiv in plus sa
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iubesc echipa olandeza. Jucatorii sai, cu parul lor lung, maniera relaxata
in care stateau la cantarea imnurilor si deprinderea lor de a fuma
marijuana intrupa contracultura, in perfect contrast cu profund
disciplinata echipa germana.

Olandezii 1l aveau asemenea si pe unicul Johan Cruyff, superstarul
lui Ajax Amsterdam si prieten declarat al evreilor si al altor minoritati,
chiar si atunci cand fotbalul era atat de vélkisch si de rasist - caracte-
ristici de care, din pacate, inca nu s-a lepadat, in ceea ce-i priveste pe
suporteri, jumatate de secol mai tarziu. Olandezii intruchipau acest
spirit liberal intr-o asemenea maniera incat am aflat de la cativa dintre
prietenii germani bundesrepublikani ca si ei tineau cu olandezii,
impotriva propriei lor echipe nationale, pentru ca olandezii erau atat de
tari si exponenti atat de hotarati ai contraculturii. Aceasta admiratie
pentru echipa olandeza si jucatorii sai, venita din partea intelectualilor
germani reprezentanti ai contraculturii, s-a manifestat si Intr-o
respingere a oricarei tente de nationalism, in special, de nationalism
german. Din pacate, germani au castigat meciul si au obtinut cel de-al
doilea titlul mondial, in vreme ce olandezii n-au castigat nici pana in
ziua de azi.

Infrangerea echipei Olandei in fata Germaniei a completat
experientele deja negative pe care le aveam legate de Miinchen, facand
ca acest oras frumos altfel, sa fie profund impovarat pentru mine.
Miinchen a devenit nucleul Bewegung imediat dupa Primul Razboi
Mondial - orasul in berariile caruia Hitler si ticalosii SA si-au facut
primele aparitii publice. Miinchen a fost orasul in care, pe 9 noiembrie
1923, Hitler si tovarasii sdi, cu sprijinul unor lideri militari reactionari,
precum Erich Ludendorff, au incercat sa rastoarne Republica de la
Weimar, intr-o lovitura de stat cunoscuta drept Puciul de la berarie.
Puciul lor a esuat, dar Hitler In curdnd a aparut intarit mai hotarat ca
niciodatd sa obtind puterea folosind mijloace institutionale legitime,
precum victorii electorale, mai degraba decat puciuri care erau menite
sa esueze. Hitler a transformat tribunalul in care era pus sub acuzare
intr-un amvon puternic, de la inaltimea caruia a putut sa delegitimeze
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institutiile Republicii de la Weimar. A mers la inchisoare la Landsberg ca
un erou si si-a folosit perioada de Incarcerare acolo sa scriem infama
Mein Kampf.

Miinchen a devenit, de asemenea, locul in care Franta si Marea
Britanie i-au cedat lui Hitler Intr-o perioada in care o reactie de
rezistentd la expansionismul lui ar fi putut si chiar ar fi avut succes
datorita superioritatii lor militare asupra Germaniei din acea perioada.
Strategiile de hartuire si convingere folosite de Hitler in Miinchen au
avut castig de cauza, ducand la distrugerea Cehoslovaciei singura
democratie liberala functionalad din Europa Centrala. Acest eveniment
istoric a introdus Miinchenul in dictionarul politicii globale, unde
desemneaza fenomenul de a ceda in fata fanfaronadei si hartuirii unui
dictator, n loc sd iei atitudine si sa lupti impotriva lui daca este necesar.

La un nivel mai personal, este locul in care o echipa de fotbal care
mi-a aprins imaginatia intr-o Timisoara indepartata aproape ca a fost
nimicita Intr-un accident teribil de avion. Pe 6 februarie 1958, asa-nu-
mitii ,Busby Babes” - fabuloasa echipa Manchester United, plina de
jucatori foarte tineri (de aici si numele), antrenatd de Sir Matt Busby -
s-a prabusit pe o pista inzapezita de pe aeroportul Miinchen-Riem, in
timpul zborului care ducea echipa acasa, la Manchester, dupa o partida
in Belgrad. 23 dintre cei 44 de pasageri au murit, printre ei cateva dintre
starurile echipei. Am auzit despre accident la Radio Budapesta, cand
eram In Timisoara, si asta imediat mi-a cimentat legatura emotionala cu
aceastd echipa. Aceasta relatie continua sa fie cea mai profunda iubire
dintre toate afinitatile mele sportive, precedand si Intrecand afectiunea
mea pentru New York Yankees si New York Knicks. Mi-am prezentat
omagiile In fata monumentului care comemoreaza aceasta tragedie, atat
in Miinchen, cit si pe Old Trafford, legendarul stadion al celor de la
United, unde imensa pierdere beneficiaza de un superb memorial. O
data in viata sper sa fiu prezent pe Old Trafford, intr-o zi de 6 februarie,
atunci cand, la 15:04 GMT, ora la care s-a produs accidentul din
Miinchen, suporterii se strang sa tind un moment de reculegere in
amintirea echipei si sa-si impartiseasci suferinta. In ultimul rand,
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Minchenul ramane un loc Intunecat pentru mine, pentru ca acolo
actiunile unor teroristi palestinieni au dus la moartea a 11 atleti
israelieni, in timpul Olimpiadei din 1972.

In timpul acestei prime sederi in Germania, in vara lui 1974, am
ajuns sa observ ceva ce urma sa joace pentru totdeauna un rol in relatia
mea cu germanii. Toatd lumea, in special in Berlin, era disperata dupa
germana mea cu accent vienez. (Asta nu se intdmpla si In Miinchen,
unde germana cu accent bavarez suna asemanator cu germana cu
accent austriac, facand pronuntia vieneza sa fie mai putin exotica.) Dar
aceiasi oameni din Berlin (si de pretutindeni Germania, la nord de Raul
Main) care adora germana cu accent vienez (a se tine cont: ma refer la
germana elitista vorbita de un vienez, nu la dialectul vienez sau patois,
considerate ca fiind de rang inferior si care nu ar fi intelese dintru
inceput) dispretuiesc pe deplin germana cu accent bavarez, desi
diferentele fonetice dintre accentul bavarez si accentul vienez sunt
nesemnificative. Dar stim cu totii ca detaliile conteaza, in special cand
vine vorba de indicatorii culturali care desemneaza statutul social,
originea geografica si alte ingrediente-cheie dupa care oamenii fi
eticheteaz pe altii. In vasta lor majoritate, germanii percep germana
bavareza fiind necioplita si provinciala, in vreme ce germana cu accent
vienez le apare drept elegantd, din vremuri de demult, romantica,
sofisticata si profund fermecatoare.

Germanii reactioneaza la germana cu sonoritati vieneze la fel cum
reactioneaza americanii la engleza cu accent britanic: cu incantare,
considerand-o superioara propriei lor pronuntii si mult mai sofisticata.
Mi s-a parut intotdeauna fascinant ca opusul nu este valabil. Britanicii
percept accentele americane drept inferioare si nemeritand sa fie
imitate, cu exceptia universului muzicii rock si country, care de fapt
subliniaza lipsa de sofisticare a englezei americane in ochii britanicilor.
[ar austriecii resping pronuntia germana ca fiind dura, mecanica, deloc
melodica, neeleganta, fara niciun fel de farmec. O numesc, ironic,
piefkisch, adjectivul de la Piefke, un termen austriac usor peiorativ
pentru germani. Originea cuvantului spune totul: Johann Gottfried
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Piefke era un dirijor si compozitor de muzica militara prusac, care a
compus, printre alte imnuri martiale, Kéniggrdtzer Marsch, care celebra
victoria decisiva asupra austriecilor in Batalia de la Kéniggratz, din
1866. Aceasta a dus la excluderea Austriei din cadrul Federatiei
germane si la unificarea Germaniei, sub Prusia, in 1871, constituindu-se
asa-numitul Al Doilea Reich. Piefke nu doar dadea tonul, se pare, ci chiar
avea aspectul unul ofiter prusac tipic.

La finalul anilor 90, pe cand ne aflam in Berlin, Kiki a venit acasa
de la piata cu niste rosii In plus.

— Pe astea le-am primit pentru ca am spus Paradeiser in loc de
Tomaten, iar vanzatorii au luat-o razna.

Alta data a venit cu o galetusa de branza in plus, pentru ca a spus
Topfen in loc de Quark; chiflele gratis apareau destul de des, pentru ca
spunea Semmeln in loc de Brétchen. Kiki primea aceste bunatati extra
doar pentru ca vorbea cu un accent pe care vanzatorii de la piata il
gaseau elegant, cultivat, fermecator si simpatic.

Dimensiunea binevoitoare, dar inselatoare si profund vélkisch a
acestui fenomen s-a manifestat si cand Kiki s-a dus sa-si aranjeze parul.
Kiki are pielea de nuanta mai Inchisa, iar pe vremea aia avea parul
negru ca abanosul. Cand a inceput sa-i spuna stilistei de par ce vrea
sa-si faca, aceasta a exclamat:

— 0, Doamne, ador accentul tau! Si slava Domnului ca esti vieneza!
Deja ma temeam ca esti din strdinatate.

Cand Kiki i-a raspuns ca ultima data cand a verificat Viena nu era in
Germania, ceea ce, de fapt, chiar o facea sa fie din strainatate, stilista a
raspuns:

— Nu, ma refer la cineva cu adevarat din strdinatate. Ca vieneza
esti una de-a noastrd, doar ca mult mai draguta si mai fermecatoare.

Dupa aceleasi criterii, un fizician german de renume mondial si
sotia lui insistau sa stea langa Kiki si mine in serile de joi - serile de
familie - 1a Wissenschaftskolleg, doar pentru a se bucura ascultandu-ne
pe mine si pe Kiki vorbind. Si ca la un semn, pe cand corectam acest
manuscris, am primit un e-mail de la un prieten german, eminent
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profesor de filosofie, care - Intr-un context care nu avea nicio legatura
cu mine - mi-a proslavit virtutile a ceea ce pentru el reprezentau cele
mai frumoase limbi din lume: franceza si germana cu accent vienez.

Germana cu accent vienez avea un impact si mai pare prin faptul
ca-i lua complet prin surprindere pe interlocutorii mei.

— Stai putin, credeam ca esti american, dar nu esti. Esti un vienez
fermecator. Ce se intdmpla aici?

Cand raspundeam ca eram intr-adevar un american care se
intamplase sa Invete germana in Viena, invariabil raspunsul era:

— Poate ca ai tu pasaport american, dar asta nu te face american.
Esti vienez. Subiect inchis!

Acest raspuns imi ficea mereu sangele sa clocoteasca, dar nicaieri
mai mult decat In Germania si - cel mai rau - In compania germanilor
de stanga. Alo? Pana unde merge definitia voastra vélkisch de cetatenie
si apartenenta? Accentul inaintea pasaportului? Aceasta clasificare, mai
degraba esentialistd, decat civic3, a apartenentei a continuat sa ramana
primordiala si aproape necontestata in Germania, chiar si in randul
stangistilor tarii, pana la ascensiunea Verzilor in Bundestag, la finalul
anilor '90, si la indemnul crucial al lui Jiirgen Habermas, in sprijinul a
ceea ce el numea, pe buna dreptate, Verfassungspatriotismus sau
patriotism constitutional.

Este discutabil daca Verfassungspatriotismus exista cu adevarat
astdzi in Germania in afara sililor de clasi ale universititilor. Intr-ade-
var, atitudinea esentialista si vélkisch privind clasificarea identitatii
adevarate a oamenilor Inca este dominantd In Germania, ca pretutindeni
in Europa. Ma confrunt deseori cu urmatoarea discutie, in legatura cu
un coleg sau un prieten: intrebare pentru Andy: ,Ce este cutare si cutare
de fapt?”. Raspunsul lui Andy: ,El sau ea este american”. Radspuns pentru
Andy: ,Nu, stiu asta si nu la asta ma refeream, pentru ca stim cu totii ca
sa fii american nu e o identitate reala. Ceea ce el (ea) este cu adevdrat,
nu in ce priveste documentele de cetatenie sau pasaportul, ci in viata sa
reald, care merge dincolo de pasapoarte si documente?”. Accentul cade
mereu pe cuvantul ,adevdrat”, iar acea identitate exclude Intotdeauna
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pasapoartele si sugereaza o existentd mai profunda, o identitate
esentializata pe care documentele de cetdtenie n-o vor putea cuprinde
niciodata. Germana mea cu accent vienez a devenit si continua sa fie
una dintre cele trei baghete magice irezistibile ale mele, cu care sa-i
cuceresc pe germanii de toate clasele sociale, varstele si genurile.

Ingaduiti-mi sd ofer o scurta descriere a celei de-a doua baghete
magice. Dupa iulie 1974, cu Germania in oglinda retrovizoare, mi-am
scos acea tara din minte, pana cand m-am alaturat Centrului de Studii
Europene cand, in 1977, cativa dintre noi au Inceput sa analizeze
raspunsul Autoritatii Europene a Muncii fata de criza capitalismului din
Franta, Italia, Suedia, Marea Britanie si Germania. In Biblioteca Relatii
industriale si forta de munca, din subsolul Littauer Hall, de la Harvard,
m-am afundat in studierea sindicatelor si pietei de munca germane, iar
in scurt timp am inceput sa-mi ador munca pe acest subiect. Am gasit
un exemplar complet din Gewerkschaftliche Monatshefte, buletinul
periodic cel mai intelectualist si academic al sindicatelor Germaniei, de
importanti semnificativa. Intr-un numar din 1977, am cercetat coperta
doi, sa descopar cine erau redactorii acestei publicatii atat de reusite si,
surprizd mare, am vazut numele Dr. Volker Bahl, stellvertretender
Chefredakteur, redactor-sef adjunct sau asociat. Hei, stiam acest nume.
Nu era vorba de studentul doctoral al lui Wolf-Dieter Narr, pe care I-am
intalnit impreuna cu sotia lui in Berlin, in 19747 Chiar daca parea sa-mi
amintesc ca subiectul disertatiei lui Volker nu fusese legat de munca, mi
s-ar parut o prea mare coincidenta.

Am alergat spre biroul meu din Vanserg, i-am scris o scrisoare lui
Volker si i-am trimis-o in acea searad. Doua saptamani mai tarziu, am
primit un raspuns minunat, debordand de bucurie cd lI-am contactat,
rugandu-ma sa ramanem 1n legatura si comentand cu reverenta antetul
foii pe care Imi scrisesem scrisoarea.

— Universitatea Harvard! a exclamat el.

(Desi semnasem scrisoarea ca lector universitar, Departamentul de
Stiinte Politice, Universitatea Wesleyan, proiectul pentru care il contac-
tasem pe Volker provenea de la Centrul pentru Studii Europene de la
Harvard.)
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In toamna lui 1978, stiind c ar fi trebuit in curand si incep cele
opt luni de munca de teren privind sindicatele germane, am inceput sa
ma preocup de chestiuni concrete cum ar fi: de unde sa incep, cum sa
procedez si unde sa calatoresc. Reflectind descentralizarea istorica a
Germaniei, sediile sindicatelor erau raspandite in intreaga tara, ceea ce
insemna ca urma sa fiu nevoit sa calatoresc intens in perioada sederii
mele acolo. In vreme ce colegii mei din proiectul Centrului legat de
sindicate urmau sa calatoreasca si sa stea In capitala tarii respective
pentru a si face treaba, eu trebuia sa petrec timp in Frankfurt, Hanovra,
Stuttgart si Diisseldorf pentru a-mi face cercetarea cum trebuie.

De unde sa incep? Pai ce-ar fi cu inceputul, asta Insemnand
Deutscher Gewerkschaftsbund (Federatia Sindicatelor din Germania)
din Diisseldorf, organizatie umbrelad pentru toate cele 17 sindicate
principale ale Republicii Federale. Dar cum sa fac asta? Sa ma prezint
doar la imensa cladire de birouri si sa imi fac cunoscuta prezenta?
Aveam nevoie de ajutorul lui Volker Bahl. De data asta, pentru ca
momentul plecdrii mele se apropia, i-am telefonat la biroul lui de la
Gewerkschaftliche Monatshefte.

— Ne pare atat de rdu, a spus o voce feminind, dar Dr. Bahl ne-a
parasit In urma cu o lung, iar acum il asista pe presedintele de la IG Bau
Steine Erden - sindicatul muncitorilor in constructii - din Frankfurt.
Cine sa ii spun ca il cauta?

— Andy Markovits, lector universitar de Stiinte Politice la Univer-
sitatea Wesleyan, in prezent la Centrul de Studii Europene de la Univer-
sitatea Harvard.

A urmat o pauza lunga.

— De la Universitatea Harvard? Serios? Dar pareti atat de vienez!
Iubesc acel accent! Nu am intalnit pe nimeni de la Universitatea
Harvard, dar cu siguranta i voi transmite lui dr. Bahl apelul
dumneavoastra data viitoare cand o sa vorbesc cu dansul.

Zece zile mai tarziu, a sosit o scrisoare de la Volker, cu antetul IG
Bau Steine Erden, in care imi spunea despre mutarea lui la Frankfurt,
pentru a lucra cu presedintele sindicatului muncitorilor in constructii,
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in calitate de sef de cabinet. Simtea ca aveam o urgentd, asa ca mi-a dat
permisiunea sa-1 sun la biroul lui nou. Cand am luat legatura, i-am spus
ca urma sa ma imbarc Intr-un proiect major de cercetare privind sindi-
catele germane si ca as fi apreciat orice fel de asistenta pe care mi-ar fi
putut-o acorda.

Lumea stranie, dar familiara a sindicatelor
germane

— Ei bine, mi-a spus el, incepe din Diisseldorf si cunoaste oamenii
din federatie de acolo pentru patru luni, Inainte de a petrece restul
timpului cercetand sindicatele individuale din Frankfurt, Stuttgart si
Hanovra. Si din moment ce in Frankfurt exista cu adevarat doua
sindicate majore - IG Metall® si sindicatul meu? -, te rog sa stai cu
Angelika si cu mine cand o sa fii in oras. Avem o camera in plus si ne-am
dori si te avem ca oaspete oricat ai nevoie. Intre timp, o si-1 anunt pe
Gerhard Leminsky, fostul meu sef si redactor-sef de la Gewerkschaftliche
Monatshefte, despre faptul ca iti vei face cu siguranta aparitia acolo in
prima luni din ianuarie. Va pregati pentru tine macar o masa la care sa
poti sa lucrezi si unde sa iti lasi lucrurile, poate chiar un birou. Si te va
prezenta tuturor persoanelor importante de la DGB, pe care vei avea
nevoie sa le intervievezi pentru proiectul tau.

Si asa s-a Intdmplat. Am ajuns devreme dimineata in acea zi de luni
de la inceputul lui ianuarie 1979, 1a DGB Haus si am luat liftul pana la
etajul 7, unde erau birourile de la Gewerkschaftliche Monatshefte. Un
barbat zambitor, cu atitudine calda, par alb si aspect profesional m-a
intampinat si s-a prezentat ca Gerhard Leminsky. De-abia am avut timp
sa raspund cu numele meu, cand a exclamat:

— Ador acest accent vienez. De unde naiba l-ai prins? il ador! Dar

1. Eravorba de sindicatul lucratorilor in metalurgie (n.aut.).
2. Adica sindicatul lucratorilor in constructii (n.aut.).
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nu-mi Inchipui ca se Invata o astfel de germana la Harvard.

Leminsky m-a condus la parter, de unde am mers pe jos pana la o
cladire invecinata, de doar doua etaje.

— Acesta este Wirtschafts- und Sozialwissenschaftliches Institut al
DGB. Aici lucreaza toti sociologii nostri - sunt aproape 40. Ti-am facut
rost de un birou aici doar pentru tine, pe care il poti pastra pana in
ultima zi din august. Am aranjat chiar sa ai si o placuta cu numele tau pe
usa. Bineinteles, o sa iei pranzul cu noi la cantina noastra. Am platit
integral pentru prima saptamana, dar apoi va trebui sa-ti cumperi
singur tichetele de pranz. Pranzul este subventionat. Doua marci
meniul, nu e o afacere proasta. Toate bauturile, inclusiv vinul si berea,
sunt incluse. Ii vei intalni pe multi dintre cercetitori la pranz, dar le-am
spus si lor despre prezenta ta aici, asa ca sa nu fii surprins daca unul sau
doi o sa treaca pe acolo sa faceti cunostinta. Pana la urma, toata lumea
vrea sa cunoasca un profesor Harvard.

— Dr. Leminsky, am intervenit eu. Nu sunt profesor la Harvard.
Sunt cercetator in cadrul unui proiect finantat de Fundatia Ford si care
are sediul la Centrul de Studii Europene de la Universitatea Harvard.
Postul meu este la Universitatea Wesleyan, din Middletown,
Connecticut.

Cumva, aceste informatii au trecut complet pe langa urechile lui
Leminsky, asa cum avea sa se Intample cu toti cei carora le-am repetat
asta de zeci de ori In cele opt luni pe care le-am petrecut in Germania.
Vazusera sau auzisera cuvantul magic ,Harvard”, in legatura cu mine, si
asta era de ajuns. ,Harvard” facea ca toate celelalte informatii si detalii
sd paleasca. Harvard prevala! Sesam, deschide-te! Puneti covorul rosu si
dati-i acestui om tot ceea ce vrea si chiar si mai mult!

Trebuie sa spun ca nu am vazut ceva asemanator cu reputatia pe
care Harvard o avea in Germania. Harvard, desigur, este invaluit Intr-o o
aura stralucitoare pretutindeni in lume, dar intensitatea pe care am
descoperit-o in Germania atunci si de atunci inainte este uluitoare. In
alte locuri, Harvard este in varf dar urmat indeaproape de Yale si apoi o
combinatie de Princeton, Stanford si poate Berkeley. Vorbesc aici despre
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cunostintele largi ale publicului educat, nu ma refer la profesori si
academicieni care cunosc multe alte universitati americane, avand
colegi si colaboratori la multe dintre ele si participand la conferinte sau
sustinand prelegeri la o institutie sau alta de educatie superioara. Extra-
ordinarul loc ocupat de Harvard in constiinta publica germang, fara Yale
sau Princeton la orizont (poate cu Standford ocupanta a locului 2, la
distant3, In aceste ultimele doua decenii), m-a uimit intotdeauna. Expri-
marea este revelatoare. Intotdeauna se spune ,Profesorul Harvard
cutare si cutare”, spre deosebire de ,Profesorul cutare si cutare an der
Yale Universitdt”.

Spre finalul acelei prime saptamani, In care intr-adevar am
cunoscut multi dintre cercetatorii WSI, mi-a devenit clar ca detineam
douad baghete magice: germana cu accent vienez si Harvardul! Nu am
incetat niciodata sa ma intreb ce s-ar fi Intdmplat daca proiectul nostru
ar fi avut sediul la Berkeley, Yale, Columbia sau Michigan, toate
universitati de renume mondial, ca sa nu mai vorbesc de o institutie
mult mai putin cunoscutd, fara asa un pedigree. Mi s-ar fi deschis usile la
fel de larg si de generos daca as fi fost asociat cu Universitatea de Stat X?
Ma indoiesc! Si ce s-ar fi intamplat daca as fi vorbit germana cu accent
american, asa cum se astepta toatd lumea sa auda de la mine chiar
inainte sa-mi deschid gura, din moment ce pentru toti interlocutorii mei
eram american, inainte sa-mi rapeasca aceasta identitate tocmai ca
urmare a accentului meu? Sau chiar daca as fi avut un accent german
standard, fara farmecul care 1i facea pe majoritatea germanilor sa
zambeasca, neasteptandu-se sa ma auda rostind primele cuvinte intr-o
germanad cu accent vienez? Cine stie? Dar sunt sigur ca mi-ar fi fost mult
mai greu.

Cu sigurantd, aceasta harvardita a infectat intelectualitatea
germana si clasele educate, din care faceau parte noii mei amici de la
WSI, din moment ce cu totii erau detinatori de diplome superioare in
economie, stiinte politice, sociologie, comportament organizational si
drept. In rAndul acestora, boala s-a dezvoltat in ritm galopant. Prin
contrast, functionarii si liderii de la sindicate ramaneau imuni la boala si
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nici ca le pasa de Harvard, pentru ca erau cu totii membri ai clasei
muncitoare si prin urmare nu erau deloc afectati de pretiozitatea sau
invidia care se regaseau la angajatii cu studii universitare si la experti.
De fapt, mai niciunul dintre ei nu vorbea engleza, ceea ce era destul de
revelator Intr-o tara in care multi oameni obisnuiti vorbeau probabil
macar putind englez3, la sfarsitul anilor '70.

Am sustinut intotdeauna c3, In calitatea sa de colonizator Intarziat
si de tara infranta in doua razboaie mondiale, Germania reprezinta
singura tara mare in care oamenii vorbesc o a doua limba destul de bine.
Asta nu se Intampla cu siguranta in Marea Britanie, Franta, Italia, Spania
sau, chiar si mai putin, in Rusia si Statele Unite. Faptul ca olandezii,
danezii si israelienii citesc si vorbesc o gramada de limbi se datoreaza
dimensiunii mici a tarii lor si naturii exotice a limbilor lor materne, pe
care nimeni altcineva nu le vorbeste, fortandu-i sa invete limbile altora
daca vor sa se alature conversatiei globale. Asa c3, intr-un anume fel, am
fost intotdeauna mai impresionat de cum vorbesc germanii ,,obisnuiti”
in engleza, decat de cum o fac omologii lor olandezi sau danezi.

A mai existat si o a treia bagheta magica prin care Andy Markovits
s-a facut placut gazdelor lui germane: faptul ca era evreu! Eficacitatea
acestor trei puteri magice si interconectivitatea lor stranie m-au
catapultat In Germania pe o platforma la a carei inaltime n-am mai
putut ajunge nicdieri In lume, cu atat mai putin in Statele Unite, unde
niciuna dintre aceste Insusiri nu ma facea nici macar vag exotic, ferme-
citor sau exceptional. In Germania, am devenit un om din interior/din
afara: unul dintre ei, dar nu chiar; cineva care le cunostea limba si
cultura si pe-o parte si pe alta, dar care nu era cu adevarat german; un
american care, In ochii lor; nu era un adevarat american - nu mocofanul,
taranul, parvenitul, necioplitul, arogantul pe care il asociau cu america-
nitatea, nu obisnuitul ,american urat”, ci un ,,american atragator”, daca
un astfel de termen nu ar fi un oximoron pentru germani, pentru
majoritatea europenilor, de fapt.

Dupa cum am scris mai tarziu, In multe articole academice
publicate In germana, italiana si engleza, acestea era aceleasi motive
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pentru care Barack Obama a devenit atat de popular in Europa, in
special In Germania, unde mii de oameni l-au aclamat frenetic in fata
Columnei Victoriei din Berlinul de Vest, mult inainte sa fie ales prese-
dinte. Era cultivat; era sofisticat; era aproape ca noi, desi, din fericire, nu
chiar ca noi pentru ca era mult mai special decat un german plictisitor. /I
parle comme nous, dupa cum a exclamat ministrul de Externe elvetian
Micheline Calmy-Rey in noaptea primei victorii a lui Obama, din 2008.
»Vorbeste ca noi”, spre deosebire acel incult George W. Bush, cowboy-ul
si, prin urmare, adevaratul american; chiar prin contrast cu nestator-
nicul de Bill Clinton, al carui comportament afemeiat ni s-a parut
ispititor si atragator, si adevarul adevarat, atat de european, in special
din perspectiva acelui puritanism nefericit care conduce America, pe
care il mai vedem astazi uneori si printre feministele sale.

La toate astea, adaugati Evreul, fiul generatiei ravasite de Holo-
caust! Profund evreu, dar nu amenintator. Nu un evreu ortodox, nu un
evreu care sa vorbeasca - oroarea ororilor - germana cu accent
evreiesc. Mai degraba, un evreu pe care noi germanii il putem tolera, un
evreu pe care il lasam sa ne critice din cand in cand, care chiar ne poate
oferi sentimentul de ispasire de la trecutul nostru profund Ingrozitor,
prin virtutea faptelor noastre bune fata de el, si chiar fata de evrei mai
putin incantatori, fapte pe care le putem Implini prin vocile noastre,
publicatiile noastre, vietile noastre in de cdintd. Spre groaza mea,
simteam uneori ca unii dintre prietenii mei germani priveau spre mine
tacuti, dar optimisti, sa le ofer iertarea pentru pacatele parintilor lor, ca
recompensa pentru faptele lor drepte in lumea contemporana. N-am
stiut niciodata cum sa gestionez toate astea 1n zeci de ani de relatii cu
Germania si germanii.

Nu spun ca vreunul dintre interlocutorii mei germani din ultimii 50
de ani s-a gandit constient la ceea ce tocmai am descris sau ca a actionat
fata de mine urmarind un scop pentru care a exploatat una dintre aceste
emotii profunde. Departe de mine acest gand. Eu doar descriu o situatie
care mi-a conferit in Germania o pozitie sui generis si pe care nu as fi
putut-o obtine nicdieri altundeva. In ianuarie 1979, chiar la inceputul
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sederii mele In Diisseldorf si al relatiei mele cu Germania, care avea sa
dureze 40 de ani, am inteles ca pentru germani cine era Andy Markovits
si ce reprezenta pentru ei era mai important decat ceea ce Andy Marko-
vits ficea sau crea. In mod evident, ceea ce scriam si predam conta
foarte mult; articolele si conferintele mele au reprezentat fundamentul
pentru tot ceea ce a urmat, dar faptul ca am devenit intelectual in spa-
tiul public din Germania a avut totul de-a face cu aceste trei baghete ma-
gice care mi-au deschis usi In acele prime zile si a caror putere n-avea sa
slabeasca niciodata in deceniile care au urmat.

Sa fiu mai precis: am devenit un intelectual recunoscut nu in
Deutschland, ci in Bundesrepublik; nu in actuala Republica Berlin, ci in
predecesoarea sa, Bonn. Gindindu-ma la acea zi istorica in care
Bundestagul a votat sa renunte la Bonn drept capitala tarii recent unifi-
cate si sa faca din Berlin sediul puterii sale guvernamentale, ma simt
indreptatit sa fiu sentimental in legatura cu aceasta tranzitie. Epoca
unui construct care a dat nastere unor forte sociale ce au transformat
Germania pentru prima oara intr-un stat nu doar tolerabil pentru veci-
nii sdi, ci chiar atragator pentru atat de multi oameni din toata lumea
urma sa se sfarseasca. Bundesrepublik, sub forma sa de la Bonn, a facut
ca puterea in Germania sa fie mai degraba civila decat militara, mai de-
graba alinatoare decat amenintatoare, mai degraba liberald decat auto-
ritara sau chiar fascista. Bundesrepublik a dat nastere unei generatii
care a creat Partidul Verde - imperfect, dar totusi o voce puternica
pentru compasiune si incluziune si pentru umanitate exemplara.

Bundesrepublik a devenit un lider liberal al unei Uniuni Europene
in care, cu toate neajunsurile sale, razboiul intre cele 27 de state mem-
bre ale sale pare de neconceput si care, cel putin din informatiile mele,
emana din singurul proces de construire a unui stat care s-a petrecut
fara a fi tras nici macar un foc de arma, membrii sai alaturandu-se vo-
luntar, si nu pentru ci au fost cuceriti. In cele din urma, Bundesrepublik
mi-a adus prieteni si colegi pe care nu i-as fi putut gasi nicaieri altun-
deva, tocmai pentru ca cele trei baghete magice pe care le-am folosit sa
intru In vietile lor nu ar fi functionat in nicio alta parte.
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Oda lui Heinz Kluncker: Prieten de nadejde in
circumstante complicate

In mod ciudat, cele trei puteri ale mele m-au ajutat si creez o
conexiune cu Heinz Kluncker, liderul de 140 de kilograme al sindicatului
bugetarilor, Gewerkschaft Offentliche Dienste, Transport und Verkehr
sau OTV. Prima oari l-am vazut pe acest om la stirile de sear3, la inceput
de ianuarie, si cand i-am auzit vocea bubuitoare si baritonald, m-am
gandit: Asa ar trebui sad arate un sef de sindicat si asa ar trebui sa sune!
Acest om emana o asemenea prezenta si carisma pe ecranul televizo-
rului meu, incat desi cercetarea mea nu includea sindicatele de bugetari
si se concentra doar pe lucratorii organizati din industrii ale sectorului
privat, m-am hotdrat ca trebuie sa-I cunosc pe acest Kluncker si sa-1
intervievez pentru proiectul meu.

Imi era cunoscut numele Kluncker - cat de onomatopeic pentru un
sef de sindicat! - pentru ca apartinea persoanei despre care se spunea
ca ar fi daramat popularul guvern Brandt in 1974, obtinand o crestere
salariala de 11% pentru membrii sindicatului sau, o crestere nepotrivit
de generoasa intr-o perioada in care statul german se confrunta cu
greutati din cauza crizei titeiului din 1973. Sa ma intalnesc si sa petrec
timp cu un sef de sindicat ocupat, de o asemenea importanta, era
aproape imposibil, dar eu sunt extrem de insistent cand trebuie sa adun
materiale pentru munca mea de documentare.

Am telefonat la biroul lui Kluncker, din sediul OTV, din Stuttgart si
mi s-a facut legatura cu al sau chef de cabinet, care, fiind absolvent uni-
versitar si detinator al unui doctorat, asa cum sunt adesea cei din cabi-
netul sefilor de sindicat, a fost profund impresionat de Harvard. Mi-a
luat datele si mi-a spus ca ar putea aranja o intalnire cu Kluncker, dar ca
asta se putea intampla din scurt sau in circumstante neobisnuite, cum
ar fi sa merg in limuzina lui Kluncker cand acesta era condus de la o
intalnire la alta. Trebuia sa fiu pe faza si pregatit la primul semn.

Doua saptamani mai tarziu, pe la ora 16:00, a sunat telefonul in
biroul meu de la WSI. Tipul de la OTV m-a intrebat daca eram gata si-1
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intalnesc pe Kluncker peste doua ore, cand el - si ceilalti 16 lideri ai
sindicatelor DGB - urmau sa paraseasca cladirea DGB, sa se urce in
masini, si in cazul lui Kluncker, sa se duca la Hamburg. Eram pregatit sa
merg cu Kluncker la Hamburg, unde am fi ajuns seara tarziu, dar fiind
vorba de Germania, oricand avea sa fie un tren bun inapoi spre
Diisseldorf, la orice ora din noapte? Evident, am acceptat.

La ora 18:00, eu asteptam In fata cladirii, cAnd limuzinele Mercedes
au Inceput sa vinad una dupa alta si sa 1i ia pe liderii de sindicat, pe unii
dintre ei urmand sa-i Intalnesc mai tarziu in acelasi an, pentru interviuri
la Frankfurt, Hanovra si Stuttgart. Dinduntru a iesit acest om urias cu
mana Intinsa si un zdmbet imens, care mi-a spus engleza:

— Salutare, sunt Heinz Kluncker! Bine ai venit in Germania. Asta e
masina mea, hai sa urcam si sa plecam.

Multi germani vorbesc engleza dar, asa cum am mentionat mai sus,
liderii de sindicat nu fac parte dintre acestia de obicei, deoarece, cel
putin in trecut, proveneau cu totii din clasa muncitoare, nu mersesera
nici la liceuy, nici la universitate, dar acum il aveam in fata mea pe acest
urs de om, care vorbea engleza cu mine cu un accent usor american.
Cand ne-am asezat pe bancheta din spate a masinii, am auzit In boxe:

— Always late with your kisses! Won'’t you come to my arms, sweet
darling, and stay?

Cum? Lefty Frizzell cantand in masina unui lider de sindicat
german? L-am Intrebat pe Kluncker In germana despre preferintele lui
muzicale si mi-a raspuns ca pur si simplu adora muzica americana
country si era in special cucerit de Frizzell, Waylon Jennings, Merle
Haggard, Loretta Lynn si Tammy Wynette. A trebuit sa ma ciupesc. Cum
era posibil?

Ei bine, se pare ca Kluncker fusese inchis intr-o tabara de
prizonieri de razboi din Alabama, in timpul razboiului, asa cum au fost
multi soldati germani. Dar era si un schepsis in povestea lui Kluncker: a
trebuit sa fie protejat zi si noapte de autoritatile SUA, pentru ca altfel ar
fi fost ucis de restul prizonierilor germani, ca razbunare pentru ca a
dezertat din Wehrmacht, pe cand se afla in Franta, in 1944, si pentru ca
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a cautat azil in randul americanilor care avansau pe teren. Kluncker s-a
nascut in 1925, a fost singurul fiu al unui lacatus din Wuppertal, care era
si locul nasterii lui Friedrich Engels. Se pregatea sa devina expert co-
mercial In industria textila, dar s-a alaturat Tineretului hitlerist, miscare
pe care avea sa o regrete tot restul vietii si de care Imi amintea constant,
aproape cautandu-mi iertarea pentru acest Jugendsiinde, acest pacat al
tineretii lui, dupa cum inspirat numesc germanii astfel de derapaje.
Inrolat in Wehrmacht, a dezertat in tabira americanilor si a devenit un
sustindtor pe viata al Americii, al occidentului liberal democratic si al
atasamentului Germaniei fata de Statele Unite.

Intorcandu-se din Alabama cu dragostea lui pentru muzica country
si cu o engleza cu accent american, Kluncker s-a aldturat Partidului
Social-Democrat si a avansat in randurile acestuia. Mult mai rapid insa a
avansat in sindicatul lucratorilor publici, devenind presedinte in 1964,
la varsta de 39 de ani, asta facandu-1 cel mai tanar lider sindical din
Republica Federala Germania. Dragostea lui pentru Statele Unite si
cultura americand l-au facut pe Kluncker sa fie o exceptie rara printre
social democrati si sindicalisti. Kluncker a fost, de asemenea, primul
lider de sindicat din Germania de Vest care sa s-a Indreptat spre sindi-
catele comuniste din tarile est-europene, precum si catre Solidarnosc,
sindicatul polonez de la sfarsitul anilor 70 si Inceputul anilor ‘80 care a
initiat prabusirea imperiului sovietic. Din nou, nici una dintre aceste
atitudini nu era obisnuita printre social democratii sau sindicalistii de
rand, care 1i dispretuiau pe est-europeni si priveau cu suspiciune orice
abordare care considerau ca deviaza de la pozitionarea lor ortodoxa
nerevolutionard, nemarxist leninista.

Calatoria mea cu Kluncker la Hamburg in limuzina lui a pus bazele
intrarii mele in lumea democratiei sociale a Republicii Federale, unde
am ramas peste 40 de ani, si mi-a consolidat prezenta in mediul sindi-
calist al Republicii Federale, in care am inflorit vreme de 20 de ani.
Multele mele articole pe subiecte legate de democratia sociala germana
si organizarea muncii isi au originea in acele zile din ianuarie 1979
cand, pe langa faptul ca am mers in limuzina lui Kluncker, am devenit
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profund ancorat in sectorul de cercetare si politici al organizarii muncii
din Germania.

La nivel personal, am ramas apropiat de Kluncker multi ani dupa
retragerea lui ca lider al OTV, in 1982. L-am invitat la Cambridge, unde a
sustinut o foarte reusita prelegere despre negocierea salariilor in
sectorul public, la Centrul pentru Studii Europene, candva la inceputul
anilor 1990. Heinz Kluncker a murit in 2005, dupa ani de boala. Pentru
mine, el intruchipa ce era mai bun la Bundesrepublik: provenea din
clasa muncitoare; a reusit pe cont propriu sa devina liderul unei organi-
zatii puternice, care imbunatatea vietile unui larg numar de muncitori,
din zone diverse, de la functionari publici la personal de salubritate, de
la asistente si doctori, pana la piloti si insotitori de zbor; prin faptul ca
s-a alaturat nazistilor, dar apoi a renuntat la filiatiile sale naziste; prin
faptul ca a ramas intotdeauna constient de semnificatia crimelor comise
in numele Germaniei; prin Intretinerea legaturilor apropiate cu Statele
Unite, cultura si democratia liberala occidentald; pentru ca s-a adresat
tuturor grupurilor de pe intreg cuprinsul Europei, care se opuneau unul
altuia, intr-o Incercare de a crea o pace trainica pe acest continent
sfasiat de razboi; si pentru ca a ramas un social democrat pana in ma-
duva oaselor, intotdeauna preocupat de bunastarea oamenilor muncii.
Eu de fapt chiar am sesizat multe paralele intre Heinz Kluncker si Willy
Brandyt, pe care tacticile agresive de negociere ale lui Kluncker se pare
ca l-au obligat sa demisioneze din functia de cancelar al Republicii
Federale (amandoi au negat asta vehement, dar impresia ca Kluncker
era ,nimicitorul lui Brandt” a circulat multi ani).

Pe langa consolidarea prezentei mele in spatiul social-democrat/al
muncii din discursul public al Republicii Federale, un eveniment din
februarie 1979 m-a impins sa ma implic in mult mai intunecata si mai
tensionata lume a evreilor si a subiectelor legate de ei - o arena de
discutii, dezbateri si controverse pe care am ajuns s-o numesc ,chesti-
unea”, dupa cum am mai mentionat. Serialul de televiziune Holocaust al
NBC, cu Meryl Streep 1n rolul principal, a avut premiera in Statele Unite
in 1978 si urma sa fie difuzat In Germania, in patru seri, in februarie
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1979. Ma uitasem la unul sau doua episoade cand eram acasa in
Cambridge, mai mult ca sa vad daca eram de acord cu cronicile
devastatoare pe care le primise serialul sau daca avea sa mi se confirme
din nou parerea mea potrivit careia criticilor nu le plac nici macar
filmele, cartile si serialele bune, daca par sa fie mai degraba divertis-
ment decat arta. Mi s-au confirmat amandoua previziunile: mi s-a parut
ca episoadele pe care le-am vazut eu erau bine jucate, dar faptul ca
Meryl Streep si-a pastrat parul ei lung la Auschwitz chiar era deplasat.
Mai presus de orice, serialul nu scotea la lumina nicio informatie sau
vreo revelatie despre lagare despre care sd nu fi stiut deja, asta facand
ca episoadele sa fie mai degraba neinteresante, decat de o calitate
inferioara. Cu toate astea, un aspect al serialului mi s-a parut a fi destul
de puternic: evidentierea ororilor istoriei, nu prin statistici si maldare
de trupuri moarte, ci urmarind destinul a doua familii germane, una de
evrei si cealaltd de neevrei.

Serialul urma sa fie difuzat pe Canalul 3 al Germaniei, reteaua
regionala in cadrul careia fiecare dintre cele zece state federale isi
difuza propriile productii. Este semnificativ faptul ca nu a fost dat pe
Canalul 1 sau pe Canalul 2 din Germania, care aveau difuzare nationala
si unde erau programate serialele blockbuster. Canalul 3 ar fi corespon-
dentul televiziunii publice sau al C-SPAN, in Statele Unite - programe
serioase, informative, adesea plictisitoare. Nimic din ceea ce a fost
difuzat pe Canalul 3 n-a ajuns vreodata sa domine audientele. Autori-
tatile publice germane care detineau si operau toate canalele de televi-
ziune la acea vreme, cand nu existau inca retele private de televiziune
pe piata germana, au fost in mod evident Indoite in legatura cu difuza-
rea acestui serial. Nu puteau respinge un serial despre Holocaust, dar il
puteau tmpinge cat mai in spate, pe Canalul 3. Insa chiar si atat de in
spate, s-a Intdmplat ceva special: toate cele zece posturi locale
independente au decis sa preia serialul, fara ca niciunul sa-I refuze.

Imi amintesc cd am mentionat serialul in timpul mesei de pranz la
WSI si ca le-am spus colegilor mei cd urma sa il urmaresc pe micutul
televizor alb-negru de unde stateam. M-a surprins ca cei mai multi
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dintre ei nu auzisera niciodata de serial si cu sigurantd habar nu aveau
despre iminenta sa difuzare pe Canalul 3.

La pranz, in ziua de dupa difuzarea primului episod, unul sau doi
dintre colegii mei m-au Intrebat timid si sotto voce daca privisem
episodul cu o seard Tnainte. Cand am raspuns ca da, reactiile lor au fost
nepretuite: unul a exclamat ca ascensiunea nazismului a afectat clasa
muncitoare mult mai mult decat evreii; celalalt m-a intrebat daca m-ar
deranja sa iau ceaiul cu el mai tarziu in acea dupa-amiaza, lucru care
l-am facut.

La acel moment nimeni de la WSI sau DGB sau oricare dintre aceste
institutii nu stia ca eram evreu. Unii, sunt convins, au banuit putin,
pentru ca un american care vorbea germana cu accent vienez poate
cadea in mod firesc prada suspiciunilor de cosmopolitism dezradacinat.
Dar majoritatea colegilor mei nu ma puteau pune intr-o categorie sau
alta, pentru ca nici unul dintre ei nu vazuse si nici nu Intalnise un evreu.
Si desi unii spun ca trebuie sa fii surd sau orb ca sa nu-ti dai seama ca
sunt evreu, nu sunt de acord cu asta pentru ca nu ardt ca un evreu tipic,
astfel ca manierismele si dictia mea evreiasca devin evidente doar
pentru cineva care-i cunoaste bine pe evrei si felul lor de a fi, ceea ce nu
era valabil in cazul gazdelor mele germane. Si evident ca nu mi-am
condimentat dictia cu idisismele mele obisnuite pe care, oricum, le
folosesc doar 1n englez3, niciodatd In germana.

Dupa cel de-al doilea episod, ziarele au Inceput sa scrie despre
acest serial. Mai importante decat episoadele in sine au fost dezbaterile
deschise pe care Canalul 3 le difuza dupa fiecare episod, care se
prelungeau pana tarziu in noapte. Ce a inceput sa iasa la lumina a fost
un fel de dialog national, o0 asumare si o recunoastere a faptului ca
germanii comisesera o atrocitate de nedescris. Chiar daca nimic din
toate astea nu era nou - cel putin de la procesul Auschwitz din
Frankfurt, din 1963 - majoritatea detaliilor despre Holocaust erau
adesea relatate in presa germana si desi multe documentare deja
fusesera difuzate, dezvaluind ororile lagarelor de concentrare, toate
acestea se regaseau in sfera culturii elitiste. Doar divertismentul produs
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de Hollywood ar fi putut crea un astfel de nivel de constientizare, o
astfel de miscare de autoreflectie, la scara larg3, o astfel de asumare in
masa a istoriei natiunii.

Intr-un episod, ni se arati cum mai multi evrei erau impinsi intr-o
sinagoga din Polonia sau Belarus sau Rusia, pe care Wehrmachtul apoi o
incendia, arzandu-i pe toti cei dinduntru. S-a declansat o dezbatere
ampla In segmentul de discutii al programului tv privind autenticitatea
unei astfel de situatii sau daca era vorba doar un truc de Hollywood,
menit sa creeze empatie sau sa-i demonizeze pe germani. Aceste dis-
cutii de dupa film presupuneau si apeluri telefonice din partea telespec-
tatorilor din intreaga Germanie. Moderatorul dezbaterii a preluat un
asemenea apel, a facut o pauza lunga, apoi a informat publicul spectator
ca cineva tocmai sunase sd spuna ca fusese responsabil de chiar un
asemenea act de incendiere a unor civili evrei, undeva in Rusia. Pana la
finalul serialului, constientizarea sporita a Holocaustului pe care a
generat-o acest program TV a transformat Republica Federala si cantina
WSI. Dezbateri prelungi au izbucnit in toate ziarele principale si la toate
posturile radio importante. Am fost rugat, total din senin, de colegii mei
de la WSI daca as fi interesat sa vorbesc despre propria mea experienta
de evreu, la o Intalnire privata pe care aveau sa o organizeze intr-o
sambata seara si unde urmau sa fie servite gustari si bauturi. Pana in
ziua de azi, n-am nici o idee cum si-au dat seama colegii mei de la can-
tind ca eram evreu, dar pana spre sfarsitul serialului asta devenise clar
pentru toatd lumea. Ce mi s-a parut chiar si mai interesant a fost modul
in care au presupus cd s-a Intamplat ceva rau familiei mele Tn timpul
Soahului, desi n-am suflat niciodata un cuvant despre ceea ce au suferit
rudele mele.

Aceasta intalnire chiar s-a petrecut si s-a dovedit a fi extrem de
intensa. Pentru inceput, mi s-a parut ca ar fi potrivit sa ofer un cadru
general al bursei In desfasurare despre Holocaust, desi publicul era
alcatuit aproape in intregime din ceea ce germanii numesc inspirat
Akademiker, absolventi de studii universitare. Apoi am vorbit despre
serialul TV, despre ce mi s-a parut util si ce nu mi s-a parut a fi chiar asa.
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Am subliniat specificitatea nazismului si a Holocaustului, dar le-am
plasat pe amandoua in contextul mai larg al fascismului. M-am asigurat
sa clarific faptul ca nu toate regimurile fasciste sunt inerent antisemite
si, cu atat mai putin, nu comit crime chiar si vag asemanatoare Soahului;
asta nu facea fascismul mai putin diabolic decat nazismul, doar diferit.
Am sfarsit cu o lunga prelegere despre antisemitism, istoria si
manifestdrile acestuia.

Am vorbit mai mult de o or3, iar publicul a ascultat fiecare cuvant
pe care l-am spus cu atentie deplind. Dupa ce am terminat de vorbit,
oamenii din public mi-au pus multe intrebari. In mod evident, unii se
simteau inconfortabil, dar nimeni n-a Indraznit sa plece. Intr-un final,
chiar la incheierea serii, gazda, o economista specializata in piata
muncii, m-a Intrebat timid, dar cu profunda empatie:

— Ati putea impartasi cateva cuvinte despre cum v-a afectat
Holocaustul familia? Va rog sa ma iertati daca intrebarea mea e nepo-
trivitd in vreun fel. Cu siguranta stiti foarte multe lucruri despre toate
cauzele, etapele si istoria acestui eveniment oribil. Dar as vrea sa ne
spuneti ceva despre propria dumneavoastra experientd, care cred ca
este una semnificativa. Doar daca doriti, va rog.

Dupa ce am povestit putin despre experienta familiei mele cu
Holocaust, camera a fost redusa la tacere. Apoi, o femeie pe care nu o
cunosteam m-a intrebat foarte incet:

— Cum puteti Indura sa veniti In aceasta tara? De ce vreti sa va
aflati aici?

Am raspuns spunand ca ea si grupul din care facea parte erau niste
germani diferiti de nazisti, ca erau cetateni ai Bundesrepublik, ca eu nu
credeam in vina colectiva si consideram ca un astfel de concept era
profund contestabil, dar ca da, din cand 1n cand, Imi venea greu sa separ
trecutul de prezent, in special cand eram 1n autobuz si vedeam cate un
varstnic care, In mod evident, a fost intr-un fel sau altul in slujba
nazistilor.

Deja din acea seara am sesizat o fractura interesanta intre
reprezentantii mediului meu liberal de stanga, senzatie care avea sa ma
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insoteascad pana in ziua de azi. Cei care intampinau si apreciau
Freiheitliche demokratische Grundordnung sau FDGO al Republicii
Federale, dupa cum a ajuns sa fie numit —adica oranduirea democrat
liberala a republicii - si cei care apreciau legaturile republicii cu Occi-
dentul si 1i promovau valorile occidentale de democratie liberala
dovedeau mult mai multa compasiune si interes pentru mine, povestea
mea si evrei, fatd de omologii lor care dispretuiau Bundesrepublik,
considerand-o doar o continuare a fascismului, asa cum o numeau ei
(niciodata ,nationalism socialist” sau ,nazism”, fapt revelator in sine),
prin prisma valorilor sale occidentale si apararii capitalismului.

Pentru acest grup, principala problema era capitalismul, Holoca-
ustul fiind un efect colateral trist si tragic. Fara a ma surprinde, cativa
dintre cei care respingeau Bundesrepublik au virat apoi spre dreapta,
unii devenind de-a dreptul nationalisti germani sau chiar nazisti. Primul
grup a dezvoltat anticorpi la orice forma de ideologie chiar si vag anti-
semitd, gratie culturii puternice si institutiilor Bundesrepublik, care
erau ancorat in democratia liberald; cel de-al doilea grup nu a dezvoltat
o astfel de imunitate, deoarece membrii sdi considerau ca democratia
liberald era un sistem caruia sa i te opui, chiar sa fie distrus, din cauza
asocierii sale cu capitalismul.

Pe masura ce am Inceput sa vorbesc si sa public articole despre
atitudinile germane fata de evrei, antisemitism de stanga si alte subiecte
legate de relatiile dintre germani si evrei, am intrat in lumea care avea
sa domine mare parte din viata mea intelectuala pana in anii 2000. Unul
dintre articolele mele, care a aparut In 1980 in bine-cunoscuta publi-
catie americana New German Critique, compara reactia fata de serialul
Holocaust in Germania cu ce s-a Intamplat In Austria, unde a fost difuzat
in martie 1979. Comparatia nu putea fi mai pronuntata. In vreme ce, in
Germania, serialul a provocat o dezbatere nationala si a dezlantuit
miscari de forte majore in psihicul colectiv, mai nimic de genul asta nu
s-a Intamplat In Austria, iar serialul a trecut neobservat. Dupd cum am
trait pe pielea mea la Viena in anii 60 si in vizitele mele ulterioare si in
contributiile academice din anii '70, austriecii si-au continuat existenta
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fericita pe insula celor binecuvantati, refuzand sa-si infrunte Infiora-
torul trecut nazist, lasand acele atrocitati in seama germanilor. Pana la
urma, germanii pangarisera Austria In 1938, asa ca meritau tot acest
zbucium. De-abia cand a inceput infama ,afacere Waldheim”, in 1985,
Austria s-a trezit din minciunile si confuziile ei si si-a Infruntat propriile
crime comise sub egida nazistilor.

Cu cateva zile Tnainte de plecarea mea de la WS], la final de august,
pentru a ma intoarce in Statele Unite si a incepe semestrul de toamna la
Universitatea Wesleyan, gazdele si colegii mei au dat o grozava petre-
cere de ramas-bun 1n cinstea mea, in cantina. Acolo Gerhard Leminsky
m-a rugat sa scriu un articol pentru Gewerkschaftliche Monatshefte, nu
atat despre principalele probleme cu care se confruntau sindicatele
germane, cat despre impresiile pe care mi le-am facut in cele opt luni in
care am fost scufundat in viata si existenta de zi cu zi a sindicatelor
germane. Publicatia nu tiparise niciodatd nimic asemanator in toti cei
treizeci de ani de existenta si Leminsky era de parere ca eu as fi autorul
ideal pentru un astfel de articol, datorita pozitiei mele ca insider-
outsider, dupa cum inspirat a etichetat relatia mea cu sindicatele. Mai
mult decat atat, aveam sa-mi Insusesc si sa profit de caracterizarea care
a facut-o Leminsky statutului meu, care a inclus nu doar sindicatele, ci
intreaga Republica Federala Germania.

Acasa, la biroul meu din Vanserg, m-am asezat la masa intr-o seara
si am scris intregul articol dintr-un foc. I I-am trimis de indata lui
Leminsky. Intitulat ,Viata de zi cu zi la sediul sindicatelor germane:
impresii ale unui sociolog american”, articolul era plin de laude, dar
includea si unele critici, printre acestea numarandu-se observatiile mele
referitoare la cat de profund sexiste erau toate aceste institutii. Acest
lucru, am argumentat eu, conta foarte mult Intr-o structura al carei scop
era sa 1i ajute pe cei dezavantajati. Nu as fi deschis subiectul sexismului
daca as fi desfasurat cercetarea in ceea ce priveste conducerea corpo-
ratiilor multinationale germane, pentru ca nu m-as fi asteptat la altceva.
Dar sindicatele? Singurele femei pe care le-am Intalnit in cele opt luni -
cu exceptia catorva sociologe de la WSI - au fost secretarele care mi-au
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servit ceai si fursecuri, cat asteptam sa-i intervievez pe sefii lor, toti fiind
barbati!

Cand articolul a aparut in numarul din 1979 al publicatiei, reactiile
au fost incredibile. Cele doua ziare alternative ale Germaniei devenisera
parte integranta a scenei Infloritoare a noilor miscari sociale si a contra-
culturii, care ajunsese sa domine segmente importante ale peisajului
urban al Republicii Federale, iar aceste ziare au relatat pe larg despre
observatiile mele privind sexismul in sindicatele germane. Nimeni nu
mai deschisese acest subiect, asta ficandu-ma un fel de erou pentru
feministele in afirmare ale Germaniei, care inca erau foarte putin pre-
zente Tn conversatia de pe agenda nationala tarii, fata de Statele Unite.
Numele meu a intrat in subcultura noii miscari sociale, de unde nu a
disparut niciodata. CaAnd m-am prezentat patru ani mai tarziu la petre-
cerea zgomotoasa de celebrare a Partidului Verde, organizata intr-un
depozit imens la marginea Bonnului, pentru a sarbatori intrarea
partidului in Bundestagul german, in martie 1983, majoritatea femeilor
imi stiau numele.

— A, tu esti tipul care denuntat sexismul din sindicate. Bravo tie!
Mi-a placut asta! De mult era cazul s3-i arate cineva cu degetul pe acei
macho care se ascundeau in spatele paravanelor lor social democrate!

Am primit si niste reactii negative din partea anumitor sindicalisti,
in special din partea catorva dintre colegele mele de la WSI, una dintre
ele nemaivorbind cu mine niciodata de atunci, considerand am incalcat
codul solidaritatii de clasa, in favoarea unui truc la mod3, influentat de
americani, contra cultural, numit emanciparea femeilor. Una dintre per-
soanele pe care m-am temut ca am ofensat-o cu articolul meu a reactio-
nat numai cu laude si multumiri: marele Heinz Kluncker! A rugat-o pe
secretara lui - o femeie, desigur — sa ma sune si sa-mi citeasca un mesaj
entuziast, pe care el l-a dictat, informandu-ma ca luase articolul meu la
una dintre sedintele permanente organizate de DGB pentru liderii
sindicatelor constitutive si i-a rugat pe cei Intruniti acolo sa se gan-
deasca la moduri in care putea fi eliminat din randul sindicatelor
sexismul pe care 1-a mentionat Markovits 1n articol.
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Una peste alta, acest articol si receptarea lui au mers dincolo de
lumea sindicatelor si mi-au deschis toate usile cdtre ceea ce s-ar putea
numi zona ,Verde” a Republicii Federale - adica lumea de stanga,
separata si opusa consfintitei zone ,Rosii” a social-democratilor si
muncii organizate. Odata cu publicarea unei monografii a sindicatelor
din Germania de vest, la Cambridge University Press, in 1986, mi-am
mutata sfera de cercetare Intr-o zona distincta, dar interconectata.

Din pacate, in conflictele mele repetate cu reprezentanti de stanga,
,rosii” si ,verzi” germani, si-a itit din nou capul hidos Deutschland-ul.
Invariabil, aceste controverse erau influentare de ceea ce am ajuns eu sa
numesc ,chestiunea”. Ceea ce a inrautatit lucrurile a fost ca aceste re-
sentimente nu erau niciodata recunoscute, iar asta i facea pe cei care
dadeau voce unor astfel de puncte de vedere sa nu fie doar incorecti si
periculosi, ci si dureros de ipocriti. In anumite cazuri, dusmania a
devenit atat de puternica, Incat m-am confruntat cu un antisemitism
indreptat fatis catre mine. Aceste intalniri m-au facut insa sa ma tem ca
imensul progres creat de Bundesrepublik s-ar putea sa nu fi eradicat
cateva dintre partile Intunecate ale Deutschland. Nu ma asteptam la
nimic altceva din partea dreptei politice a tarii din moment ce
Deutschland si cliseele sale erau aproape definitia a ce insemna sa fii de
dreapta. Dar de stanga? Mi-a luat ceva vreme sa accept aceastad realitate
si, ca sa fiu sincer, a devenit motivul principal pentru care am abandonat
acest spatiu si m-am concentrat in special pe sport si caini, pasiuni pe
care pot sa le explorez fard suferinta, dezamagirea si resentimentele
care au devenit o constanta In viata mea ca urmare a demersurilor mele
intelectuale timpurii.

Ar trebui sa mentionez ca nu m-am luptat niciodata de unul singur.
Am avut de partea mea niste aliati germani minunati, care mi-au venit
in ajutor si m-au sustinut cu propriile lor publicatii si platforme publice.
Nu voi uita niciodata glasul bubuitor de bariton al lui Kluncker inre-
gistrat pe telefonul meu - de data asta sunand chiar el in persoang, din
moment ce din 1991 nu mai avea o secretara - pentru a isi exprima
totala solidaritate cu mine Intr-o controversa amara privind Razboiul
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din Golf din 1990-91, in care am avut o disputad cu Jiirgen Hoffmann, in
editoriale nesfarsite, publicate de unul dintre ziarele de top ale Germa-
niei. M-am Impacat pe deplin cu oponentul meu In aceastd batalie. Dar
semnificativ este faptul ca muzica de la Grateful Dead si Dire Straits a
fost cea care ne-a adus Impreuna si nu diferendele noastre despre Occi-
dent, America si Israel. Pur intamplator, ma aflam in Hamburg in sep-
tembrie 2009 si am tinut neaparat sa-1 vizitez pe Jlirgen acasa. Am fost
condus spre patul unde Jiirgen statea intins, cu dureri cumplite. Ne-am
tinut de mana pentru o vreme. Am vorbit si am plans! Am fost acolo
cand ambulanta I-a luat din apartamentul lui sa-1 duca la spital, de unde
n-avea sa mai intoarca niciodata, in ziua urmatoare pierzand ultima sa
batdlie cu cancerul.

Cu toate astea, tensiunile si-au spus cuvantul si am trecut de la
munca de cercetare a sindicatelor germane la studierea sporturilor.
Versiunea germana articolului meu: ,Cealalta forma de «exceptionalism
american»: de ce nu exista fotbal european in Statele Unite?” a ajuns un
succes, nu doar in mediul universitar german, ci si in cercuri intelec-
tuale mai largi, iar publicarea sa in 1987 mi-a deschis tot felul de usi.
Studienstiftung des deutschen Volkes (Fundatia educationala a popo-
rului german), cea mai prestigioasa institutie a tarii conferind prestigiu
academic si asistenta financiara celor mai buni studenti din universi-
tatile germane - similar cu programul nostru National Merit Scholars -
m-a invitat sa tin un curs despre sport, politica si cultura la una dintre
numeroasele sale scoli de vara. Organizatia derula astfel de programe
peste tot in tara, astfel Incat bursierii sai sa-si poata largi orizontul
intelectual cu subiecte considerate neobisnuite pentru un curriculum
universitar tipic. In august 1995, am petrecut aproape trei siptdmani la
Schloss Salem, 1anga Lacul Constance, unde mi-am facut prieteni pe
viata printre studentii mei si colegii de facultate. (Tot acolo m-am
confruntat cu moartea lui Jerry Garcia.)

Invitatia la sesiunea Wissenschaftskolleg zu Berlin din august,
pentru anul universitar 1998-1999, s-a datorat in parte activitatii mele
in domeniul sportiv, precum si cumulului de interventii pe care le-am
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avut pe diferite subiecte legate de politica germana si de societate. La
Kolleg mi-am scris cartea Offside: Soccer and American Exceptionalism,
pe care Princeton University Press a publicat-o in 2001. Un an mai
tarziu, cartea a aparut in traducere germana la o editura importanta din
Germania.

0 alta preocupare a mea in timpul acelui an exceptional in Berlin a
fost sa calatoresc peste tot prin targ, tindnd prelegeri despre cartea mea
Das deutsche Dilemma, care a aparut in septembrie 1998, cu cateva zile
inainte ca noua coalitie Rosu-Verde a social democratilor si verzilor sa
vinad la putere. Aceasta transformare era esentialda din mai multe motive.
In primul rand, punea capit guvernirii de 16 ani a lui Helmut Kohl si a
coalitiei lui centru dreapta CDU/CSU si FDP, incheindu-se astfel cariera
politica a unuia dintre cei mai importanti oameni de stat ai Germaniei si
Europei. In al doilea rand, celebra sosirea la varful politic al tirii a unei
coalitii social-democrate/verzi. Desi astfel de coalitii existau in diverse
structuri regionale si, de asemenea, nationale, ele ramaneau la stadiul
de liga inferioara, comparativ cu jocurile care se faceau la nivelul condu-
cerii centralizare a tarii. Si n al treilea rand, marca venirea unui fost
luptator de strada, protestatar vehement si activist radical de stanga, in
inima puterii germane si europene consolidate: Joschka Fischer a
devenit ministrul de Externe al Republicii Federale. Fischer, o persoana
cum nu se poate mai surprinzatoare pentru aceasta functie, era un
autodidact sclipitor, care a avansat in ierarhia Partidului Verde, care
apoi l-a catapultat in a deveni al doilea cel mai puternic politician al
Germaniei.

Dupa cum am mentionat mai devreme, I-am cunoscut pe Fischer
prin intermediul documentarii mele despre Partidul Verde si am devenit
suflete ideologice pereche, desi nu chiar prieteni. El a scris prefata la
Das deutsche Dilemma, dupa ce a citit si i-a placut varianta engleza, in
original, The German Predicament: Memory and Power in the New
Europe, publicata de Cornell University Press, In 1997. Prefata aceasta
s-a dovedit a fi doar o schita pentru sclipitorul discurs pe care Fischer
l-a sustinut in fata Bundestagului, dupa ce a devenit ministru de
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Externe. Fischer si cu mine am pastrat legatura de-a lungul anilor si am
fost Incantat sa 1i pot facilita calatoria la Ann Arbor, pentru a primi un
titlu onorific de doctor din partea Universitatii din Michigan, In 2012.

in The German Predicament—Das Deutsche Dilemma, coautorul
Simon Reich si cu mine am intors pe toate partile tema Bundesrepublik
vs Deutschland. In 2003, Simon si cu mine (impreuni cu Michael
Huelshoff) am coeditat o colectie de eseuri despre politica si societatea
germand, pe care am intitulat-o From Bundesrepublik to Deutschland:
German Politics after Unification. Faptul ca eram preocupati de acest
subiect la nici doi ani de la unificarea Germaniei poate fi demonstrat de
titlul unuia dintre articolele noastre ,Ar trebui Europa sa se teama de
germani?”, publicat in numarul de vara din 1991 al German Politics and
Society. Relevanta subiectului si caracterului sdau imperios au fost rele-
vate de multele mentionari si preluari in presa ale articolului. Aceasta
intrebare sintetizeaza ambivalenta mea in privinta Germaniei, care nu
pare sa se lamureasca.

Dupa parerea lui Barrington Moore si Ralf Dahrendorf (un politi-
cian german care apartinea de FDP-ul liberal - liberal in sensul euro-
pean clasic, nu in varianta americana social democrata - si care mai
tarziu a devenit director la London School of Economics si custode la St.
Antony’s College, Oxford), Germania nu a traversat niciodata o revolutie
burgheza de succes in modul in care au facut-o Marea Britanie, Franta si
Statele Unite. Asta Insemna ca tara a continuat sa fie condusa de fortele
autocrate, neliberale, mai degraba decat de o oranduire liberal-demo-
cratd, pana tarziu in secolul al XX-lea. Dahrendorf argumenteaza, sclipi-
tor din punctul meu de vedere, ca mai degraba Hitler, si nu burghezia
germana a eliminat aristocratia detinatoare de pamanturi a Germaniei -
Junkers - dupa atentatul esuat asupra vietii lui care, ca un efect pervers,
a generat acelasi deznodamant politic pe care burgheziile victorioase
ale celor trei tari mentionate anterior I-a obtinut.

Dupa cum a afirmat succint Moore: n-ai burghezie (referindu-se la
guvernarea burgheza), n-ai democratie. Fara nicio revolutie burgheza de
succes in istoria Germaniei, democratia liberala a trebuit sa-i fie impusa
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din exterior. Tocmai asta este Bundesrepublik: o impunere cu succes din
afara a unei ordini politice cu totul noi, insotita de o cultura care a
produs una dintre cele mai stabile si Instarite democratii liberale din
lume. Ca sa nu existe nicio confuzie, daca ar fi sa excludem transforma-
rea Germaniei de Est Tn 1989, germanii nu au ajuns niciodata la demo-
cratie de unii singuri, ci le-a fost impusa.

Transformarea Germaniei si a valorilor sale, de la nazisti la ceta-
tenii Republicii Federale, a fost una dintre cele mai puternice din istoria
umanitatii. Este un exemplu-cheie al absurditatii ideii ca insusirile
nationale sunt innascute si imuabile. Toate aceste trasaturi sunt deprin-
deri Invatate, care isi au originea In institutiile si moravurile specifice
unei epoci, toate fiind transformabile.

Atunci cand Bundesrepublik a fost pentru prima oara impus asupra
partii vestice a tarii divizate, n-a fost sub nicio forma ceva popular. Cei
mai multi dintre germani urau faptul ca pierduse razboiul si ii vedeau
pe aliati ca forte de ocupatie, ceea ce si erau. Dar unele forte de ocupatie
au devenit mai legitime decat altele, americanii si aliatii lor occidentali,
Franta si Marea Britanie, fiind mai tolerati de germanii aflati sub
ocupatie decat erau sovieticii de cei pe care i ocupau. Cresterea in
legitimitate si acceptare a Bundesrepublik in vestul Germaniei a derivat
din comparatia constanta cu oranduirea sovietica din Est, care avea
toate neajunsurile cuantificabile posibile, lipsa confortului financiar si a
libertatii personale, fiind dintre cele mai importante. Britanicii, francezii
si mai ales americanii au trecut de la a fi invadatori detestati in Vestului
la bineveniti eliberatori de nazism si - cel mai important - pretuiti
aparatori de amenintarea sovieticilor, care n-au avansat niciodata in Est
de la statutul de invadatori la eliberatori. Primele dintre fortele de
ocupatie mentionate au creat respectata si apreciata - chiar daca nu
iubita institutie a Bundesrepublik; cele din urma au reafirmat profunda
lipsa de legitimitate a Republicii Democrata Germand, conducand la
colapsul ei, ca un castel de cirti, in toamna lui 1989. Intrebarea devine
atunci: Cat de profunda a fost transformarea institutionala si culturala
care a creat Bundesrepublik? Ar trebui sa ne incredem in acest exemplu
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sclipitor de triumf al democratiei liberale asupra raului? Cat de stabila
este aceasta transformare? Sau ar trebui, asa cum mi-a spus unul dintre
prietenii mei Verzi dupad o vehementa dezbatere publica in care am
sustinut ca trebuie sa avem incredere in puterea germang, iar el a
sustinut ca ar trebui sa respingem, ca nimeni, niciodatd, sa nu-i dea nici
macar o picatura de alcool unui fost alcoolic? Pana in ziua de azi,
Republica Federala nu a Invatat sa isi exercite puterea. Dupa cum le
spun mereu prietenilor mei liberali de stanga:

— Vreti sa fiti Elvetia sau Austria, dar voi nu puteti fi pasivi si
detasati, asa cum ele pot si trebuie sa fie, pentru ca sunt mici. Voi sunteti
mari, sunteti puternici. Asumati-va responsabilitatea! Elvetia si Austria
pot sd se tina deoparte. De fapt, asta e mantra lor. Voi, germanii, ins3, nu
va puteti tine deoparte!

Multi presedinti americani, de la Kennedy la Obama, au incercat
sa-i convinga pe germani de asta, dar germanii s-au dat intotdeauna un
pas inapoi. Nu au avut niciodata incredere deplind ca pot sa gestioneze
o astfel de putere; iar restul Europei nu i-a lasat niciodata sa incerce cu
adevarat pentru ca, in sinea sa, restul Europei inca se teme de Germania,
in special de o Germanie puternicad. Pentru multi din Europa, puterea
germana ramane ciudat si puternic asociata cu autoritara Deutschland
decat cu prietenoasa Bundesrepublik.

in unele feluri, asta e valabil si pentru mine. La nivel intelectual,
institutiile Bundesrepublik au reprezentat un succes de necontestat,
pentru care nu am decat respect si admiratie. Dar aceasta incredere nu
se transfera usor pe taramul emotiilor. Acolo, tentaculele periculoase si
sinistre ale Deutschland pandesc din umbra - din ce in ce mai mari,
intinzandu-se prin evenimente tulburatoare care ajung pana in anii
1990 si ajung sa se intensifica in decursul celor doua decenii care au
urmat.

Respectul si admiratia nu sunt sinonime cu dragostea si devota-
mentul. Regret ca am rezerve emotionale profunde fata de o tara care
gazduieste universitatea ai carei profesori si conducere m-au considerat
demn de un titlu onorific de doctor. Ma simt nelalocul meu ca o tard in
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care colegii au alcatuit pentru mine un frumos Festschrift, In care au
celebrat toate cele sase domenii ale carierei mele academice - sindicate,
noi miscari sociale, antiamericanism, antisemitism, sporturi si salvarea
animalelor - nu poate primi o mai mare recunostinta emotionala din
partea mea. Desi sunt profund onorat si voi fi mereu recunoscator ca
Republica Federala Germania mi-a acordat una dintre cele mai Tnalte
distinctii civile acordate germanilor sau strainilor - Verdienstkreuz
erster Klasse, Crucea Ordinului de Merit, Clasa I, distinctie infiintata de
primul presedinte al Bundesrepublik, Theodor Heuss, in 1951 - n-o sa
tin niciodata cu echipa sa nationala de fotbal. Asta ramane adevarat,
desi jucatorii care fac parte din Mannschaft poarta din ce In ce mai mult
prenume precum Mesut, Jerdme, Marc-André, Serge, llkay, Emre, Leroy
si David, in loc de numele germane traditionale precum Heinz, Hans,
Karl, Helmut, Wolfgang, Sepp, Fritz and Franz.

Ceea ce inrautateste lucrurile este faptul ca Germania mi-a acordat
aceste onoruri ca raspuns la criticile mele, ca raspuns la faptul ca i-am
reamintit constant ca pacatele sale sunt atat de profunde, Incat, indife-
rent cat de multe onoruri mi-ar putea acorda, n-o sa fiu niciodata multu-
mit. Asta e nedrept din partea mea si ma simt rusinat de irationalitatea
mea. Republica Federala Germania m-a apreciat mai mult decéat Statele
Unite ar putea sau o vor face vreodati. In cazul primei, am devenit un
intelectual in spatiul public ale carui cuvinte conteaza, in vreme ce in
cea de-a doua sunt un profesor oarecare, cu putine distinctii - cu
siguranta fara nici o platforma in afara zidurilor universitatii si, deseori,
nici macar in interiorul lor.

Dar nu pot sa uit de acel 4 iulie, In 1954, cand tata si cu mine
ascultam la Radio Budapesta transmiterea finalei Cupei Mondiale
Ungaria-Germania si cand tatal meu si-a exprimat ura fatd de ambele
echipe si mi-a spus ca singura parte buna a zilei era aniversarea Statelor
Unite ale Americii. Indiferent de cit de nedreapta ar putea fi aceasta
judecata si indiferent de cat de minunata a fost Bundesrepublik in
incercarile de a infrunta si a ispasi trecutul Deutschlandului, Germania
pur si simplu n-a avut niciodata sansa sa-mi castige inima.
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La finalul acestei carti, Imi vine in minte legendarul discurs de
retragere al lui Lou Gehrig, pe care l-a tinut pe 4 iulie 1939, pe un
stadion Yankee plin pana la refuz. In ceea ce este, probabil, unul dintre
cele mai apreciate discursuri din istoria sportului american - poate din
insasi istoria americana - cel care a absolvit, la fel ca mine, Universi-
tatea Columbia a rostit cuvintele ,astazi, ma consider cel mai norocos
om de pe fata pamantului”, ceea ce rezoneaza cu mine la finalul scrierii
acestei carti de memorii. Nu pentru ca as indrazni, chiar si pentru o
secundd, sa-mi compar realizarile cu incredibil de ilustra cariera a celui
supranumit Calul de Fier, in calitate de prim jucator de baza al New York
Yankees. Nici din pricina comparatiilor dintre viata mea si ororile prin
care trebuie sa fi trecut Gehrig din cauza fatalei sale boli (scleroza
laterala amiotrofica), care a reprezentat motivul acelui discurs si care
rdmane pana in ziua de azi incurabila si ii poarta numele. Ci pentru ca
nici eu nu am altceva decat cuvinte de recunostinta si de multumire
pentru cum s-a desfasurat viata mea.

Bineinteles, am experimentat si neajunsuri si dezamagiri. Singura
si cea mai mare tragedie adevaratd ce s-a abatut asupra mea a fost sa-mi
pierd mama, putin Tnainte sa implinesc 10 ani. Apoi, plecarea din casa
mea din Timisoara, alaturi de tatal meu, prima oara la Viena si apoi la
New York, n-a fost floare la ureche. Cu toate astea, tinand cont de
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perspectiva de ansamblu, am avut o existenta binecuvantata si ferme-
cata. Doar de dragul comparatiei, vreau sa amintesc vietile parintilor
mei: agresati de national-socialism si de stalinism, doua dintre cele mai
mari rele din istoria umanitatii. (Da, sunt constient de diferentele lor
istorice si nu, nu le pun pe picior de egalitate sub numitorul comun al
totalitarismului.) Tatal meu a fost hartuit si batut in mod repetat, cand
era copil si apoi ca tanar, doar pentru ca era evreu, apoi si-a pierdut
parintii si fratii In infernul de la Auschwitz. Mama mea a avut consolarea
de a reusi sa evite multe din aceste orori, prin faptul ca a fost educata
acasa si ocrotita de parintii ei varstnici. Dar si ea a trebuit sa indure
multe experiente negative doar pentru ca era evreica. Si ea si-a pierdut
mama la Auschwitz. As putea sa continui.

Toate acestea continua sa ramana inimaginabile si de neconceput
pentru mine! Bineinteles, am experimentat si eu sfarsitul stalinismului
in acei primi ani ai mei in Timisoara, dar pentru mine au fost de fapt
zilele pline de bucurie, ocrotite de iubirea neconditionata a parintilor
mei si de o cladire minunata de apartamente, unde locuitori multicultu-
rali, poligloti si multireligiosi se intelegeau intre ei si se sustineau reci-
proc. Pana si tentaculele lui Stalin din imediata noastra apropiere,
reprezentate de ofiterii Armatei Rosii care locuiau cu noi la Inceputul
anilor ’50, nu aveau decat conotatii pozitive pentru mine. Devoram
ciocoldtelele Medved pe care mi le aducea Josif acasa seara. Adoram sa
merg in poala lui pe scaunul din dreapta al masinii care il prelua In
fiecare zi si am beneficiat de-a lungul intregii mele vieti de priceperea in
sah pe care e Josif a impartasit-o cu atata drag cu mine cand eram doar
un pusti.

E-adevarat, succesorul lui Josif 1si batea fetita aproape In fiecare
seard, fapt care ma inspaimanta teribil, dar si acum eram ocrotit de
muzica glorioasa a lui Beethoven si Verdi pe care mama mea o dadea la
maximum, in timp ce ma tinea strans in brate. Cel mai important este ca
nu am Intdmpinat niciun fel de antisemitism in copildria mea din
Timisoara anilor ’50, desi ca adult am ajuns sa inteleg cat de profund era
infiltrata aceasta plaga si in Timisoara. Ca sa fiu corect, nu era mai

370+



Epilog

prezenta cu nici macar o secunda mai mult decat oriunde altundeva in
Europa vremii - dar tot era prezenti. Intotdeauna am simtit din partea
parintilor mei ca, In adancul lor, ca evrei, se simteau intr-o stare de
nesigurantd si pe terenuri miscatoare. Clar nu eram romani, pentru ca
vorbeam maghiara, cu toate astea nu eram maghiari din perspectiva a
ceva ce a ramas nerostit, dar care se datora in mod clar faptului ca eram
evrei. Cu siguranta nu eram germani, desi acea cultura Tnalta insufletea
cam tot ceea ce apreciau parintii mei, in special, mama mea. Dar, din
copilarie pana mai tarziu, am experimentat aceasta dezradacinare,
aceasta ne-apartenentd, acest multiculturalism ca pe ceva ce imboga-
teste, chiar elibereaza, niciodata ca pe o senzatie de a fi fara ancora si
deznadajduit.

Asta s-a schimbat oarecum in Viena, unde - in special in adoles-
centa si putin mai tarziu - m-am confruntat cu antisemitismul. Dar nici
aici n-a fost vreodata crud sau extrem de fatis la adresa mea, desi cu
siguranta a fost asa fatd de multi altii pe care ii cunosteam bine. Mi-a
displacut Viena atat de mult, incat n-am fncercat niciodata sa ma
integrez si sa devin parte din ea, desi cu siguranta as fi putut incerca.
Sunt destul de convins ca eforturile mele nu ar fi fost de ajuns sa ma
faca sa fiu austriac si vienez autentic, in ciuda dictiei mele germane fara
accent, cu sonoritati austriece. Evreii nu puteau sa devina pur si simplu
austrieci fira si ridice semne de intrebare sau vreo categorisire. Intot-
deauna ramanea cate un criteriu de calificare nerostit, cate un ,dar”, un
»Serios?”, ceva care-i ficea pe evrei, uneori subtil, dar cu toate astea
profund, sa fie in mod clar ,altul”. Asta se Intdmpla chiar si In cazul celui
care a fost probabil cel mai de succes cancelar si politician al Austriei
postbelice, Bruno Kreisky.

In ceea ce priveste viata mea din Statele Unite, din ultimii 50 si
ceva de ani, personal nu am Intampinat niciun fel de antisemitism
indreptat direct spre mine sau catre cineva apropiat mie, nici in viata
mea personald, nici in viata publica. Nu am fost niciodatd lovit sau
insultat pentru ca sunt evreu, nicaieri si nicicand in viata mea. Mai mult
decat atat, n-am fost niciodata batut si insultat pentru nimic in viata
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mea, cu exceptia faptului ca eram suporterul unor echipe sportive pe
care fanii adversi o urau. Dar astea nu sunt chestiuni serioase, cu
siguranta pentru sportul american, spre deosebire de fotbalul european,
unde antisemitismul si rasismul sunt profund infiltrate si raman ingrijo-
ratoare. Nu am fost niciodata umilit, n-am fost niciodata desconsiderat,
n-am fost niciodata demonizat. N-am fost niciodata somer, n-am fost
niciodata Infometat, n-am fost niciodata bolnav. Nu am suferit alte
operatii in afara celei de amigdalits, cAnd eram copil in Romania. In cei
aproape 73 de ani ai mei, am petrecut o singura noapte intr-un spital,
pentru a fi tinut sub observatie. Am calatorit foarte mult, m-am bucurat
de tovardsia unor prieteni minunati si, cel mai important, am o sotie
alaturi de care a fost o binecuvantare sa-mi petrec viata aproape 30 de
ani. Totodata, am fost extraordinar de norocos sa Imi fi trait majoritatea
vietii Intr-o epoca istoricad extrem de rar3, in care - din cauza gravitatii
unice a Holocaustului - antisemitismul era In general inacceptabil, daca
nu chiar un tabu impenetrabil, in discursul public al majoritatii demo-
cratiilor. Din nefericire, asta e ceva pe zi ce trece mai rar In ziua de azi.
Pe scurt, as pacatui sa ma plang de vreun aspect al vietii mele,
inclusiv al existentei mele academice. Am devenit un profesor de un
succes rezonabil, cu o activitate recunoscuta international. Dar partea
mai putin prestigioasa si mai Impovaratoare a acestui angajament
profesional - partea de predare - este cea care m-a incantat cu adevarat
si m-a facut sa iubesc fiecare secunda a existentei mele profesorale.
Tineti cont ca la o universitate de cercetare de prima clasg, acolo unde
mi-am petrecut majoritatea vietii profesionale, sa fii un profesor bun e
ca si cand ai fi un bucatar grozav sau un observator de pasari inzestrat:
totul e bine si esti acceptat, dar Intotdeauna ti se face doar pe plac si rar
esti respectat. Poate pentru ca n-am avut niciodata copii, am ajuns sa
descopar in studenti niste oameni cu care adoram sa am relatii intelec-
tuale, dar cu multi dintre ei am dezvoltat si legaturi emotionale si
prietenii. Mai mult decat orice, am facut tot ce mi-a stat in putinta sa-i
ajut oricum am putut. Printre realizarile mele, voi raméane intotdeauna
cel mai mandru de activitatile mele de predare si mentorat. Nimic nu
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ma umple de mai multa satisfactie si mandrie decat sa pastrez legaturi
apropiate cu sute de oameni de succes din intreaga lume care, la Intr-un
moment sau altul, intre 1974 si ziua de astazi, mi-au fost studenti la una
dintre universitatile unde au predat. Multi dintre acesti oameni au deve-
nit doctori de succes, avocati, profesionisti in toate domeniile. Unii au
obtinut catedre importante la universitati prestigioase din Statele Unite,
Germania, Olanda, Israel, Australia ori Turcia. Majoritatea au reusit sa-si
cladeasca vieti fericite pentru ei si familiile lor si au devenit parinti
mandri ai unor copii care, in multe cazuri, sunt si ei prietenii mei.

Cele aproape 2.000 de scrisori de recomandare pe care le-am scris
in cariera mea academica - cam 40 pe an - raman de departe cele mai
importante rezultate ale scrisului meu. Unele articole pe care le-am
publicat au atras atentia, unele carti pe care le-am scris si editat au
primit cateva cronici bune si au fost traduse in multe limbi, dar efectul
lor propriu-zis in ajutarea oamenilor, In crearea de idei care sa ducd la
deznodaminte concrete relevante pentru viata altor oameni a fost - ca
sd spunem adevirul - aproape zero. Inteleg cd in Germania, dupa cum
am discutat in capitolul acestei carti referitor la relatia mea cu acea tara,
vocea mea a contat pentru unii mai mult datorita a ceea ce eram, decat
prin prisma a ceea ce spuneam. Bineinteles ca ideile si munca mea
publica au contat, dar, In cele din urma, efectul ramane vag si intangibil.
Nu acelasi lucru se intampla cu scrisorile mele de recomandare. Stiu ca
am ajutat aproape 2.000 de oameni sa intre la drept, Intr-un program de
doctorat, sa obtind o bursa dorita, sa se alature unui institut medical sau
sd isi asigure o slujbd buna. Intr-adevir, sunt mandru si spun ci fiecare
dintre scrisorile mele s-a dovedit, pana la urma, un succes,
neasigurandu-i poate candidatului acces la institutia pe care o prefera
cel mai mult, dar macar la cea de-a patra sau cincea de pe lista. Am scris
cu succes scrisori de recomandare pentru studenti si colegi care aplicau
sd primeasca finantare de la cele mai ilustre fundatii si sa primeasca
cele mai prestigioase burse din Europa si America de Nord. Toate incer-
carile mele au condus la un rezultat pozitiv, in cele din urma. Un singur
premiu mi-a scapat, dar Inca nutresc sperante ca inainte sa ma retrag
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din viata academica voi reusi sa-mi ajut unul dintre studenti obtina
aceasta onoare: bursa Rhodes de la Oxford!

Viata mea a fost Incununata si de succes, si de satisfactii. Dar lucru-
rile ar fi putut evolua in directii complet diferite. La multe raspantii din
viata norocul mi-a devenit realitate doar datorita bunavointei altcuiva, a
unei persoane care, in cele mai multe cazuri, habar n-a avut ca fapta sa
buna a ajutat la modelarea vietii mele in cele mai izbutite feluri. As vrea
sa inchei aceasta carte multumind catorva persoane - straine, chiar -
care nu sunt mentionate de-a dreptul in textul meu, dar ale caror
gesturi, aparent modeste, de bunavointd mi-au influentat viata mai mult
decat pot spune:

- binevoitorului soldat/granicer care a vorbit cu mine despre fotbal in
vagonul trenului oprit la granita romano-ungara, in care tata m-a lasat
singur pentru a se ocupa de problemele complicate privind actele
noastre de iesire din tara;

- domnului M., ofiter de la Serviciul de Imigrare si Cetatenie,
mestecator-de-guma-umflator-de-baloane-roz, de la aeroportul Idlewild
din New York City, care m-a intampinat in Statele Unite si m-a facut sa
ma simt acasa din prima;

- tanarului responsabil cu admiterea de la Columbia College cu care am
discutat despre filmul Blow-Up, o conversatie care m-a facut sa ma simt
in largul meu si a pavat drumul pentru admiterea la Universitatea
Columbia;

- lui Seymour Martin ,Marty” Lipset, peste care am dat buzna neanun-
tat, Intr-o zi de septembrie 1975 si care - cu literalmente cateva minute
inainte sa plece de la Harvard spre Stanford - s-a apucat sa-i scrie o
scrisoare lui Guido Goldman, ceea ce a reprezentat inceputul celor mai
bine de 25 de ani de asociere binecuvantata cu Centrul de Studii
Europene de la Harvard.

»In My Life, I've Loved Them All”
John Lennon si Paul McCartney
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